

  

    [image: Cubierta_Diseccionando_epub.jpg]

  




  

    II PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA




    BLACK MOUNTAIN BOSSÒST (2020)




    Reunido el jurado formado por Fernando Martínez Laínez, escritor; Gustavo Abrevaya, escritor; Xavier B. Fernández, escritor; y Marisa Carbajo, en representación de Bohodón Ediciones, el 15 de abril de 2020, acuerdan premiar la novela presentada a concurso con el título Diseccionando un instante, cuyo autor es Pedro Moret Vegas.


  




  

    Pedro Moret Vegas




    DISECCIONANDO UN INSTANTE 




    

      

        [image: ]

      


    




    Bohodón Ediciones


  




  

    Diseccionando un instante




    Primera edición: septiembre de 2020




    © De la obra: Pedro Moret Vegas




    Con el patrocinio del Ajuntament de Bossòst




    © Bohodón EdicionesTM S.L.




    www.bohodon.es




    Sector Oficios Nº 7




    28760, Tres Cantos (Madrid)




    e-mail: ediciones@bohodon.es




    ISBN-13: 978-84-17885-76-2




    ISBN-E-Book: 978-84-17885-77-9




    Depósito legal: M-14954-2020




    Printed in Spain




    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo o por escrito del editor.




    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


  




  

    A mis padres; donde quiera que estén.


  




  

    PRÓLOGO




    Patrick, ese monomaníaco aún no diagnosticado. Ese bidón de gasolina transitando por encima de una barbacoa.




    Sé que solo él puede sacarnos de aquí.




    El ascensor comienza a descender mientras yo no puedo apartar los ojos de Patrick. Estamos los dos solos en este habitáculo de apenas dos metros cuadrados. Incluso en esta situación, incluso ahora que estamos a punto de perderlo todo, Patrick lleva las botas relucientes y mantiene la espalda perfectamente erguida, huele a champú de almendras y seguramente se ha afeitado esta misma mañana, aunque en ese momento aún no podía saber lo que se nos venía encima. O tal vez sí. La verdad es que en estos meses he aprendido a esperar cualquier cosa de él. 




    Las dos mochilas deportivas están en el suelo del ascensor junto a nuestros pies y su contenido parece lastrar nuestro futuro en lugar de engrandecerlo, como habíamos pensado en un principio. Ahí dentro están guardados todos nuestros fantasmas, ahí dentro guardamos la miseria moral por la que hemos sido capaces de todo. 




    Patrick mide más de dos metros y si lo observaras desde la distancia pensarías que lo tiene todo, pensarías que es imposible que no sea feliz. Si no lo conocieras y te mostrara su vida en uno de esos vídeos de presentación, jamás entenderías cómo ha llegado hasta aquí. Yo tampoco lo entendía al principio. Pero ahora, lo que no consigo comprender, es cómo alguien como él puede vivir entre nosotros, mezclado entre la gente, llevando una existencia en apariencia tranquila y anodina. Alguien que tiene familia y que por las noches sube hasta la planta de arriba para darles un beso de buenas noches a sus hijos. Es una anomalía. O quizá no. Y eso es lo más inquietante de todo.




    Patrick es el que me ha traído hasta aquí. Quizá en un primer momento de forma voluntaria, fascinado por él, fascinado por lo que podríamos conseguir juntos. Sin duda es culpa mía. Por no saber parar a tiempo, por no darme cuenta, desde el primer momento, que en el camino que estábamos emprendiendo no había marcha atrás.


  




  

    PRIMERA PARTE




    De cómo llegamos a ser lo que somos




    Con los sistemas nerviosos llenos de adrenalina para comprimir los vasos capilares de la periferia, elevar la presión sanguínea, hacer que latiese más rápido el corazón y ayudar a la coagulación, estaban todo lo cerca que pueden estar la carne y la sangre humanas de ser unos autómatas sin valor ni miedo. Aturdidos, hicieron lo que tenían que hacer.




    James Jones (La delgada línea roja)


  




  

    CAPÍTULO UNO 
NARRADO POR MARTIN




    I




    No dejo de mirar la máquina. El ruido a mi alrededor supera los decibelios permitidos por cualquier legislación laboral por muy laxa que sea, estoy seguro. Es la razón por la que percibo en mi nómina ese suculento plus por peligrosidad. Llevo tapones en los oídos y unos cascos aislantes en las orejas. La sensación de aislamiento sensorial, de estar solo conmigo mismo, tan solo yo y la máquina, es devastadora. El mundo se reduce a esto. A este momento. A la luz verde cuando la válvula está en buen estado, a coger dos piezas de grifería más, a la espera hasta que me cambian el cajón, a lavarme las manos antes de cada meada y a pedir permiso para hacerlo. 




    A veces me da por mirar a mi alrededor; inmensas filas de obreros de pie haciendo lo mismo por toda la nave. La oficina del encargado está justo en medio. Son cuatro paneles de pladur con enormes ventanas. Es un tipo no mucho mayor que yo. Lleva más de diez años en la empresa y hace solo dos que lo han sacado de producción. Ahora supervisa el trabajo de todos, tiene despacho, un ordenador y puede sentarse de vez en cuando. Pero sigue tragando la misma mierda que yo. Y haciendo los mismos turnos. Ahora estoy en el de mañana. O eso creo. Oyendo el ruido solapado de cientos de máquinas funcionando al unísono, que seguirá retumbando dentro de mi cabeza incluso horas después de haberme largado. El cajón está lleno y miro otra puta vez la hora. 




    Suena la sirena.




    De vuelta a casa lo único que puedo hacer es tumbarme en el sofá. No tengo fuerzas para nada más. Tampoco sé cuánto durará esto. Seguramente toda mi vida. No tengo demasiadas esperanzas de encontrar un trabajo mejor. Ni tampoco ganas de buscarlo. Voy allí, desconecto del mundo durante ocho o diez horas y después soy libre. Si se le puede llamar así. Un día tras otro, un año tras otro. Cinco. Es lo que llevo en lo que en principio era tan solo un trabajo temporal hasta que me saliera otra cosa, eso es lo que le dije a Esther. Pero esa otra cosa de momento no sale.




    Pongo un rato la tele, están dando las noticias.




    Cambiar de trabajo. Cambiar de ciudad. De país. De chica. Ser otra persona en otro lugar. Empezar de cero. A veces pienso en eso.




    Me despierto unas horas más tarde, me he quedado dormido en el sofá. Siempre me pasa cuando llevo el turno de mañana. Miro el móvil; dos mensajes de Esther recordándome la cena que tenemos con sus padres. Sé que no tengo escapatoria, he estado aplazándola al menos durante dos meses, pero se me han acabado las excusas. Al final todo ese tipo de reuniones se reducen a lo mismo; hablar sobre temas intrascendentes con gente que me importa demasiado poco. Ese es el precio que hay que pagar por crecer, por madurar. O esa es la mentira que no paro de repetirme a mí mismo, solo espero que algún día pueda llegar a creérmela. Tener una familia y todo eso. Aunque no estoy seguro de que esa sea la vida que me apetece llevar. No es que no me guste Esther, cualquiera se cambiaría por mí sin pensarlo. Estoy seguro de ello. Cuando la conocí me pareció fascinante, no me imaginaba estando con otra persona…




    Llaman a la puerta. Es ella. 




    Mientras me como la insulsa sopa de tofu con tropezones de cualquier extraña planta de la dieta vegana con la que está obsesionada la madre de Esther, no puedo dejar de preguntarme qué coño estoy haciendo aquí. 




    ―Martin, ¿qué tal está la cena? ―pregunta mi futura suegra.




    ―La sopa esta buenísima, ha conseguido darle el punto justo que a mí me gusta. ¿De verdad no ha pensado presentarse a alguno de esos concursos de la tele? ―le comento.




    ―Muchas gracias, pero yo no tengo tanto talento ―dice, mientras se sonroja―. No lo dejes escapar, hija mía, si no lo quieres tú me lo quedaré yo ―bromea, dirigiéndose a Esther en voz baja.




    ―¡Mamá! ―protesta Esther, dándole un pequeño golpe en el brazo.




    Toda la mesa ríe, los padres de Esther, Alberto y su mujer y también los dos hijos de Alberto, que se miran con complicidad como si hubieran escuchado la cosa más atrevida del mundo, y también ella. Y yo hago como si no lo hubiera escuchado. 




    Miro otra vez la sopa, que ahora, después del cumplido, no puedo dejar de tomarme. Son ya las diez. Aún queda el segundo plato y el postre. Me desespero.




    ―Martin, ¿qué tal el trabajo? ―me pregunta el padre de Esther, que está sentado justo frente a mí y se llama Alfredo. Está jubilado y tenía un puesto de encargado en la fábrica donde Alberto y yo trabajamos. Su trabajo lo suponía todo para él y tiene la estúpida idea de que también debe serlo todo para mí. Eso es lo que menos soporto de él.




    ―¡Oh, muy bien! La empresa ha conseguido un nuevo contrato y habrá trabajo al menos para diez años más.




    Alberto levanta la vista del plato, me mira, menea la cabeza a ambos lados y esboza una media sonrisa, como diciendo: menuda trola le estás contando, tío.




    ―Me alegro mucho de oír eso, Martin ―me felicita Alfredo.




    Yo asiento intentando parecer entusiasmado, aunque no puedo imaginar un destino peor que permanecer un solo minuto más en ese sitio.




    La cena se alarga durante una hora más, hasta que por fin consigo irme. Esther baja conmigo en el ascensor y me acompaña hasta el portal, como suele hacer siempre, y después de besarla me despido. Camino hasta casa con el único pensamiento de llegar y tumbarme tranquilamente en el sofá sin que nadie más me moleste, hasta que me invada el sueño, hasta que todo vuelva a empezar.




    II




    Salgo del trabajo apresuradamente, arranco el coche y voy directo a casa. Tengo prisa, son ya las once de la noche y he quedado con unos amigos, en el centro de Valencia, para tomar unas cervezas y ver el partido. Hemos apostado algo, algunos pavos, lo suficiente para que sea un poco más interesante, así que me ducho rápidamente y me pongo lo primero que encuentro: una sudadera que ya he usado un par de veces, unos vaqueros rotos y las zapatillas de siempre. Antes de salir echo un último vistazo a la habitación. La ropa se amontona en la silla y el cesto está lleno otra vez. La cama no cuenta, siempre la hago el fin de semana, cuando Esther se queda a dormir. El resto del piso prefiero no mirarlo, de todas formas ya no me da tiempo, tengo que largarme.




    Cuando entro en la cervecería irlandesa ya han llegado todos. Están sentados en una de las mesas del fondo. Saludo desde la distancia haciendo un leve movimiento con la cabeza y me dirijo hacia la barra. Me atiende Ana, una de las camareras más antiguas. Lleva el pelo recogido en una especie de moño redondo y comprimido, que deja al descubierto unas orejas demasiado grandes. Aunque ese es sin duda su único defecto, el resto de su anatomía lo constituye un cuerpo cincelado a golpe de horas de gimnasio y programadas hambrunas. 




    ―Aquí tienes, cariño ―me dice con una amplia sonrisa. 




    Ana se dirige así a todo el mundo, de tal forma que nunca soy capaz se saber si solo es amable o realmente está tonteando un poco. Aunque quizá se trata precisamente de eso. 




    ―La misma mierda de siempre. Se estropeó una máquina y tuve que esperar a que la arreglaran, por eso me he retrasado ―me disculpo mientras me siento a la mesa―. La verdad es que desde que me cambiaron de sitio no hay ni un día que salga a mi hora.




    ―¿Por qué no dejas ese trabajo, tío? Te está amargando la vida, siempre vienes aquí hablando pestes de él ―me sugiere Jose.




    ―¿Y dónde va a ir? ―se inmiscuye Alberto―. ¡Es un trabajo cojonudo! Te deja tiempo libre para tus cosas y, para lo que pagan por ahí, el sueldo no es del todo malo. 




    Al es el típico conformista que no suele entender las grandes aspiraciones de los demás. Ni siquiera las de su hermana Esther, mi novia, que es la primera de su familia que ha accedido a la universidad. Al nació en un barrio obrero. Con diecisiete años dejó el instituto después de haber repetido varios cursos, así que, en cuanto hubo una vacante, su padre lo enchufó en la fábrica en la que los dos trabajamos y allí ha permanecido hasta hoy. Con ese salario ha podido obtener una hipoteca asfixiante para comprarse un piso y mantener a su familia. Lo poco que le queda lo emplea tomando alguna cerveza, como hoy. No necesita nada más. No aspira a nada más. Sabe que esos sueños de grandeza solo provocan frustraciones. 




    ―Eso es verdad ―asiento resignado―. ¿Qué trabajo voy a conseguir? Algo como lo que tengo, y para eso no me muevo. 




    ―Pero tú vales mucho. En el colegio eras listo; bueno, aún lo eres. ―Todos ríen ante esa traición del subconsciente de Pau―. Venga, ya sabes lo que quiero decir. Podrías hacer el acceso a la universidad para mayores de veinticinco y estudiar para encontrar un trabajo mejor, estoy seguro de que lograrías entrar.




    Pau siempre está con esas mierdas optimistas que no acabo de aguantar. Es como esa cantinela que te recuerda constantemente que no estás haciendo lo suficiente por tu futuro. Futuro, como si lo hubiera en esta puta ciudad. Pau es abogado, ha conseguido entrar en un importante despacho del centro. Para Pau todo tiene solución, pero realmente no es tan sencillo. Ni siquiera fui capaz de acabar el instituto. ¡Como para intentarlo con la universidad!




    ―Trabajar y estudiar es muy complicado ―apuntilla Jose―. Además, eso supondría diez años como mínimo, porque aceptémoslo, Martin no es ningún genio. ―Todos ríen y Jose me da un pequeño golpe de complicidad en el hombro con el que casi me tira la pinta de cerveza a la que estaba a punto de pegar un trago.




    El local está cada vez más lleno, la camarera sigue sirviendo copas en la barra del fondo. Difuminada, borrosa, como un atrezo que no puedo dejar de mirar.




    ―¡Eres un cabrón, Jose! ―dice Pau. 




    ―¡Por el hijoputa de Martin! ―exclama Al.




    La gente sigue entrando y busca un sitio para sentarse. Entonces, alguien tropieza con alguien y una bandeja acaba volcando todo su contenido por el suelo. Por un momento me evado de la conversación. Es como si el estallido de esas jarras al chocar contra el suelo hubiese activado algún extraño resorte dentro de mi cerebro. Es cuando soy capaz de percibir mi vida derramándose, como la bebida en esa puta bandeja. Que se tambalea, que tiembla y que en vano intenta sujetarse, pero que al final se desmorona, se cuartea, se rompe. Mi mirada se pierde entonces en la visión de la camarera agachándose para recogerla, en su minifalda minúscula, que se aproxima cada vez más a sus caderas. Y el tiempo se detiene en ese instante, en sus rodillas contorsionándose, en su columna golpeando contra la suave piel de su espalda, en los deseos encontrados, en su ropa interior asomando de entre sus piernas.




    Pego otro trago más a la cerveza.




    Al sigue contando sus batallas. Y otra vez desconecto, entre risas, entre miradas que siempre acababan en ella. 




    La reunión se prolonga durante tres rondas más. Me dirijo andando solo hasta la parada de metro que hay en la calle Xàtiva, justo delante de la plaza de toros. Son las tres de la mañana, pero no tengo demasiadas ganas de irme a casa. Me siento demasiado borracho, me hubiera quedado un rato más, pero todo el mundo trabaja mañana y no me apetece beber solo. Eso no haría más que acrecentar el sentimiento de soledad que me ha invadido de repente, así que opto por dirigirme a un edificio que hay en una de las calles paralelas, a tan solo unos cinco o diez minutos después de dejar atrás la Estación del Norte. Callejeo durante un rato hasta que por fin consigo encontrarlo. Me detengo un instante frente a él, observo la puerta, como dudando si entrar o no. Me fijo en la pequeña cámara que hay en la parte de arriba. Me acerco un poco más y escucho la música, el sonido sordo y apagado, que a pesar de la insonorización aún logra filtrarse. 




    Llamo al timbre y después de esperar unos minutos me acaba abriendo una mujer de unos cincuenta años. Tiene el pelo largo y cuidado y va excesivamente maquillada, como queriendo ocultar detrás de todo ese artificio los estragos del paso del tiempo. Me hace pasar a un pequeño vestíbulo con las luces muy bajas, con un sofá circular y pequeñas mesas para dejar las bebidas. Hay un par de hombres tomando copas acompañados de cuatro chicas. Y es que al final todo se reduce a lo mismo. Ya puedes estar felizmente casado, ya puedes tener unos hijos maravillosos y ese trabajo perfecto e increíblemente bien pagado para el que tuviste que estar estudiando media vida. Y tus reuniones de los miércoles con tus amigos de la universidad. Ya puedes tener la vida perfecta, que no importa, porque siempre desearás vivir esa vida que no tienes y estar con esa chica que ves cada día en el metro. Y si nadie pudiera verte, si nadie jamás se enterase, lo cambiarías todo por estar una sola noche con ella, por tocarla, aunque tan solo fuera por un instante.




    Los tipos aparentan ser ejecutivos que han decidido alargar un poco más la jornada. Espero sentado hasta que veo aparecer otra vez a la mujer del principio y me va presentando, por separado, una a una a cada chica. Llegan, dicen su nombre y me besan, después desaparecen por detrás de una cortina. Yo las sigo con la mirada, intentando evaluar cuál de ellas me gusta más. Minifaldas de vuelo o ajustadas, tacones de quince centímetros, muchas de ellas en ropa interior. Todas jóvenes, todas demasiado guapas. Solo quiero desconectar, solo quiero meterme dentro de cualquiera de ellas, solo quiero follármelas precipitadamente, con urgencia. Con esa urgencia de cuando no puedes aguantar más, de cuando solo eres una polla palpitante, una pulsión animal imposible de sujetar. Pienso en elegir a más de una y por un momento me miro la cartera mientras otra de ellas se aleja, pero no llevo bastante. Con una será suficiente, suficiente para dejarme ir, para evadirme. 




    Una de ellas ya ha captado toda mi atención, es rubia y con la piel muy blanca, seguramente del este. Nada más verla provoca una auténtica hemorragia de endorfinas en mi interior, provoca que ríos de testosterona desborden mi torrente sanguíneo, provoca que ya no pueda apartar la vista de ella, que sus pequeñas tetas aplastadas y la huella húmeda de sus labios me atrapen para siempre. O al menos durante media hora. La chica no tiene que hacer demasiado para convencerme, tan solo aproximarse lo suficiente, tan solo tocarme levemente en la espalda con una de sus manos y besarme lentamente en cada mejilla, haciendo rozar al acercarse su entrepierna con la mía.




    III




    Sigo frotando, pero no sale. Lo hago con una mano sobre la otra, con fuerza, deteniéndome en cada recoveco. Me pongo un poco más de ese jabón rugoso que nos facilita la empresa y que parece más bien una lija cuando te lo frotas por la piel. El lavabo da asco, jamás entrarías en uno así, ni mearías en él, te lo aseguro. Los retretes parece que hace meses que no los limpian, aunque me consta que no es así, que los limpian todos los días. Lo sé porque conozco a quien lo hace. Es una chica joven que a veces va al Charro a tomar cervezas con nosotros. Pero son las once de la mañana y están otra vez hechos una mierda. Deben haber pasado por aquí unas doscientas personas ya. Cagando y meando. Y no siempre dentro. A los del turno de noche no los controla nadie, prácticamente no hay encargados a esa hora trabajando. En el resto de los turnos cagar es prácticamente la única forma de escaparse un momento, de sentarse durante cinco minutos y de dar algo de descanso a las plantas de los pies.




    Lo sé porque yo también lo hago.




    Siempre hay gente merodeando instantes antes de que la limpiadora se vaya. En parte para cagar en un lavabo limpio y en parte para mirarle el culo, que es el único aliciente de la jornada. 




    La suciedad no sale, he manchado toda la pila de chorretones negros. Ahora intento quitarme la mierda de debajo de las uñas. Lo hago con un pequeño estropajo, que es el mismo con el que friego las sartenes. Pero no hay manera, está muy incrustada. Siempre que hago esto me acuerdo de mi padre, él siempre llevaba mierda debajo de las uñas. Cuando era un niño nunca entendí por qué no se lavaba las manos antes de sentarse a la mesa, como mi madre me obligaba a hacer a mí. Ahora por fin lo entiendo. Quizás demasiado bien. Y entonces me siento culpable por haber pensado así de mi pobre viejo. 




    Suena la sirena, que marca la hora del almuerzo, mientras estoy en el lavabo. Siempre me meto cinco minutos antes de la hora, aunque sé que me ganaría una buena bronca si me pillaran, pero no estoy dispuesto a perder cinco de los veinte minutos que nos dan lavándome las manos. En ese instante se abre la puerta y entra Al.




    ―Hoy me has dejado con el culo al aire. Lo sabes, ¿no? ―me dice bastante cabreado.




    ―Lo siento. No me he enterado del despertador. ―Aunque realmente no lo siento, la verdad es que me importa un huevo este puto trabajo.




    ―Lo siento, lo siento. Siempre lo mismo, Martin. Es la tercera vez este mes que ficho por ti.




    ―Lo sé, tío, y te lo agradezco. No volverá a pasar ―le digo con sinceridad.




    ―Siempre dices lo mismo y siempre pasa. Me la juego cada vez que hago esto, ¿sabes? Si se enteran me echan, y a ti también ―vuelve a decirme hablándole a mi rostro reflejado en el espejo, mientras se lava las manos.




    ―Lo sé. No ha pasado nada. Ni se han enterado. No te preocupes ―le digo sonriendo un poco, intentando quitarle importancia.




    ―Sí que me preocupo. Tengo una familia, ¿sabes? Es la última vez que lo hago.




    ―Venga, hombre... 




    Se seca las manos, sale del baño y se dirige al comedor con el resto de la plantilla, dejándome con la palabra en la boca. En el fondo sé que tiene razón, no puedo culparlo. No me gustaría que se metiera en un problema por mi culpa.




    IV




    Apuro mi último cigarrillo en el balcón del dormitorio, desde donde puedo ver el cuerpo semidesnudo de Esther, que duerme plácidamente. Sé que debería dejarlo, que esta mierda acabará matándome, pero también me matará el trabajo, aunque supongo que eso también tendría que dejarlo. Le doy otra calada al cigarrillo. He salido en camiseta y calzoncillos y me estoy quedando helado aquí fuera. Pero solo será un momento, así que aguanto un poco el frío mientras me distraigo mirando hacia la calle, que está tranquila, pese a ser la madrugada de un viernes. Apenas un par de terrazas abiertas con diez o doce personas. Antes, hace unos años, esta era una zona de copas y se llenaba de estudiantes que iniciaban el fin de semana. De jóvenes haciendo botellón, apurando el último cubata antes de empezar la caza. Recuerdo bien esos tiempos en los que era uno de ellos, en los que me emocionaba cuando llegaba el viernes pensando en esas dos noches de libertad que tenía por delante. Beber, entrarle a las chicas, llegar a casa completamente borracho, dormir la resaca y vegetar hasta la noche siguiente. Ese era el plan. Ese fue mi plan durante más de diez años. Ahora ya no me queda casi nada de todo eso. La vida se ha hecho más aburrida, más monótona. He crecido. Por un lado, está bien tener a alguien con quien hablar, con quien compartir mi mierda de día, con la que tumbarse un rato en el sofá sin tener la obligación de hacer nada. Alguien que no me juzga, al menos no siempre, que me quiere, que siente algo parecido a veneración por mí, cosa que nunca he llegado a entender del todo. Ella estaría dispuesta a cualquier cosa, a hacer casi todo lo que le pidiera. Lo sé y también sé que muchas veces me he aprovechado de eso, aunque no me siento especialmente orgulloso de ello.




    No sé por qué no consigo ser feliz, ni por qué siento este enorme vacío en mi interior. Un vacío inmenso que me desborda, que me fagocita y en el que poco a poco me voy hundiendo cada vez más, con el riesgo de no poder salir jamás. Si lo pienso, mi vida no es demasiado distinta a la de los demás. Es incluso mejor que la de Al, y por su puesto mucho mejor que la de Jose. Pero siempre me he sentido así, desde muy joven, aunque no sabría decir muy bien cuándo empezó. Mi infancia fue feliz. Tal vez todo comenzó con la muerte de mi padre. A veces creo que ese fue el motivo. Pero luego me digo a mí mismo que todos los padres acaban muriendo y que no puedo culpar a la vida por eso. Lo cierto es que aún me invade la tristeza cuando lo recuerdo, a pesar de que ya hace once años de su muerte. Nunca me había sentido tan querido como cuando él vivía, aunque supongo que en ese momento no era totalmente consciente de ello. Solo recuerdo que hasta ese instante nunca me había sentido solo y que desde ese día ese sentimiento se ha ido poco a poco agudizando. 




    Mi padre era un hombre peculiar, nunca decía lo que sentía, supongo que lo habían educado así. Él pensaba que eso era cosa de mujeres, que los hombres eran de otra forma. Y tenía algo de razón, porque yo también soy así. Pero, a pesar de ello, podías ver en sus ojos que sentía una profunda admiración por la familia que había creado. Una vez mi madre le dijo que me diera las gracias por algo en lo que yo le había ayudado, aunque ahora mismo no recuerdo exactamente qué era. Supongo que sería una tontería, porque no recuerdo haber hecho grandes cosas por él. Sin embargo, jamás olvidaré la respuesta que le dio mi padre:




    ―¿Darle las gracias a un hijo?




    Para él la familia estaba por encima de eso. Estaba por encima de dar las gracias o de pedir perdón. 




    Ese amor incondicional sé que jamás volveré a conocerlo. Quizá por eso sigo con Esther; su forma de quererme se parece mucho. Fue el momento de la muerte de mi padre lo que realmente me partió en dos. Mi madre tampoco lo soportó, siempre había sido una mujer débil, enfermiza y terriblemente dependiente de él. La personalidad de mi padre lo invadía todo, era como un rayo de luz en medio de una noche aciaga y oscura. Ella directamente no supo vivir sin él. Yo, por mi parte, nunca tuve una buena relación con ella. Por eso acabé independizándome poco después de que él muriera. No la soportaba. Su fragilidad, su enfermedad eterna, sus excusas para no hacerse cargo de sí misma. Mi madre se buscó a otro, otro hombre del que poder depender, del que poder enajenarse de su propia vida. Prácticamente ya nunca nos vemos, nos llamamos en Navidades o por nuestro cumpleaños para seguir aparentado que seguimos siendo una familia. Ella siempre me dice que me quiere y yo simplemente nunca le respondo. Quizá es porque en el fondo la culpo a ella. No de su muerte, pero sí de sobrevivirle. ¿Por qué alguien como ella, frágil, torpe y enfermiza, había sobrevivido a mi padre? No lo entendía. Por más que lo pienso, aún no consigo comprenderlo.




    Vuelvo a mirar adentro. Esther duerme. Lo hemos pasado bien esta noche. Los fines de semana siempre se queda a dormir conmigo. A sus padres no les importa. Confían en mí, supongo que les caigo bien. Suelo causar ese efecto en la gente, aunque nunca he entendido muy bien la razón. Quizá es porque no me conocen en profundidad. Si se hubieran molestado en rascar un poco sobre la superficie se habrían dado cuenta de la clase de perdedor que soy. 




    Esther fue una bonita ilusión durante algún tiempo. Quizá aún lo es. Joven, atractiva, con un montón de ambiciones y metas. Metas que yo hace mucho tiempo que ya no tengo. O que jamás tuve. La verdad es que ni siquiera lo sé. Al principio me dejé llevar por ella. Fueron unos años en los que me sentí capaz de cualquier cosa. Pero todo eso pasó. Y no tuvo que suceder nada para que ocurriera. Siempre sucede. Las cosas suelen volver tarde o temprano a su sitio. La montaña rusa no siempre puede estar en lo más alto, en algún momento tiene que bajar. Y ahora estoy en ese momento. Yo al menos. Tiro el cigarrillo por el balcón y me meto de nuevo en la cama. Esther nota mi cuerpo y yo la rodeo con mis brazos. El sueño me rescata de nuevo.




    V




    El fin de semana ha pasado demasiado rápido, aunque empieza una buena semana, tengo el turno de tarde. Eso implica no tener que levantarme a las cinco de la mañana, implica no ponerme cuatro mangas largas y mi viejo plumífero para no pasar frío en la fábrica, en esa nave en medio de la nada, con todas las puertas abiertas para que los camiones vayan trayendo y llevándose la mercancía. Y, sobre todo, poder trasnochar sin tener que preocuparme por madrugar al día siguiente. Pensar en ello hace que me levante más animado.




    He pasado una noche plácida, con ese tipo de sueño reparador en el que despiertas y no recuerdas nada. En este momento me dirijo hacia la sucursal bancaria de La Caixa, para que me quiten una comisión de treinta euros por un descubierto. He hablado con el tipo de la oficina por teléfono y me ha dicho que para quitármela tengo que ir en persona. Me jode tener que perder el tiempo en estas cosas, pero lo hacen precisamente por eso, para que no vayas. Normalmente la gente suele dejarlo pasar, pero voy justo de pasta, así que allí que me planto y como me temía, ya hay bastante gente. Tenía que haber madrugado más, me digo. La oficina es pequeña. Según entras hay un par de mesas de atención al público, pero solo una de ellas está activa. A la izquierda hay uno de esos puestos de atención personalizada, que es donde te sientan cuando te quieren vender algo. Cuatro o cinco sillas pegadas a la pared, constituyen la sala de espera improvisada con la que agasajan a sus clientes. Están ya todas ocupadas, tengo unas diez personas delante. Un poco más al fondo, el despacho del director, un tío no mucho mayor que yo, treinta años calculo. Siempre se pasea por la oficina con su elegante traje y sus calcetines chillones como si fuese el amo del universo. Intento distraerme un poco mientras espero, mirando los folletos dedicados a vender planes de pensiones y fondos de inversión, aunque suficiente tengo con aguantar los gastos del día a día.




    ―¿Eres el último? ―me pregunta un hombre de treinta y tantos años que acababa de entrar. 




    Nada más verlo me llama la atención porque es enorme, sobrepasa los dos metros. Tengo que mirarlo inclinando bastante la cabeza. Es gigantesco.




    ―Sí, soy yo, pero esto va para largo ―le digo, intentando entablar una conversación trivial para matar un poco el aburrimiento. El hombre sonríe agradecido y se queda esperando de pie, apoyado en una columna y consultando el móvil, sin demasiadas intenciones de decir nada más. Es rubio, con los ojos claros, muy corpulento. Va encorsetado en un traje azul marino muy elegante. Hubiera puesto la mano en el fuego a que era guiri, hasta que ha empezado a hablar. Me fijo por un momento más en él. Es muy atractivo, no es que yo sea gay ni nada de eso. De hecho, me cuesta mucho reconocer la belleza masculina, a no ser que el tipo en cuestión cumpla determinados cánones. Pero es guapo, tengo que reconocerlo.




    La cola avanza muy lentamente. El cajero está intentando explicarle a un jubilado porqué le cobraban una comisión por mantener su cuenta. 




    ―¿Mantener el qué? ―le pregunta el viejo. 




    Mientras tanto, me es imposible dejar de apartar los ojos de una de las empleadas, de unos veinticinco años, que está detrás de la mesa de atención personalizada. Melena negra recogida de forma que acentúa aún más sus rasgos; sus enormes ojos castaños, su nariz pequeña y perfecta. Y esa peca encima del labio superior que hace que no puedas apartar la vista de ella. Me acerco y le pregunto con una sonrisa si para quitar una comisión tengo que esperar toda esa cola, respuesta que ya sé de sobra. La chica, sin prestarme demasiada atención y desviando apenas un segundo la vista del ordenador, me dice educadamente que tengo que esperar mi turno. Y eso me duele un poco, porque era mi mejor sonrisa. El gigante, que ha estado pendiente de toda la escena, esboza una media sonrisa y luego vuelve a clavar la vista en su móvil.




    Aún quedan cinco personas delante, es desesperante. Por un momento estoy tentado de irme. Todo por una comisión que el mes que viene, cuando me carguen el recibo del alquiler y me vuelva a quedar en negativo, con toda seguridad, me volverán a cobrar. No tiene sentido perder la mañana esperando. Me apoyo, resignado, en la pared de enfrente del mostrador de caja, justo al lado del tipo enorme. Los dos permanecemos en silencio, mirando el transitar de gente que en ese momento habita la entidad bancaria. 




    ―¿Te has dado cuenta de que solo hay un cajero? ―me dice él de repente. 




    ―Sí, es vergonzoso. Habría que poner una queja ―le contesto, intentando darle un poco de conversación que haga que el tiempo pase un poco más rápido.




    ―Sí, o partirles la cara ―dice sonriendo. 




    Lo miro con detenimiento. Lleva un chaquetón negro de tres cuartos encima del traje que aún no se ha quitado. Los zapatos están tan relucientes que podrías verte reflejado en ellos. Me pregunto dónde coño trabajará para tener que vestir así a diario. 




    ―Eso seguramente ayudaría ―le contesto, siguiéndole la corriente.




    ―¿Te has fijado en que no habrá más de cuatro personas en toda la oficina? ―dice, dando un repaso con la vista sobre toda la sucursal.




    ―Nos tratan como si no valiésemos nada ―le respondo, harto ya de esperar―. Solo somos un número. Nos desprecian, pero necesitan nuestro dinero. Deberíamos guardarlo debajo del colchón, entonces se darían cuenta de la falta que les hacemos.




    ―¿Sabes lo fácil que sería?




    ―¿El qué?




    ―Atracar uno de estos.




    ―¿Un banco?




    ―Sí, no hay seguridad. No hay nada. Sería fácil ―dice con cara seria, como creyéndoselo.




    ―Sí, facilísimo, ¿cómo no se me había ocurrido? 




    ―No, en serio ―replica, desplegando una enorme sonrisa. Sus dientes son de un blanco deslumbrante y están bien alineados. Su forma de sonreír es perfecta, parece estar calculada, parece estar ensayada una y mil veces ante el espejo, parece no haber hecho otra cosa en su vida más que entrenar la mejor forma de elevar las comisuras de los labios al unísono para parecer un auténtico dios griego―. Los bancos de hoy en día no cuidan bastante la seguridad. No hay guardias, ni dobles puertas. Fíjate en eso ―dice señalando a la chica joven de antes, que está contando en la máquina un fajo de billetes―. ¿Cuánto tendrá ahí? ¿Cuatro mil? ¿Cinco mil euros? Cualquier loco podría acercarse, ponerle al cliente que tiene delante una pistola en la sien, obligándola a que le diera toda la pasta. Piensa en el tiempo que nos cuesta ganar eso a dos tipos como nosotros, piensa en las horas que empleas cada mes para generar una cantidad así, si es que llegas a ganarla. Sin embargo, en pocos segundos lo tendrías y sin apenas riesgo. Una vez en la calle, desaparecerías entre la gente. Por esa cantidad no estarían demasiado tiempo buscándote. ¿Sabes cuántos robos de este tipo se producen al año? Además, los bancos tienen toda esa pasta asegurada. Si lo piensas, todo el mundo gana.




    ―Sí, supongo que tienes razón ―le digo después de pensarlo durante un segundo, sin tomármelo realmente en serio―. Aunque hay que tener huevos para hacerlo ―señalo.




    ―Sí, eso es cierto. Es cierto ―afirma pensativo.




    ―Bueno, me toca ―le digo mientras me dirijo a la caja.




    Mientras me atienden miro de nuevo a la chica. Tiene razón, sería fácil acercarse y quitárselo. Quizá podría cambiar de coche, al mío ya le queda poco.




    La comisión me la quitan a regañadientes, advirtiéndome de que ya era la tercera vez que lo hacían y que no habría una cuarta. Cuando me giro para marcharme, al gigante lo está atendiendo la chica joven. No tengo mucho que hacer hasta que llegue la hora de ir a trabajar. Supongo que daré una vuelta, aunque Esther está en clase, así que tampoco puedo recurrir a ella.




    VI




    Dejo mi viejo Seat Ibiza en el aparcamiento que hay justo al lado de la inmensa nave donde trabajo. Es un solar asfaltado y cercado por una valla metálica. Fuera tan solo campos, hasta donde alcanza la vista. La mayoría son de pequeños labradores que resistieron la época de la urbanización masiva y no quisieron vender sus tierras o que simplemente no les llegó una buena oferta. 




    Rebusco la tarjeta dentro del bolsillo pequeño de mi mochila. La paso por la máquina de fichar, que está justo en la puerta de entrada, aunque hay varias repartidas por todo el recinto, en cada una de las salidas. La puerta está cerrada. Está hecha de ese plástico traslúcido, que no deja pasar el sonido y se abre recogiéndose hacia arriba como una persiana. Aunque ya puedo intuirlo. Pulso el botón y la puerta se abre. El ruido. Intenso. Taladrante. La sensación de entrar en otro mundo. En el que todo lo demás no importa. En el que tu individualidad desaparece. Tengo que caminar unos cinco minutos por dentro del recinto, atravesando las distintas secciones: pulido, rectificado, baño y finalmente control de calidad, que es en la que llevo el último mes. Más allá de ellas se encuentra el almacén. Seguramente es donde mejor se está. Allí el trabajo se limita a clasificar la mercancía que va entrando desde los distintos procesos productivos. No hay ruido. No hay que llevar tapones. Puedes mantener una agradable conversación mientras trabajas. Pero el trabajo es igual de rutinario que en el resto de los puestos. Y se cobra menos que en producción, porque no te dan el plus de productividad, que supone unos ciento cincuenta euros más al mes. Una auténtica fortuna para la mierda que nos pagan. Por eso nadie quiere estar. 




    Por fin llego a mi puesto. A la máquina a la que he estado enganchado durante el último mes. Saludo al chico que acaba su turno ahora. 




    ―Te la he dejado calentita, Martin ―me dice bromeando. 




    Tiene veintidós años y ninguna posibilidad de salir algún día de aquí, de encontrar algo mejor que esto. Igual que yo, supongo. La máquina se limita a inyectar aire en las válvulas de grifería para comprobar que no tienen pérdidas. Solo admite dos piezas cada vez, que se ponen de pie y se enganchan a la boquilla inyectora. Después aprietas un botón y el aire a presión recorre toda la pieza. Si no pierde, se enciende una luz verde encima de cada una de ellas. En caso contrario, la luz es roja. La operación apenas dura unos segundos. Ese es todo el proceso. Después las metes en un cajón diferente según sean buenas o malas. Coges dos más. Vuelves a empezar. 




    Dejo la mochila en el suelo, me introduzco los tapones en los oídos y me pongo los cascos aislantes alrededor de las orejas. Aún oigo el ruido de las máquinas funcionando, solo que ahora es como si estuviera muy lejos, tan lejos como mi propia voz, que ahora apenas soy capaz de escuchar. Es como estar sordo. Aislado. Completamente aislado. Imposible no concentrarme en lo que estoy haciendo. En mi tediosa tarea, que podría hacer hasta un mono si se le adiestrara bien. O incluso ni eso, simplemente viéndome repetir una y otra vez la misma operación.




    Aprieto el botón. 




    Luz verde. 




    Aunque mi mente intenta huir, intenta salir de la terrible monotonía. Es demasiado compleja para aguantar tanta simplicidad. O eso creo. Aunque la verdad es que nunca me he considerado demasiado inteligente. ¿Quizá no valga para otra cosa? Es la pregunta que me he repetido cientos de veces, cuando estoy demasiado deprimido, cuando saltaría por la ventana del piso en el que vivo si tuviera el suficiente valor, o metería la cabeza en una de las planchas donde se aplastan las válvulas de grifería defectuosas antes de fundirlas. Y así apretaría el botón por última vez. Tal vez algún día lo haga. Aunque la mayoría de las veces no me siento así. Normalmente me lo tomo con calma. Con la tranquila resignación del que sabe que no puede aspirar a nada más. Como un preso condenado a cadena perpetua que sabe que nunca saldrá y que simplemente intenta adaptar su vida a la prisión. Eso es lo que hace todo el mundo aquí. 




    Cuando empecé a trabajar en la empresa me distraía contando las piezas, intentando ser cada vez más rápido para batir el récord de cada máquina, como si de un videojuego se tratase. Solo que no lo era. Solo que se trataba de mi propia vida. Es ella la que estoy tirando a la basura. Lentamente. Cada día. Sin casi darme cuenta. Luego descubrí que era un proceso por el que habían pasado todos. Y es entonces cuando comprendí que soy como los demás, que tan solo soy un mono más.




    Coloco dos piezas más.




    Bajo la palanca. 




    Presiono el botón. 




    Luz roja.




    El reloj de la pared aún marca las cinco, pero no salgo hasta las diez. Esta vez están saliendo demasiadas válvulas defectuosas. Eso bajará mi productividad. Y también mi nómina. A pesar de que no es culpa mía. Así que tendré que maquillar otra vez los números. En algunas máquinas se puede hacer. Las que no cuentan automáticamente las piezas. Son las más antiguas. Como en la que estoy ahora. Eso me permite ir algo más relajado. Tengo una teoría sobre eso, elaborada después de cinco años de trabajar aquí. Realmente nadie tiene en cuenta la productividad. Nadie se molesta en comprobar que los números que apuntas en las consolas al final de cada turno concuerdan con el número de piezas realizadas. Estoy seguro de ello. Supondría un trabajo ingente controlar la producción de cada uno de nosotros. Un trabajo que no están dispuestos a hacer. Implicaría un mayor coste porque tendrían que contratar personal exclusivamente dedicado a esa tarea. Lo sé porque trabajé una larga temporada en el almacén, recepcionando la mercancía que llegaba desde producción. Yo mismo la empaquetaba sin controlar nada. Lo sé porque llevo años falseando esos números. Simplemente se trata de apariencia de control. Solo eso basta. Para que la gente trabaje, para que se esfuercen en trabajar más rápido, para cobrar sus miserables ciento cincuenta euros de plus de productividad.




    Aprieto el botón.




    Luz verde.




    El cajón está vacío. Llamo al carretillero, que está al final de la sección dejando mercancía, para que me traiga otro. Ya me ha visto. Descanso por unos segundos, me quito los cascos. Los portones vuelven a estar abiertos para que los toros mecánicos entren y salgan libremente. Esta tarde hace frío. Me subo la cremallera de la sudadera polar que llevo debajo de la chaqueta. Y espero.




    VII




    ―¿Llevas mucho aquí? ―le pregunto a Jose cuando lo veo sentado solo en el interior de la cervecería. Al final se me ha hecho tarde. Son las once de la noche y solo me ha dado tiempo de pasar por casa, al salir del trabajo, para darme una ducha rápida.




    ―Hace una hora más o menos. He salido pronto de la obra hoy. He estado haciendo tiempo en casa, pero no sabía qué hacer y al final me he venido. No había mucha faena. La verdad es que todo está un poco flojo. Esta ciudad no acaba de recuperarse ―dice Jose apesadumbrado―. Es como un puto solar, no sé cuánto tiempo seguirá esto así. Estamos alargando la faena a ver si mientras tanto nos sale otro contrato. Imagínate como está el patio.




    ―Es cierto. A veces pienso en buscar otro trabajo, pero miras a tu alrededor y no ves nada mejor a lo que puedas aspirar. Por lo menos me da para pagar el alquiler y divertirme un poco.




    La camarera se acerca a nuestra mesa y deja una pinta de Foster encima de la mesa. Es la cerveza que siempre suelo pedir. Antes de que se marche le doy un repaso de arriba abajo y ella se da cuenta. Hoy está especialmente guapa, nadie diría que ronda ya los cuarenta. Camiseta ceñida de manga corta y minifalda prácticamente inexistente.




    ―Gracias, Ana ―le digo con mi mejor sonrisa―. ¿Por qué no te sientas un rato con nosotros? Aún no hay mucha gente.




    ―Sabes que no puedo, Martin ―me dice con ese tono de lo sabes de sobra.




    ―Está bien, está bien. Pero no me puedes estar rechazando toda la vida. Algún día me tendrás que decir que sí.




    Ella me mira directamente a los ojos y sonríe también negando con la cabeza, como reprochándome lo loco que estoy. Sabe la edad que tengo, que me saca casi diez años y que tengo pareja, pero aun así creo que aceptaría quedar conmigo si alguna vez me decido a proponérselo en serio. Después, se da media vuelta y se marcha.




    ―Me la follaría una y otra vez ―dice Jose dándole otro trago a la cerveza, sin dejar de mirarla mientras se aleja.




    ―Sí, está realmente buena. Pero tiene hijos, ¿lo sabías? 




    ―¡Venga ya! ¿Con ese culo? ―pregunta sorprendido―. ¿Cómo lo sabes?




    ―Me la encontré con ellos un día por la calle. Dos niñas de cinco y diez años.




    ―¡Bueno...! ¡Pues me la follo igual! ―exclama Jose mientras estalla a reír y choca su pinta de cerveza con la mía. Yo le sigo la broma, riendo también animadamente. 




    Le dirijo otra mirada más a Ana, mientras ella recoge una de las mesas de enfrente. Pienso en que mi trabajo no es mucho mejor que el suyo. Realmente no sé demasiado acerca de ella. Llevo años viéndola trabajar aquí y no hemos intercambiado nada, excepto trivialidades. ¿Con quién estará? ¿Será feliz o estará harta de follarse al mismo tío cada noche? ¿Se habrá cansado ya de sus hijos? ¿Se habrá cansado de una existencia rutinaria, que ella misma se ha ido construyendo, pero que ha terminado por convertirse en esa habitación, que por momentos, se hace más y más pequeña, limitada al trabajo, a ocuparse de los niños, o a enajenarse en la vida de los otros?




    ―¿Crees que está con alguien? ―me pregunta Jose, que aún sigue dándole vueltas. 




    ―¿Eso importa hoy en día?




    ―Sí, yo creo que sí. No podría estar con una guarra, ¿sabes? Una tía tiene que ser fiel, eso para mí es importante. 




    ―Sí, supongo que yo tampoco podría.




    Al final la noche se nos fue un poco de las manos. Lo que iba a ser una cerveza rápida se convirtió también en un cubata y luego en otro. Y otro. Y otro más. Al salir de la cervecería estábamos ya muy animados. No pudimos convencer a Ana para que se viniera con nosotros, seguramente se dio cuenta de lo bebidos que íbamos, así que decidimos ir a un local clandestino del que nos habían hablado, que estaba cerca de allí. Era un sótano y estaba abierto prácticamente todos los días. Llamamos a la puerta y nos abrió una mujer. O eso parecía. Era bajita y con la cabeza excesivamente grande. Con sus diminutos ojos nos observó de arriba abajo. Era horrible, parecía como si su rostro estuviese hecho de arcilla y que poco a poco, con el paso del tiempo, se le hubiesen ido difuminando los contornos. Llevaba puesto un estrafalario sombrero de copa y un vestido de color negro, cuyas costuras apenas podían contener su enorme panza.




    El sitio era un auténtico antro. La luz era demasiado débil y costaba un poco acostumbrarse. En la planta baja no había nada, era poco más que una vivienda antigua llena de muebles viejos. Bajamos hasta el sótano por una pequeña escalera de caracol y accedimos a una estancia de unos sesenta metros cuadrados, amueblada con mesitas y butacones antiguos. En la pared del fondo estaba la barra. La iluminación seguía siendo muy tenue, pero mejoraba un poco y podías distinguir las caras. Había ya un par de grupos de tres o cuatro personas, así que nos quedamos allí durante un buen rato más, no recuerdo exactamente durante cuánto tiempo. Al principio empezamos pidiendo cervezas en la barra, hablando animadamente, pero aquella horrible mujer de pelo grasiento y manos de camionero no nos quitaba los ojos de encima, se había propuesto emborracharnos todavía más. Se situó detrás de la barra y no pudimos decirle que no ni a una sola copa. La primera fue una ronda de chupitos de un licor que ella preparaba de forma artesanal, según nos dijo. Aquello era lo más fuerte que habíamos probado nunca. Pensé que echaría fuego por la boca la próxima vez que eructara y Jose por un momento se quedó sin respiración, tuvo que sujetarse a la barra para mantenerse de pie. Los dos cogimos nuestras cervezas y nos las bebimos de un solo trago, hasta que la garganta nos dejó de arder. Después empezamos a reírnos a carcajadas, era ese tipo de risa contagiosa que te viene de repente, sin saber muy bien porqué, cuando has bebido demasiado. Pedimos otra cerveza y aquel espectro nos sirvió también dos más de esos chupitos, solo que la segunda vez ya no quemaba tanto. 




    Me despierto desorientado, por un momento no reconozco la habitación. Miro al otro lado de la cama, pero está vacío. Durante un segundo doy gracias a Dios por no haber acabado acostándome con aquel engendro. Pero enseguida constato que estoy en mi casa. Reconozco el armario destartalado y la estantería repleta de todos esos libros que aún tengo pendientes, reconozco el cesto de la ropa sucia y el mono de trabajo lleno de mierda tirado en el suelo, reconozco la persiana medio bajada por la que ya se filtra la luz del nuevo día y mi viejo saco colgado al fondo. Me incorporo en la cama y todo me da vueltas. Aún estoy vestido y con las zapatillas puestas. Alargo la mano y cojo el reloj despertador de la mesita de noche, pero está desconectado, así que miro el móvil, que aún llevo metido en el bolsillo del pantalón. ¡Joder! Ya son las dos de la tarde y tendría que estar trabajando. Aunque ya ni siquiera me preocupa, la cabeza me duele demasiado para eso, me duele demasiado para casi todo. Lo malo de los días de resaca es que tu cabeza se transforma en una enorme llaga que tan solo supura dolor, lo malo de los días de resaca es que te arrepientes de cada copa de la noche anterior, de cada chica que te llevó a pedir un nuevo vodka y de cada vodka que te llevó a fijarte en una nueva chica. 




    Llego a la fábrica una hora tarde. Me pongo en mi máquina, como de costumbre, intentando pasar lo más desapercibido posible, intentando mimetizarme con ella. Por el momento ni rastro del encargado. Almuerzo normalmente, animado, bromeando con los chicos. En toda la mañana no me cruzo con Ricardo ni una sola vez. Vuelvo a mi máquina y trabajo más rápido para compensar la hora de retraso. Pido más veces que de costumbre al carretillero que me cambie el cajón y hago más pedidos que nunca, a pesar de que la cabeza parece que me va a estallar. Supero la productividad asignada a mi máquina, esta vez sin tener que falsear los números. Suena la sirena y por fin todo se acaba. Me encuentro con Al cuando me dispongo a salir.




    ―¿Qué tal? No te he visto en toda la tarde, Martin.




    ―He estado liado. Mucha faena.




    ―¿Te apetece tomar unas cañas? ―me pregunta animadamente.




    ―Sí, vais donde siempre, ¿no? Me pego una ducha y acudo.




    Me dirijo hacia la salida. Estoy cansado, no me apetece nada ir a ningún sitio, aunque si me ducho quizá me entren las ganas. O tal vez no. Tal vez solo me quede tirado en el sofá y vea la tele un rato, sin pensar en nada. Ya no soy tan joven para salir todos los días y después venir a trabajar como si nada, me hago mayor, lo noto. Paso por la puerta de la entrada y miro por la ventana que da a las oficinas de administración que hay justo antes. Ni rastro de Ricardo tampoco aquí, es posible que no haya venido. Cuando me dispongo a salir definitivamente de la nave, una voz me detiene.




    ―Martin, ven un momento, por favor. ―Es la voz de Ricardo, que me espera justo delante de la máquina de fichar.




    ―Lo sé, lo sé. He llegado tarde ―admito antes de que me diga nada.




    ―¡Me tienes hasta los huevos! ―me espeta bastante cabreado.




    ―No volverá a pasar, hombre ―le digo para tranquilizarlo―. He llegado al tope de producción trabajando una hora menos. Es lo que queréis, ¿no? 




    ―¡No fiches la salida! Me vas a recuperar ese tiempo ahora mismo ―dice mientras se marcha refunfuñando hacia la zona del almacén.




    Me quedo mirándolo mientras se aleja, me entran ganas de salir corriendo, me entran ganas de alcanzarlo y partirle la cabeza. Pero eso no mejoraría en nada mi situación. Pienso en las veces que yo mismo le he fichado cuando Ricardo aún no era encargado. Por aquel entonces cumplir las normas no era tan importante. 




    Resignado, vuelvo a mi máquina, a hacer esa hora que he compensado con creces. Pero nunca parecen tener bastante. Solo es una hora, pienso. Tan solo una.




    VIII




    Entro en casa completamente roto. Dejo la mochila en la entrada y me dirijo a la habitación. Me quito las botas de seguridad, que ya están bastante desgastadas, tanto que se puede ver parte del acero. Tendré que pedir otras. 




    Me tumbo en el sofá del comedor y pongo un rato la tele. Son ya las once. Tendría que hacerme la cena, pero no tengo ningunas ganas. Lo único que deseo es desaparecer por un instante, hundirme entre los cojines y que el sueño se apodere de mí. Pero no va a ser así. 




    Oigo la puerta. Es Esther. 




    ―¿Martin? ¿Estás en casa? He traído comida, cariño. 




    Va cargada con la mochila y una bolsa de plástico de un restaurante de comida oriental al que solemos ir a veces. Se va a quedar a dormir, pienso. Me da un beso y se tumba junto a mí en el sofá. Huele bien, eso es lo primero que percibo. Es un olor dulce, que enseguida me envuelve y que seguro que contrasta con el mío. 




    Yo huelo a cansancio y a hastío. Huelo a fracaso, a rutina, a tedio. Apesto a ese olor que siempre desprenden los sueños cuando se hacen trizas.




    ―No me has llamado en todo el día, sinvergüenza ―dice, mientras juega con sus dedos enredados en mi pelo.




    ―Sí. Ni he mirado el móvil, la verdad ―me excuso. 




    Me continúa tocando el pelo. Me acaricia una oreja. Baja su mano hasta la parte posterior del cráneo. Después acerca su boca susurrante a mi oreja. Te he echado de menos. Su boca mordiendo mi lóbulo derecho, sus manos ahora en mi abdomen. No sé si voy a poder. Hace tan solo un segundo estaba a punto de quedarme dormido, pero ella no lo va a entender. Se me pone encima. Empiezo a animarme. Empiezo a pensar que tal vez no sea tan mala idea. Le quito el jersey, lleva el sujetador negro que tanto me gusta. Se lo subo, impaciente. Sus pequeños pechos entre mis manos. Los aprieto y noto sus pezones totalmente duros. Esther sigue mordiéndome el cuello, mientras aprieta su pelvis contra la mía. Le meto la mano entre las piernas por debajo de la falda, apartándole las bragas, y noto cómo se estremece cuando le introduzco uno de mis dedos. Es ella misma la que me desabrocha el pantalón del trabajo. Como si tuviera prisa, como si no pudiese esperar. Y me dice al oído que me la folle. En voz baja, como si alguien pudiera oírla, aunque estamos solos. Como cuando lo hicimos en los servicios de aquel centro comercial. Me la coge, la tengo dura, prácticamente a punto de estallar, y es ella misma la que se la mete dentro. Siento que estoy a punto de correrme. Esta vez no tengo ninguna intención de esperarla. Esther mueve sus caderas cada vez más rápido, la falda ya se le ha subido hasta la cintura, no puede parar, se acelera cada vez más. Me aprieta la cabeza contra sus tetas, está fuera de sí, lo noto. Sus gemidos cada vez más frecuentes, su pelvis empapándome. 




    IX




    Coloco las piezas en la percha y me aseguro de engancharlas bien para que no se suelten. Ahora estoy en otra de las fases del proceso. Se trata de ir enganchando las piezas dejándoselas preparadas a los otros operarios, que se encargan de meterlas en las piscinas de cloruro de níquel. Es un trabajo repetitivo y tedioso. Ocho o diez horas así se pueden hacer interminables. Lo normal es rotar. Sobre todo, porque lo más duro es el proceso del baño. Los antebrazos parece que te van a estallar después de un par de horas. Pero así es el trabajo aquí, o te machaca o te mata de aburrimiento. Supongo que este es mi castigo por haber llegado tarde. Llevo ya una semana aquí. Definitivamente, Ricardo me la tiene jurada.




    Me escabullo un momento a los servicios sin decir nada. No se trabaja en cadena propiamente dicha, hay multitud de tíos que abastecen a los que se encargan de hundir las perchas con las piezas de grifería en las piscinas, mientras no les falten perchas que coger no hay problema. Me encierro un momento y me fumo un cigarro. Noto ese cosquilleo en las plantas de los pies producto de llevar más de siete horas sin poder sentarme. Solo espero que no me digan de quedarme a hacer horas extras, esta vez no lo aguantaría. Anoche salí un rato otra vez. Nada especial, realmente. Ver el partido y tomar unas cervezas. Sentirme un poco libre antes de volver a esta mierda. Pero hoy estoy absolutamente agotado. Será que me hago mayor. 




    Por fin me decido a volver. Me cruzo con Ricardo cuando salgo del baño. Sé que me ha pillado, aunque intento disimular. Soy ya todo un experto.




    ―Me estaba cagando. Era una emergencia ―le digo con tono distendido, prácticamente sonriéndole.




    Me mira serio y pasa de largo. Ni tan siquiera se molesta en echarme la bronca, en decirme que llevo media hora desaparecido. Lo sigo con la mirada hasta su despacho. Veo cómo se sienta en la silla y enciende un cigarro mientras llama por teléfono. Lo mismo que acabo de hacer yo ahí dentro, solo que he currado tres veces más que ese cabronazo, que solo se limita a pasearse y a tocar los huevos.




    Por fin suena la sirena. Recojo la mochila y me dispongo a salir para marcharme. Ya estoy a punto de pasar la tarjeta por la máquina cuando oigo que alguien me llama desde las oficinas. Atravieso la puerta de pladur, es un pequeño despacho en el que trabajan media docena de administrativos que se ocupan básicamente del control del personal. El grueso de las oficinas está fuera, donde no se oye este infernal ruido que poco a poco se te va metiendo dentro.




    ―¿Qué tal, Andrés? 




    ―Bien. Mira, te lo voy a decir rápido. No son buenas noticias. Me han dejado esto para ti.




    Cojo el sobre blanco semicerrado con mi nombre escrito a boli. Empiezo a leer y me quedo pálido. Al principio no sé qué decir, pienso que es una equivocación.




    ―¿Me echáis? ―pregunto sin llegar del todo a creérmelo. 




    ―Yo no te echo. Es cosa de los jefes.




    ―Pero ¿por qué? 




    ―No sé qué decirte. A mí no me dan explicaciones, solo me han dicho que te lo dé.




    ―Voy a hablar con Ricardo, esto es cosa suya. Estoy seguro.




    Me voy para dentro de la fábrica y lo localizo en una de las máquinas del fondo, que están acabando de arreglar. 




    ―¡Ricardo! ¿Qué es esto? ―le digo mostrándole el sobre.




    ―Te lo dije. Te avisé muchas veces ―me dice sin prestarme demasiada atención, sin apenas levantar la cabeza de la máquina.




    ―¿Por llegar un par de veces tarde? 




    ―Un par de veces esta semana. ―Ricardo por fin se incorpora, me mira a los ojos y adopta su papel de jefe del gallinero―. Aquí hay unos horarios y hay que cumplirlos. Y no es solo eso. Tu rendimiento deja mucho que desear. Ya no trabajas bien. Los pedidos que preparas tienen muchos fallos. Hemos tenido quejas. No te fijas. Te da todo igual.




    ―Venga, hombre. Estoy pasando un mal momento. Cambiaré. Ya verás.




    ―La decisión está tomada. No es solo cosa mía. Viene de arriba.




    ―¿Que viene de arriba? ¡No me jodas! ¡Y una mierda viene de arriba! Esto es cosa tuya. Tú les has ido con el cuento. A los jefes no se les ve el pelo, apenas pisan la planta. Siempre están en la oficina. ―Me noto cada vez más alterado, noto que prácticamente soy incapaz de controlarme y empiezo a levantar la voz. No puedo creer lo que me está pasando. La cantidad de madrugones, el ambiente que he tragado aquí durante cinco años, el calor insoportable en verano, las horas extras interminables para cubrir los picos de producción, ese ruido ensordecedor que te acompaña cada día y la corrosiva sensación de estar tirando tu vida, de que no sirves para nada más que para testar esas putas válvulas. Todos esos años desperdiciados, todo ese tiempo vendido por un precio miserable―. ¡Tú les has dicho que me echen! 




    ―Martin, esto no es solo cosa mía. Yo no quería que lo hicieran, solo les dije que te pegaran un toque de atención. ―Ricardo empieza a recular. Supongo que nunca me había visto tan enfadado.




    ―Me tienes ganas desde hace tiempo. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que a ti no te va a llegar? Te echarán cuando ya no les hagas falta. Te despedirán y contratarán a otro que cobre la mitad que tú ―le digo, fuera de mí, aproximando mi cabeza a unos pocos milímetros de la suya.




    Dos trabajadores se acercan a sujetarme, pero con un empujón me libro de ellos. Por un momento miro a mi alrededor y veo que todo el mundo está observándome, hasta los de las oficinas han parado de trabajar. Ricardo sigue de pie frente a mí. Está intentado mantener la compostura delante de todos, aunque está pálido, sin saber qué hacer. Ha perdido completamente el control de la situación. Ahora estoy despedido y por tanto ya no tengo ninguna razón para no partirle la cara. Lo miro, miro a ese pobre hombre de mediana edad, bajito y fondón. Podría acabar con él con un par de puñetazos, he estado deseándolo durante los últimos dos años, desde que lo ascendieron. Lo miro otra vez y pienso que no vale la pena. Doy media vuelta y salgo de allí.




    El camino a casa se me hace más duro que de costumbre, no puedo dejar de pensar en qué coño voy a hacer ahora. Era una porquería de trabajo, pero al fin y al cabo era mi medio de vida. Ahora tendré que buscar otra cosa y en esta maldita ciudad, para alguien como yo, eso es casi imposible. Lo peor de todo es que aún no sé cómo se lo voy a contar a Esther.




    X




    ―No me lo puedo creer. ¿Pero qué has hecho, Martin? ―me pregunta Esther.




    Otra vez los mismos reproches que ya he oído tantas veces.




    ―Ese nunca me ha tragado, cariño. Estaba esperando a que cometiera el más mínimo error para echarme.




    ―Pero ¿qué vas a hacer ahora? ¿De qué vas a vivir?




    ―Encontraré otra cosa, no te preocupes ―le digo mientras me siento en la cama de mi habitación y dejo que mi vista se pierda a través de la ventana.




    ―¿Y nosotros? ¿Es que nunca piensas en nosotros? ―me reprocha.




    ―¿Nosotros? 




    ―¿Cómo que nosotros? ―dice Esther imitando el tono de sorpresa con el que lo he dicho. Ahora parece estar realmente indignada―. ¿Qué pasa? ¿Es qué ya no somos pareja? ¿Es qué no llevamos cinco años juntos? 




    ―Venga, cariño, que no he querido decir eso, claro que estamos juntos. Lo que quiero decir es que no va a pasar nada con nosotros. Esto no va a afectar a lo nuestro. Nosotros ―y ahora hago énfasis en esa palabra, remarcándola, dándole importancia― seguiremos igual como hasta ahora.




    ―¡Ahhh! ―Esther de repente lanza un grito y cada vez entiendo menos de qué va la discusión―. ¿Igual cómo hasta ahora? ¿Igual, Martin?




    ―Sí... Creía que estábamos bien.




    ―Sí, muy bien. ¿Vamos a seguir eternamente así? ¿Quedándome a dormir eternamente en tu casa los fines de semana? ¿Cómo si fuera un ligue más que no tiene importancia?




    ―Sabes que no eres eso para mí ―le digo, mientras me levanto e intento acercarme con el propósito de que se tranquilice, pero me aparta y sigue dando vueltas compulsivamente por toda la habitación mientras continúa hablando. Siempre hace eso cuando está enfadada, camina hacia todas partes sin ningún sentido. Esta vez parece más cabreada que nunca―. Bueno, de momento nos va bien. Todo llegará. ¿Qué prisa tienes? Acabaremos viviendo juntos tarde o temprano. Además, tú estás acabando de estudiar, ¿no?




    ―Sabía que pondrías esa excusa si algún día te lo proponía.




    ―No es una excusa… ¡Joder! ¡No hay quien te entienda!




    ―Entonces, ¿quieres que me venga a vivir contigo? ―Y me lanza la bomba. Jamás me hubiese esperado una pregunta tan directa. Por un momento me quedo sin habla. Intento, sin conseguirlo, balbucear alguna palabra.




    ―¿No dices nada? ―insiste Esther.




    ―Ya te lo he dicho. Eso..., eso llegará con el tiempo.




    ―Sí, tienes razón. Ya me lo has dicho. ―Cruza la habitación hasta el comedor y sale por la puerta sin decir nada más.




    XI




    Son las diez de la noche y la cervecería está llena. Estoy bebiendo sin parar una cerveza tras otra mientras permanezco sentado en la barra. En tan solo unos días me he quedado sin nada: sin trabajo, por miserable que fuera, y sin chica. Quizá es eso lo que más me duele. No la quiero, esa es la verdad, o al menos no como ella me quiere a mí, pero me proporciona cierta estabilidad, le da algo de sentido a mi patética y rutinaria vida. Ella siempre estaba ahí para cualquier cosa, solo tenía que llamarla y acudía dispuesta a dejarlo todo por mí. ¡Por mí! Que soy un don nadie. Nunca he tenido a nadie que se ocupara tanto de mí. Y nunca lo tendré, ahora me doy cuenta. La he llamado cientos de veces desde que pasó todo, pero esta vez parece definitivo. Hemos discutido en muchas ocasiones, pero jamás había visto esa expresión de decepción en su rostro, de infinita decepción. Eso es algo casi imposible de recuperar. 




    Hoy no está la camarera de siempre, ni en eso he tenido suerte. Solo he venido aquí buscando una cara amiga, pero en su lugar está atendiendo las mesas ese crío delgaducho y desgarbado que apenas puede con la bandeja. Los chicos tampoco vendrán, nunca aparece nadie por aquí los jueves. Se lo he dicho a Jose, pero hoy no podía. Todos tienen algo que hacer, una vida de la que ocuparse. Echo otro vistazo. La cervecería se ha llenado de universitarios. Recuerdo que hubo una época en la que esta era la mejor noche de la semana, siempre la elegíamos para salir. Era donde más se ligaba. Eran tiempos en los que no tenía demasiados problemas, solo salir a divertirme o que no nos pillaran en un control de alcoholemia a la vuelta, y sobrevivir a la resaca del día siguiente. Aunque en ese momento no lo aprecias, no sabes lo que tienes, no te das cuenta de que todo pasa demasiado rápido. 




    Ya son más de las once y sigo sentado en la barra. Borracho. Demasiado borracho. Ya no tengo ningún motivo para volver a casa. El camarero me pone otra ronda y de repente me he convertido en uno de esos tipos solitarios que de vez en cuando te encuentras en algunos bares. Siempre me he preguntado por qué lo hacen. ¿Qué hay de divertido en ello? Ahora he empezado a entenderlo. Es mucho peor quedarse en casa, solo, completamente solo. Sintiendo cómo las paredes te observan de una forma insoportable. 




    Dos chicas se acercan a la barra para pedir. Son jóvenes, quizá veinte años, quizá menos. No están mal. La verdad es que cualquier cosa es mejor que estar solo. Cruzo un par de miradas con una de ellas. Es guapa, tiene ese tipo de belleza anglosajona que solo ves en las películas, aunque es española. Ojos claros, pelo rubio y liso, que le cae a ambos lados de la cara, recto como una tacha. Su amiga es morena, con el pelo por encima de los hombros. Piden un par de cervezas.




    ―Estáis invitadas ―les digo girándome en el taburete en dirección hacia ellas y levantando mi cerveza al mismo tiempo que sonrío. 




    ―¡Gracias! ¿Siempre invitas a desconocidas? ―pregunta animadamente la chica del pelo rubio―. ¿O nosotras somos un caso especial? 




    ―Soy así de generoso ―le digo, intentando que no se me note demasiado lo borracho que estoy―. Invito a cualquiera que se acerque a la barra, que seáis dos chicas guapas y yo sea hetero es solo pura casualidad.




    Las dos se empiezan a reír. La rubia, que no deja de mantenerme la mirada, parece encantada. Me acerco un poco más y me siento en el taburete contiguo. La morena nos deja a solas y vuelve con su grupo. 




    ―¿Y qué haces aquí tan solo? ¿Esperas a alguien? A tu novia, ¿quizás? ―me pregunta mientras sonríe y le da otro trago a la cerveza.




    ―No. La verdad es que me queda poco tiempo de vida y mi último deseo era venir a emborracharme a este bar ―le dijo bromeando―. Así que, en estas circunstancias… ―Hago una pausa, levanto el tercio de cerveza y la miro directamente a los ojos, mientras me inclino un poco hacia ella y le pregunto―. ¿Crees que es demasiado pronto para pedirte tu número? ―normalmente no suelo ser tan directo, pero la verdad es que hoy me importa todo bastante poco.




    ―Creo que te lo vas a tener que currar un poco más, ese truco ya está muy visto ―me contesta, sin que se le borre la sonrisa de la cara.




    ―Tendré que invitarte a otra copa, entonces.




    ―No, a la siguiente te invitaré yo. Soy una mujer moderna ―dice ella bromeando.




    ―Pero yo soy un caballero. No puedo dejar que lo hagas.




    ―Si eres un caballero luego tendrás que acompañarme a casa ―contesta en tono distendido mientras le pega otro trago a la cerveza y me mira fijamente a los ojos.




    Las cosas empiezan a mejorar, al menos no pasaré la noche solo. Ella cada vez se acerca más y el olor de su perfume empieza a invadir todos y cada uno de mis sentidos. Su sonrisa perfecta, esos hoyuelos… De repente dejo de escuchar lo que está diciendo y empiezo a centrarme tan solo en sus labios, que sigue moviendo pero que ya no escucho porque estoy concentrado en cómo acercarme para intentar besarlos. Y por un momento me olvido de todo: del trabajo, de Esther… Nada importa, salvo lo que está sucediendo en este preciso instante. 




    ―¿Qué tal, Mónica? ¿No decías que hoy no te apetecía salir? ―dice un chico de algo más de veinte años, que acaba de acercarse a la barra.
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