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A Gabriel Pérez, por ilustrar e
iluminar una idea tan abstracta.
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A mis padres, por ser el faro que me
alumbra durante las tormentas de mi vida.


Índice

Prólogo

La enfermedad

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

La verdadera enfermedad

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX


Prólogo

De mi etapa en el instituto recuerdo con especial cariño una de las más valiosas lecciones a propósito de la literatura que jamás me han enseñado y que aún resuena como un eco perdido en el escabroso bosque de mi memoria. Decía Curro en una de sus bellísimas clases que la literatura son momentos, y que cuando tuviésemos cuarenta años ya no nos gustaría tanto la poesía de Bukowski porque la encontraríamos insustancial. En el momento me pareció entender lo que nos quería decir, pero hasta este mismo instante no he conseguido descifrar lo que significaban por aquel entonces sus palabras. Resulta obvio que la literatura son momentos, pues no se puede intentar comprender la profundidad de los clásicos cuando todavía no se tiene la madurez suficiente como para enfrentarse a ellos. Él siempre nos ponía el mismo ejemplo: «Obligar a leer El Quijote en tercero de la ESO debería estar prohibido». Pero es que la literatura no solo son momentos para el lector, para el receptor de la obra; la literatura son momentos para el escritor, para el emisor. El contexto de producción de un libro dice muchas cosas a propósito de lo que se va a hablar en él. Momentos, momentos históricos, sociales, políticos que provocan que la literatura siga uno u otro derrotero. Ahora lo comprendo de verdad, y es que no solo la literatura son momentos; en el fondo, todos somos un momento determinado que juega el papel de emisor o de receptor en nuestra propia obra literaria. La literatura son momentos y en cada momento se escribe de una determinada forma: ¿sería posible concebir el Barroco español tal y como lo conocemos hoy en día si se hubiese producido en otro país o en otro tiempo? Resultaría difícil imaginárselo.

El verano de 1816 es muy famoso en la historia de la literatura occidental porque permitió la creación del género de terror. Debido a las inclemencias climáticas, en ese «año sin verano» coincidieron en una villa a orillas del lago Lemán, en Suiza, varias celebridades que se vieron obligadas a permanecer confinadas en una misma casa durante tres días. Entre ellas, se encontraban dos famosos escritores románticos ingleses: Lord Byron y Percy Shelley. Cada noche se reunía todo el grupo a la luz del candil y se contaban historias de miedo y terror. Ese momento fue el germen de las dos primeras obras de la literatura de terror occidental, las que a la postre serían Frankenstein y El vampiro. Lo realmente curioso es que ninguna de ellas fue escrita por los escritores más reputados. Su invención se le debe a Mary Wollstonecraft (Mary Shelley, futura mujer del poeta) y al doctor Polidori, que estaba en la villa acompañando a Byron. En definitiva, momentos.
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