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  Con cariño y admiración a


  YEKATERINA VASILIEVNA ZABOLOTSKAYA


  que inspiró a Grossman y conservó su precioso testimonio




  Me salta a las espaldas el siglo perro-lobo,


  pero yo no tengo sangre de lobo.


  ÓSIP MANDELSHTAM




  Ha llegado el tiempo de Hitler; el siglo de los perros-lobo. El tiempo en que las personas viven como lobos y los lobos viven como personas.


  VASILI GROSSMAN




  No os alegréis, hombres, de su muerte porque, aunque el mundo resistió y detuvo al bastardo, la puta que lo parió está de nuevo en celo.


  BERTHOLD BRECHT




  En la época cruel y terrible en la que nuestra generación ha sido condenada a vivir sobre esta tierra no debemos aceptar nunca el pacto con el mal. No debemos permanecer nunca indiferentes ante los demás e indulgentes con nosotros mismos.


  VASILI GROSSMAN
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  PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS




  Ahora que se acaba el atormentado siglo XX, cuyas contradicciones no resueltas se burlan de los ideales proclamados y de la fe en el ineludible progreso humano, no podíamos dejar de ver claramente cómo sus deslumbrantes conquistas científicas y tecnológicas no han sido empleadas para aliviar los sufrimientos de la humanidad, sino para empujar al mundo a horribles guerras y prepararlo para conflictos más espantosos. En ningún lugar esto es tan evidente como en Europa, cuna de la civilización y de la democracia occidentales, pero también de dos Estados totalitarios en menos de una generación: la Alemania nazi, que implicó a la mayor parte del continente en una guerra que vio cómo la ciencia quedó sometida a los objetivos bélicos y a la ejecución del genocidio, y la Rusia soviética, que, después de haber esclavizado y aterrorizado a su misma población, atormentó a la parte de Europa que había arrebatado a la Alemania nazi. La posterior Guerra Fría, por su parte, mantuvo amenazado, durante cincuenta años, al resto del mundo a causa de la amenaza del holocausto final del Armaguedón nuclear.




  Hubo algo particularmente siniestro en este período de guerra, caliente y fría al mismo tiempo. Fue Winston Churchill el que se dio cuenta del nuevo ingrediente de la violencia humana en su discurso radiofónico «Battle of Britain» de 1940. «Si fracasamos», advirtió, el planeta «se hundirá en el abismo de una nueva Edad de las Tinieblas, más tétrico y quizá más largo a causa de una ciencia que ha perdido su naturaleza». Churchill fue, como de costumbre, previdente al vincular la brutalidad y la intolerancia medievales con el desalmado exterminio masivo llevado a cabo con la tecnología moderna. El período que va de 1914 (año del asesinato del archiduque austríaco Francisco Fernando en Sarajevo) a 1991 (año de la disolución oficial de la Unión soviética) constituye una guerra prolongada que aumenta en poder destructivo. Ha habido ciertamente períodos en los que armas e infantería no han sido utilizadas en ningún lugar de Europa, pero sus poblaciones han vivido, sin embargo, bajo la amenaza de muerte y destrucción inminentes, cuyo símbolo era el Muro de Berlín. Además, no hay que olvidar, aunque sea a costa de sacrificar nuestro amor propio, que, poco después de haber celebrado el final del imperialismo soviético, la misma ciudad oscura de los Balcanes, cuyo nombre es Sarajevo, se convirtió de nuevo en objetivo de la «limpieza étnica», eco inconfundible de la matanza genocida llevada a cabo por los nazis y por sus colaboradores en toda Europa, cuyo resultado estimado es el asesinato de un tercio de los judíos europeos.




  El Holocausto introdujo algo nuevo en la historia humana, algo más terrible que los saqueos sufridos por las poblaciones de Europa desde 1618 hasta 1648, durante la guerra de los Treinta Años, cuando pandillas de bandidos se movían a placer violentando a la población civil con una intensidad tan macabra que inquietaba a los observadores contemporáneos. Esta violencia era considerada oportunista y casual, aunque llevada a cabo en el curso de rapiñas y saqueos que formaban parte de la guerra desde la noche de los tiempos. incluso la Muerte Negra de la mitad del siglo XiV, un desastre natural que se llevó por delante un tercio de la población europea desde Islandia hasta los Urales, se desvanece si la comparamos con el genocidio perpetrado por la Alemania nazi y sus aliados. De forma más profunda, el Holocausto es algo más inmoral e inconmensurable, porque fue planificado y ejecutado con mente fría y lúcida, que exigió también tecnología e ingenio logístico.




  En la última década del siglo XX Europa y el resto del mundo han dejado de estar amenazados por la guerra nuclear: la Rusia soviética ha explotado y se ha derrumbado bajo el peso de sus propias mentiras, de la corrupción y —colmo de la ironía— de las contradicciones internas al propio marxismo. ¿Han acabado también nuestros problemas? Es difícil creerlo. Tenemos que enfrentarnos no con un «espejo lejano» de la catástrofe y de las matanzas aleatorias del siglo XiV, sino con las televisiones que hacen entrar la violencia y el sufrimiento en nuestras casas. La proliferación nuclear avanza velozmente; el antisemitismo resurge en dos países que en el siglo XX hicieron mucho por alimentarlo, Alemania y Rusia; odios tribales igualmente viscerales, pero revestidos de nacionalismos, se difunden en los llamados países del Tercer Mundo, que ahora, de modo optimista, son llamados países en vías de desarrollo; fundamentalismos religiosos y seculares proclaman su propia comprensión unívoca de la voluntad de Dios y de la voluntad humana; la población en esos países más pobres aumenta exponencialmente, lo mismo que las enfermedades y el hambre; la humanidad continúa envenenando sus propios pozos, infligiendo daños, quizá irremediables, al medio ambiente. Ninguno de estos problemas es nuevo, pero los enormes progresos de la ciencia y de la tecnología en este siglo los han hecho, paradójicamente, mucho más devastadores, potencialmente apocalípticos.




  Vivimos todavía con la herencia de las guerras que no sólo han exterminado y mutilado a muchos millones de seres humanos, sino que nos han impedido también combatir las causas radicales de la muerte y de la destrucción que tuvieron en jaque al siglo XX. Hasta que no seamos plenamente conscientes de tales contradicciones evidentes así como de nuestros errores, no podremos esperar resolver los problemas que finalmente logramos encauzar. Esto es lo que intentamos hacer en este libro: comprender mejor dónde nos hemos equivocado, pero no en virtud de una investigación histórica que pasa revista a los mayores acontecimientos del siglo XX. Hemos elegido, más bien, un enfoque más modesto: el examen de las instancias suscitadas por ellos a lo largo de la vida y de las obras de un hombre.




  Vasili Grossman (1905-1964) podrá parecer, de buenas a primeras, una opción sorprendente como guía y como modelo. ¿Por qué precisamente uno que murió relativamente joven, antes de que el siglo hubiese transcurrido en sus dos tercios? Y, además, ¿por qué elegir un escritor soviético cuyos trabajos no son muy conocidos en Occidente? ¿Por qué precisamente un ruso? ¿Por qué no un americano o un británico? ¿Por qué no un estadista de éxito, un poderoso conquistador o un fino diplomático? Pues bien, los escritores de profesión tienen una ventaja sobre los hombres (y mujeres) de acción, debido a que sus obras siguen hablándonos directamente incluso después de la muerte de sus autores y ellos se ocupan no sólo de las causas inmediatas y de los efectos, sino también de los resultados a largo plazo. Además, hemos oído contar ya los acontecimientos considerados más importantes a la mayor parte de los protagonistas del siglo. sus consideraciones se centran, como es natural, en los triunfos o tribulaciones personales o en las grandes cuestiones de Estado contempladas desde una posición de orgullosa distancia.




  No buscábamos un observador imparcial, que distribuyese sabiduría olímpica, meditada con tranquilidad. Es hora de oír qué tiene que decir alguien más cercano a tierra, alguien que no sólo estuvo inmerso en los terribles acontecimientos de este siglo, sino que tuvo el talento para escribir sobre ellos y para ayudarnos a ponerlos de relieve. En cierto sentido, hemos intentado buscar un individuo que nos pudiese hablar de tales acontecimientos igual que lo hizo Anna Frank como víctima del Holocausto. En efecto, Grossman fue víctima del Holocausto y de otros muchos horrores e intentó también levantarse por encima del dolor, contando su propia historia de modo que cada uno pudiese comprender y dar significado a este conjunto de desgraciados acontecimientos.




  Para nuestros objetivos no deja de ser importante que Grossman sea relativamente poco conocido, al menos en Occidente, aunque haya vivido una vida extraordinaria y sea uno de los mayores escritores rusos del siglo XX. Su fama de novelista en Rusia supera la de Alexandr Solzhenitsin, Boris Pasternak y la de muchos otros preferidos en Occidente. Aquí su modesta fama se debe a que al final de su vida fue literalmente transformado en «no persona» por las férreas autoridades soviéticas y sus obras más importantes apartadas de la circulación. si logramos seguir sus experiencias sin prejuicios, compartiendo directamente el descubrimiento de sí mismo y de su tiempo, podremos aprender de su triste destino.




  Grossman fue en realidad un hombre marcado por profundas contradicciones, como la época en que vivió. La suya fue una vida marcada por conflictos morales, culturales y filosóficos. Aunque fue uno de los primeros beneficiarios del régimen soviético, así como un intelectual que trabajó y luchó por la supervivencia de este último, fue evolucionando desde la adhesión a la Revolución de Octubre a un gradual, pero total, rechazo de las premisas y de los valores fundamentales del marxismo-leninismo. La existencia del judío Grossman se desarrolló alternando asimilación y oposición. Tuvo experiencia tanto del antisemitismo nazi como del soviético. Aunque amante de la literatura rusa y de la cultura europea, fue obligado a trabajar en un ambiente literario dominado por el realismo socialista y por el chovinismo soviético. Gran admirador de Spinoza y Chéjov, luchó por dar un sentido a la amoralidad y a la Realpolitik del régimen leninista-estalinista. Permaneció en silencio cuando parientes y amigos fueron eliminados por el Gran Terror de los años treinta del siglo XX, pero mostró un heroico valor como principal corresponsal del frente oriental. Predicó la fidelidad y la amistad, pero tuvo un par de relaciones con las mujeres de sus estrechos colaboradores.




  Como judío y como novelista, Grossman ofrece una perspectiva sin igual sobre el siglo XX. Hannah Arendt y W. H. Auden, entre otros, han defendido que el estereotipo del judío errante se convirtió en la quintaesencia de la víctima y del testigo del totalitarismo. Grossman interpreta este papel universal en el contexto específico ruso, donde precisamente los escritores —no los estadistas, los combatientes, los líderes políticos, los filósofos y los soberanos— han sido a menudo los principales héroes y heroínas morales y sociales. Talento literario y cultura judía se unificaron en Grossman de forma más poderosa y fructífera que en otros, como Isaak Bábel, u Ósip Mandelshtam y Boris Pasternak (que rechazaron sus antecedentes judíos), o finalmente Abram Tertz (nom de plume judío deliberadamente asumido por el escritor ruso y crítico literario disidente Andréi Siniavski). Los escritores eran tomados muy en serio por la ideología soviética. Como ha observado Mandelshtam, «en ningún otro país la poesía goza de tal consideración: aquí los poetas son asesinados por serlo». Poco faltó para que el mismo Grossman se convirtiese en una de esas víctimas debido a la amenaza que constituían, para el Estado soviético, sus novelas; sólo la muerte de Stalin le salvó la vida.




  Grossman tiene también credenciales para servirnos de guía. Antes de ser escritor, se había formado como científico. Por eso tuvo siempre una preocupación por conocer los progresos científicos, en particular los atómicos y los nucleares; comprendió que amenazaban a toda la humanidad y no sólo a los enemigos del momento. Percibió inmediatamente los peligros que la industrialización soviética creaba tanto para el bienestar de la humanidad como para el ambiente natural. Su formación científica y, en particular, su admiración por Einstein fueron prerrequisitos cruciales para su rechazo de la ideología soviética.




  Conocedor de sí mismo y comprometido, Grossman no fue un mero observador. Participó directamente en los más terribles acontecimientos de su siglo: la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, el terror estalinista. Desde 1941 a 1945 pasó más de mil días en el frente con el Ejército Rojo durante la lucha contra la Wehrmacht. Se puede, por tanto, decir que Grossman asistió a más acciones militares que cualquier otro corresponsal de guerra en cualquier escenario de la Segunda Guerra Mundial. Estuvo presente en las batallas decisivas en el frente oriental: el imprevisto contraataque soviético ante Moscú en el invierno de 1941; Stalingrado, la batalla más violenta cuerpo a cuerpo que se recuerda, en el otoño-invierno de 1942; Kursk, el mayor enfrentamiento de fuerzas blindadas de toda la historia militar, en el verano de 1943; y muchas otras batallas en el sanguinario avance del Ejército Rojo hacia Berlín. Los escritos de Grossman son un instrumento para que Occidente recuerde que fue precisamente en el frente oriental donde el ejército alemán fue hecho trizas y sacrificado en combates de aniquilación que costó a este último entre el 80 y el 85 por ciento de los hombres y los medios de toda la guerra. La Wehrmacht perdió la guerra cuando falló en el intento de cercar al Ejército Rojo en Kursk en julio de 1943. Esta última estrategia ofensiva de los alemanes (que, desde los tiempos de su avance a través de las Ardenas, conducían tácticamente la guerra en amplia escala), tuvo lugar once meses antes de que los Aliados desembarcaran en las playas de Normandía.




  Estos acontecimientos militares son tan poco conocidos en Occidente como el hecho de que ellos representen los pródromos del Holocausto, que tuvo lugar también en suelo ruso y no sólo en los campos de exterminio de Polonia, causando al menos medio millón de víctimas ya antes de la conferencia de Wannsee en enero de 1942. Grossman fue el primero que informó del Holocausto, al publicar informes ya a partir de 1943, mientras el genocidio se estaba llevando a cabo todavía. Como corresponsal de guerra del periódico Estrella Roja, el órgano de prensa del ejército soviético, y como presidente de la comisión literaria del Comité Antifascista Judío (CAJ) y coordinador de la única prueba documental del Holocausto en territorio soviético, El libro negro, acabó conociendo mejor que ningún otro contemporáneo suyo esta enorme tragedia. Grossman viajó siguiendo a las tropas soviéticas en 1943-1944 cuando liberaron Ucrania y pudo ver con sus propios ojos, además de Babi Yar (el inmenso barranco, justo en las afueras de Kiev, que desde el final de septiembre de 1941 había comenzado a llenarse de cuerpos), centenares de pequeñas Babi Yar que ensangrentaban el suelo de su país.




  Grossman escribió tanto sobre los fusilamientos masivos de los judíos en la Ucrania ocupada por los nazis, como sobre el más conocido Holocausto ocurrido en los campos de exterminio polacos previstos por la Operación Reinhard. Estuvo presente en la liberación de muchos de estos campos, comenzando por Maidánek. Su relato El infierno de Treblinka, escrito y publicado en 1944, es muy importante como documento histórico: es, en efecto, el único informe que poseemos del funcionamiento del campo, escrito a menos de un año de distancia de la evasión del Sonderkommando judío. Esta larga y detallada crónica fue aportada como prueba en el proceso de Nuremberg. inmediatamente después de la guerra, sin embargo, Stalin prohibió toda referencia a los judíos como víctimas principales del genocidio nazi. Fue como pensar que el Holocausto no había tenido lugar nunca. Stalin prohibió la publicación de El libro negro, arrestó y condenó a los miembros relevantes del Comité Antifascista Judío, promovió a continuación la campaña «anticosmopolita», en realidad un deliberado pogromo apoyado por el Estado. Grossman, confrontado con las propias raíces judías por el genocidio nazi, tuvo que adaptarse ahora a las políticas antisemitas de su propio gobierno, que eliminó a sus amigos y amenazó también su propia vida.




  Aunque los nazis habían organizado y llevado a cabo el Holocausto, el gobierno soviético tenía el propósito de suprimir la verdad sobre él. Así, el conquistador de la Alemania nazi se hizo cómplice del propio enemigo. Durante casi cincuenta años, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Stalin y sus sucesores ocultaron prácticamente toda prueba de la catástrofe sufrida por los judíos rusos en su misma patria (y también en los campos de exterminio). El gobierno soviético reescribió la historia de la que él llamó Gran Guerra Patriótica, para adaptarla a la imagen que quería transmitir de sí mismo. Las más importantes aportaciones manuscritas de Grossman a la historia y a la literatura fueron «incautadas» por las autoridades, pero algunas copias fueron conservadas por un pequeño grupo de devotos y valientes amigos, que sólo consiguieron hacerlas publicar muchos años después de su muerte.




  La línea interpretativa oficial del Holocausto desarrollada en territorio soviético fue sintetizada en el lema «No dividir a los muertos». Sólo ahora, como consecuencia de la disminución del control sobre los archivos por parte del Partido Comunista, la historia que Grossman intentó narrar a sus compatriotas, basada en sus experiencias y observaciones en primera persona, puede encontrar confirmación gracias a las pruebas documentales. Él restituyó a los rusos la verdadera historia de su país en el siglo XX, no sólo del Holocausto, sino también de la barbuda saga que, inaugurada con el golpe de Estado de Lenin en 1917, se prolongó a través de las purgas estalinianas, la invasión nazi y el terror posbélico. Los escritores tienen la última palabra. Grossman sólo pudo volver del olvido al final de los años ochenta del siglo XX; sus trabajos censurados fueron publicados por primera vez durante la glasnot. Desempeñaron un papel crítico en el rápido crecimiento del desencanto de los rusos en relación con el poder soviético, desencanto que condujo a la derrota del coup d’état conservador del 19 de agosto de 1991.




  La vida de Grossman es ideal para iluminar dos inmensas tragedias, ninguna de las cuales ha sido hasta ahora adecuadamente estudiada: el Holocausto en suelo soviético y la Segunda Guerra Mundial desde el punto de vista de los soldados del Ejército Rojo y de la población civil en el frente oriental. Confrontando sus propias observaciones y experiencias de corresponsal de guerra con las distorsiones oficiales y el intento sistemático de alterar la historia, Grossman llegó a la inquietante conclusión de que los dos Estados socialistas en guerra, la Alemania nazi y la Rusia soviética, fueron en realidad el reflejo especular uno de otro. Esta visión herética fue la que le condujo a una profunda reflexión y, finalmente, al rechazo de todo el experimento soviético algunos años antes de que sus compatriotas más perspicaces llegasen a un juicio semejante.




  Lo que caracteriza el modo en que Grossman afrontó el Holocausto es el hecho de haberse propuesto no sólo registrar los acontecimientos, sino también indicar las importantes implicaciones de esta tragedia para toda la humanidad. Él intentó dar al Holocausto un significado que pudiera ser compartido tanto por los judíos como por los no judíos; escribió no sólo para su generación, condenada a sobrevivir al genocidio, sino también para las siguientes que no tendrían un conocimiento directo de él. De este modo anticipó las discusiones sobre la construcción en los Estados Unidos de América de dos museos de la memoria, en Los Ángeles y en Washington (D.C.), ambos inaugurados exactamente cincuenta años después de que Grossman, en 1943, hubiera comenzado a luchar por tales cuestiones cruciales.




  El mensaje de Grossman es tan importante para nosotros occidentales, como para sus compatriotas de la antigua Unión Soviética, siendo obligación de todos sacar una fructífera lección de este siglo de lobos y afrontar responsablemente los desafíos del nuevo siglo.




  Nuestro libro se basa principalmente en fuentes de archivo y documentos inéditos que están disponibles ahora como consecuencia de la caída del régimen soviético. Se dan, en efecto, las premisas para poder redescubrir la verdad por primera vez, o una buena aproximación a lo que sucedió durante el período soviético. Como afirmó Milan Kundera en un contexto semejante, «la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido». La apertura de los archivos soviéticos ha sido una ayuda crucial para la reconstrucción de lo que Grossman vivió y quiso que se recordase. Hemos sido, además, muy ayudados por un pequeño, pero devoto, grupo de amigos y admiradores de Grossman en Moscú, que conservaron sus manuscritos inéditos.




  Entre estas personas extraordinarias la más importante es Yekaterina Vasilievna Zabolotskaya. Sin su generosa ayuda, no hubiéramos conseguido siquiera consultar la copia de las más de 200 cartas inéditas que Grossman escribió a su padre en los momentos críticos de su vida. Los originales le habían sido entregados directamente por Grossman en 1963. Posteriormente Yekaterina Vasilievna los depositó en el Archivo Literario Estatal Ruso. Habiendo tenido conocimiento de ello, el hijastro de Grossman, Fiódor Guber, se reservó sólo a sí mismo el acceso al legado. Yekaterina Vasilievna nos entregó también el texto final original mecanografiado de Todo fluye, la última gran obra de Grossman, que el escritor le dejó en herencia poco antes de morir en 1964 y que ella tuvo escondido a las autoridades soviéticas durante treinta años. Por esto, en su honor, a lo largo del volumen nos referiremos a las cartas con la sigla AZ (Archivo Zabolotskaya) y al texto mecanografiado con la sigla MZ (Manuscrito Zabolotskaya). Ahora que hemos acabado de trabajar en este libro, depositaremos ambos manuscritos en una biblioteca importante.




  Semión Izrailevich Lipkin, el más estrecho amigo de Grossman en los últimos veinticinco años de su vida, nos proporcionó una gran ayuda. Conocido poeta y traductor, Lipkin ha publicado una preciosa colección de recuerdos sobre Grossman. Él nos dio mucha información a lo largo de extensas entrevistas en Moscú y nos ayudó de otros muchos modos. La hija de Grossman, Yekaterina Vasilievna Korotkova-Grossman, nos ha ofrecido una mirada insustituible sobre la vida privada de su padre. Para nosotros, se valió de la posibilidad ofrecida por la nueva «Ley sobre la libertad de información» para obtener copias de los expedientes del NKVD y del KGB sobre su padre y sobre la prima de este último, Nadezhda Almaz, que fue arrestada y enviada al gulag en los años treinta del siglo pasado. ¡Qué darían los biógrafos de Cervantes por tener las actas de los interrogatorios a los que le sometió la Inquisición! Hemos tenido la suerte de poder consultar el expediente de Grossman, que revela cómo se comportó con integridad. Aunque hubiera aceptado cualquier componenda para permanecer vivo, él fue una víctima de la policía secreta, nunca un cómplice suyo. Grossman no fue un espía, un informador, un traidor de sus amigos o de su familia. Fue un hombre de enorme fuerza física y moral, que supo conservar su integridad mientras era amenazado y espiado por el Estado soviético, denunciado y traicionado por las personas de las que se fiaba, entre las cuales había algunas de las que le eran más cercanas.




  En la redacción de este libro hemos obtenido la total colaboración de todos los parientes y amigos de Grossman todavía vivos, con la sola excepción del hijastro de Grossman, Fiódor Guber, el hijo de Olga Mijailovna Guber, la segunda mujer de Grossman. En un primer momento, Guber nos permitió sacar algunas imágenes de un álbum fotográfico del gueto de Lodz que Grossman había compuesto después de la guerra. Pero él insistió en que sometiésemos a su aprobación las partes de nuestro manuscrito en que apareciese otro material suministrado por él. Se opuso, además, categóricamente a dejarnos libre acceso a cualquier material de Grossman en posesión suya. Por eso nos ha sido imposible leer las cartas que Grossman envió a Olga Mijailovna, así como las que Grossman recibió de su madre, Yekaterina Savélievna. Guber nos negó también el permiso para examinar los libros de la biblioteca personal de Grossman, que se encuentra todavía en el apartamento en el que viven Guber y su familia, cuyas eventuales anotaciones marginales habíamos esperado poder examinar. Por consiguiente, después de una larga y dolorosa reflexión, hemos decidido no usar en este libro ni el álbum de Lodz ni ninguno de los materiales seleccionados que Guber nos había mostrado durante nuestra breve conversación en el apartamento de Grossman.




  Hemos usado, sin embargo, los materiales que la mujer de Guber, Irina Nóvikova, nos permitió consultar y copiar durante dos visitas a Moscú, mientras Guber estaba fuera de la ciudad y antes de que nos encontrásemos con él. En algunos casos eran fotos de familia ya publicadas en Rusia y documentos depositados en los archivos estatales, también publicados en Rusia. Sin embargo, ninguno de éstos había sido difundido nunca en Occidente. Estamos, además, muy agradecidos a Irina Nóvikova por habernos acompañado a la tumba de Grossman y por su gentileza y hospitalidad.




  La publicación coordinada por el mismo Fiódor Guber de los materiales en posesión suya ha sido altamente selectiva y encaminada sobre todo a retratar a su madre, Olga Mijailovna, como la heroína principal de la vida de Grossman. Los hechos son, en realidad, mucho más complejos. Lamentamos sinceramente cualquier molestia causada a Fiódor Guber por la publicación de las cartas del Archivo Zabolotskaya, del Manuscrito Zabolotskaya de Todo fluye, de los archivos del NKVD-KGB o de nuestras entrevistas personales a amigos y familiares de Vasili Grossman, en particular por lo que se refiere a la difícil relación entre Grossman y Olga Mijailovna. Grossman fue tremendamente honesto acerca de sus propias carencias. Sería imperdonable e injusto hacer un retrato deshonesto de su vida y de su época ahora que los hechos son conocidos, en particular después de que Grossman mismo sufriese abusos por parte de las autoridades soviéticas y traiciones por parte de quienes estaban cercanos a él en su infatigable esfuerzo por hacer triunfar la verdad.




  El compromiso de Grossman con la verdad histórica ha sido confirmado por uno de los más importantes archivos soviéticos abiertos recientemente, el de la «Comisión estatal extraordinaria para la investigación de los crímenes perpetrados por los invasores fascistas alemanes y sus cómplices» (Vneocherednaya gosudarstvennaya komissiya po rassledovaniyu zlodeyanii nemetsko-fashistskikh zakhvatchikov i ikh posobnikov). Los soviéticos llevaron a cabo una masiva investigación de las atrocidades nazis en 1943, cuando el Ejército Rojo reconquistó las zonas precedentemente ocupadas. Pero con posterioridad los informes fueron guardados bajo sello en los archivos del Partido durante casi medio siglo. Solamente a partir de 1991 se ofreció la posibilidad de utilizar aquellos importantes documentos. Yad Vashem en Jerusalén microfilmó muchos de estos documentos y envió copia de ellos al estadounidense Holocaust Memorial Museum de Washington (D.C.). Estamos muy agradecidos a Brewster Chamberlin y a sus colegas del Museum’s Research Institute por la oportunidad que nos dieron de consultar el archivo de la Comisión estatal extraordinaria. Los documentos de la comisión de la ciudad de Berdíchev que se remontan a abril de 1944, es decir pocos meses después de las entrevistas de Grossman a los testigos oculares ucranianos, nos han permitido enriquecer y ampliar nuestra comprensión de la narración que hizo Grossman de esta masacre en su novela Vida y destino y en su informe documental El asesinato de los judíos en Berdíchev contenido en El libro negro.




  Respecto a los materiales relativos al Holocausto en Rusia y al trabajo de Grossman para El libro negro, estamos profundamente agradecidos a Ster Yelisavetski de Kiev. Él ha publicado importantes materiales sobre la masacre de Berdíchev y se mostró muy generoso al compartir con nosotros su amplio conocimiento de ella y guiándonos a través del laberinto de materiales de archivo disponibles en Kiev y en otras ciudades ucranianas. Estamos particularmente en deuda con Juri Khodorkovski de Kiev, que puso a nuestra disposición unas excepcionales fotografías de la vieja Berdíchev y otras más recientes hechas por él mismo, y con Viktoria Khiterer, también de Kiev, que facilitó nuestras investigaciones durante un importante viaje a Ucrania en mayo de 1994. La señora Khiterer nos ayudó a encontrar documentos y fotografías. Nos presentó también al artista Vasili Lucko, autor de dos excepcionales litografías de la ocupación nazi en Ucrania que hemos insertado entre las ilustraciones de nuestro libro.




  Tenemos que agradecer especialmente, además, a Maria Altman, especialista en estudios sobre la Segunda Guerra Mundial y experta bibliógrafa, por su preciosa ayuda a la hora de revisar y transcribir los materiales de archivo moscovitas.




  El personal del Instituto Hoover de la Stanford University nos ha ayudado en la consulta de los archivos de la Ojrana, la policía secreta zarista, y de los materiales de la Liga judía (Bund). Damos las gracias al director de la Biblioteca del Congreso, James H. Billington, y a su ayudante auxiliar para los proyectos rusos, Harold M. Leich, por habernos permitido fotocopiar documentos, en otro tiempo secretos, del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) referentes al destino del Comité Antifascista Judío. Robert C. Morris, responsable de la sección de geografía y cartografía de la Biblioteca del Congreso, nos ha ayudado a consultar los mapas militares alemanes de Ucrania relativos a la Segunda Guerra Mundial y los americanos de la misma área realizados después de la guerra. Helen Sullivan, directora del servicio bibliográfico eslavo de la biblioteca universitaria de la Universidad de Illinois, ha rastreado ediciones raras de las primeras publicaciones de Grossman.




  Damos las gracias al personal del Bundesarchiv de Coblenza y del Bundesarchiv-Militärchiv de Friburgo, en Alemania, por la ayuda para consultar los archivos de la Wehrmacht. Agradecemos al personal de la Galería de Arte de Dresde habernos permitido reproducir la pintura de Rafael, La Madonna Sixtina, y al de los Archivos Nacionales Suizos por habernos permitido reproducir una traducción del documento titulado «Ejecución en Zhitómir». Por la ayuda en el análisis de los diarios militares de la Wehrmacht, disponibles en microfilm en un anexo del Archivo Nacional (Archivo II) en College Park, en Maryland, damos las gracias al doctor Peter Rollberg de la George Washington University y a David Junius. Damos las gracias a la doctora Amy Schmidt del Archivo Nacional por habernos ayudado a localizar los principales documentos de las Einsatzgruppen y las actas del proceso de Nuremberg por los crímenes de guerra. Christine Thomas, bibliotecaria de eslavística en la British Library de Londres, nos ha ayudado de muchas maneras. Damos las gracias a Marianne Dorey de Tucson, Arizona, por la ayuda en la traducción de todos los documentos alemanes.




  Muchas otras personas e instituciones nos han proporcionado preciosa ayuda: Sidney Altschuler e Ida Grossman (dos de los parientes americanos de Grossman); Natasha y Nikita Zabolotski, que nos han acogido gentilmente y han contestado a nuestras preguntas sobre sus padres; Irina Ehrenburg, hija de Ilia Ehrenburg; Mordechai Altschuler, Abraham Ascher, Marianna Choldin, Elisabeth Koutaissoff, Dov Levin, Lázar Lázarev, Marina Shirshova y Samuel Willenberg. Josephine Woll ha leído todo el manuscrito, aportando preciosos comentarios. Por la ayuda para descifrar las referencias en la correspondencia de Grossman acerca de su trabajo como ingeniero químico en las minas de carbón de Donbass (en Stalino, ahora Donetsk), damos las gracias a Byron Hardinge y a Ralph Duchin. Leonid Finkelstein, autor y durante largo tiempo corresponsal de la BBC Russian Service de Londres, y J. S. G. Simmons, profesor emérito de All Souls College de la Oxford University, que nos han dado generosamente su tiempo y su conocimiento enciclopédico. Phil Hammonds nos ha guiado a través de los meandros del mundo informático.




  John Garrard expresa su gratitud a la Universidad de Arizona por el año sabático 1990-1991 y por otros viajes e investigaciones permitidos en momentos críticos de la investigación y redacción de este libro; al director y a los miembros del Merton College de Oxford por una beca de investigación en 1991 que nos ha permitido utilizar las colecciones sin igual de la British y de la Oxford Library; a la Memorial Foundation for Jewish Culture, al International Research and Exchanges Board (IREX) y a la Earthart Foundation por los fondos suministrados para la investigación, al Oxford Centre for Hebrew and Jewish Studies por una beca de estudio en verano de 1994, al Kennan Institute for Advanced Russian Studies por una beca de investigación en verano de 1995. Carol Garrard está agradecida a la American Philosophical Society por una beca para el año 1991.




  Ambos autores expresan su profunda gratitud a la United States-Israel Friendship League por la ayuda en la búsqueda de los supervivientes del campo de exterminio de Treblinka que ahora viven en Israel. El Jewish Community Relations Council de Tucson, Arizona, bajo la guía activa de Margie Fenton, nos ha animado de todas las formas posibles y nos ha facilitado los contactos con la comunidad de los supervivientes. El rabino Arthur Oleiski de la Congregación Anshei-Israel de Tucson, Arizona, ha contestado a nuestras preguntas sobre el calendario judío, sobre los ritos y sobre el vocabulario con gran paciencia y buen humor.




  Tenemos una deuda especial con Joyce Seltzer, anteriormente en la Free Press y ahora en la Harvard University Press, que ha sido nuestra responsable editorial de Inside the Soviet Writer’s Union. Tanto ella como Erwin Glikes, cuya prematura desaparición en marzo de 1994 ha sido una enorme pérdida para el mundo editorial, han creído en este libro desde el principio. Adam Bellow, que ha sido nuestro punto de referencia editorial durante la obra, ha sabido acompañar con maestría el volumen a lo largo de su recorrido hasta la publicación y nos ha dado el apoyo necesario, lo mismo que Mitch Horowitz, Elena Vega y Carol Mayhew. Alice Greenwood nos ha sugerido amplias y preciosas críticas. Debemos a todos ellos un sincero agradecimiento.




  Asumimos totalmente la responsabilidad de cualquier error que haya.




  Finalmente, vaya un especial mensaje de afecto y gratitud a Rose y Clarence Hamersen, padres de Carol, a Ella Garrard, madre de John, y a Michelle y Alison, nuestras hijas. Durante muchos años, las investigaciones para este libro nos han llevado más lejos de cuanto hubiéramos deseado. Su ánimo y apoyo no han decaído nunca.




  15 de septiembre de 1995


  Sabino Canyon




  Prólogo


  BERDÍCHEV: COMIENZA EL HOLOCAUSTO




  

    El 15 de septiembre de 1941 era el septuagésimo día de la ocupación de Berdíchev. Ese mismo día comenzó la masacre de los judíos en Europa. Ésta comenzó en Berdíchev.




    NAUM EPELFELD


  




  A diferencia de las campañas alemanas occidentales durante la Segunda Guerra Mundial, o de otros conflictos militares que la historia recuerda, la invasión de la Unión Soviética el 22 de junio de 1941 fue desde el comienzo una «guerra doble»: una guerra de conquista del Lebensraum (espacio vital) y una guerra de exterminio contra los judíos1. El nombre en clave que Hitler dio para su ataque a Rusia, Operación Barbarroja, ponía de manifiesto su intención de lanzar una cruzada laica que recordase el intento realizado en el siglo XII por Federico I, emperador del Sacro Romano Imperio, de convertir a la fuerza a los eslavos ortodoxos de Oriente al catolicismo romano. Ambos ejércitos, el medieval y el moderno, compartían la misma idea: el enemigo era el Anticristo, y también el «no ario» y el no europeo. El Untermensch (el infrahumano) ruso y su descendencia tenían que ser extirpados a toda costa. Los cruzados medievales alemanes estaban convencidos de poder matar a los eslavos ortodoxos de Oriente (cuyas tierras estaban invadiendo) con la conciencia limpia, seguros de cumplir la voluntad divina. Del mismo modo los soldados de Hitler estaban persuadidos de que al invadir la Unión Soviética salvarían el Nuevo Orden en la Europa continental del «judeo-bolchevismo», garantizando así la seguridad del Herrenvolk alemán, la raza dominante.




  Según los relatos medievales, los caballeros de Federico asesinaron alegremente a los anatematizados cristianos ortodoxos con espadas, lanzas y catapultas. A mediados del siglo XX, muchos oficiales y soldados de la Wehrmacht prefirieron considerarse como nobles caballeros llamados a llevar a cabo una empresa semejante contra las hordas bárbaras. A esa imagen aludió Hitler, salvando las distancias, en un discurso a sus generales en marzo de 1941: «La guerra contra la URSS será tal que no podrá ser llevada a cabo caballerosamente; se trata de una guerra ideológica y de diferencias raciales y tendrá que ser llevada a cabo con una dureza sin precedentes, despiadada y sin tregua»2. Los generales aprendieron bien esta lección y la transmitieron a los oficiales subalternos.




  Con el fin de conseguir una mayor eficacia se hacía necesario mantener una clara división de las tareas a la hora de continuar la doble guerra. A la Wehrmacht se le confió la principal responsabilidad de hacer capitular a las fuerzas soviéticas por tierra y por aire. Hitler delegó en las SS de Himmler la tarea de dejar el territorio soviético judenrein, es decir, «libre de judíos», como fase central de la Endlösung, o Solución Final de la cuestión judía, una frase específicamente ambigua usada por los nazis en las declaraciones públicas. De vez en cuando el deseo de las SS de matar al mayor número posible de judíos en el menor tiempo posible chocó con el interés de la Wehrmacht por dirigir la guerra con la máxima eficacia. Ambos objetivos solamente podían ser conseguidos mediante una atenta coordinación entre los mandos de la Wehrmacht y los oficiales de las SS, aunque inicialmente los oficiales más jóvenes y los soldados rasos de la Wehrmacht no comprendieran que la Solución Final significaba el aniquilamiento total de todos los judíos europeos hasta el último hombre, mujer, niño y recién nacido.




  Las actividades de la Wehrmacht y de las SS en Berdíchev y alrededores, ubicadas al oeste de Kiev, ponen de manifiesto la forma en que fue llevada a cabo la doble guerra (figs. 1 y 2). Esta ciudad aparentemente insignificante de 60.000 almas se convirtió en las fases iniciales de la guerra en un objetivo estratégico tanto para la Wehrmacht como para las SS, aunque por razones completamente diferentes. Berdíchev era, entre otras cosas, la ciudad natal de Vasili Grossman. Aunque de joven la despreció y en la primera ocasión que tuvo la abandonó para ir, en primer lugar, a Kiev y después a Moscú, las actividades de la Wehrmacht y de las SS en Berdíchev cambiaron para siempre su vida. Lo indujeron a repensar sus raíces judías y, posteriormente, a repudiar el marxismo-leninismo y todo el experimento soviético, al que él mismo y sus padres se habían adherido inicialmente. Los escritos suyos que se remontan al período de la guerra, así como los siguientes, hicieron de Grossman uno de los más grandes novelistas rusos del siglo XX, el principal cronista del Holocausto en territorio soviético ocupado por los nazis, y, después de la muerte, un protagonista del ocaso y caída del régimen soviético.
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  Fig. 1. Operación Barbarroja, 22 junio-30 septiembre 1941.


  Fuente: John Keegan, The Second World War, Viking-Penguin, Nueva York 1990.
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  Fig. 2. Rutas de las Einsatzgruppen, 1941.


  Fuente: Yitzhak Arad, Shmuel Krakowski, Shmuel Spektor, The Einsatzgruppen Reports, Holocaust Library, Nueva York 1989.




  Berdíchev tenía una importancia militar especial porque constituía el nexo de un importante tramo de ferrocarril que serpenteaba ininterrumpidamente hasta Polonia. Tropas, armas pesadas, provisiones, municiones y comestibles podían ser transportados veloz y económicamente por tren, permitiendo así a la Wehrmacht adentrarse más en territorio soviético. Berdíchev era también el punto de llegada de una carretera asfaltada de 40 kilómetros de largo que se extendía hasta el sur de Zhitómir y ofrecía la base de partida natural para un asalto al principal objetivo alemán: Kiev. El eje Berdíchev-Zhitómir constituía en aquel tiempo una de las pocas carreteras asfaltadas de la Unión Soviética. Era, en efecto, difícil construir carreteras en el suelo de arcilla roja de la ondulada campiña ucraniana y la falta absoluta de grava y piedras en la zona agravaba el problema. Las lluvias primaverales y otoñales podían transformar la tierra en una masa de barro que se habría tragado las botas de los hombres y, finalmente, impedido el tránsito de camiones e incluso de tanques, el arma principal de la guerra relámpago alemana. A lo largo de este recorrido, los panzer (los tanques alemanes) podían moverse ágilmente.




  Las SS se concentraron en Berdíchev por razones bastante diferentes. No estaban interesadas en la importancia táctica, estratégica, o logística de la ciudad, los componentes tradicionales del arte de la guerra. Berdíchev les interesaba porque ante los rusos y los ucranianos, que se mofaban de sus habitantes, se había ganado el tristemente célebre apelativo de «capital de los judíos». En el siglo XVIII había sido un importante centro del movimiento hasídico y, en el siglo XIX, de la Haskalah (Ilustración judía). En el período soviético la población de la ciudad estaba compuesta en más de la mitad por judíos. Las SS estaban al corriente de la especial relevancia de Berdíchev como centro de la religión y de la cultura judías. Ya en los años treinta del siglo pasado Adolf Eichmann había estado a la cabeza de una sección especial de la Gestapo (IY B4) que tenía como fin estudiar la densidad de la población judía en la Unión Soviética. Esta sección prestó particular atención a Ucrania, centrándose en la ciudad de Berdíchev, que ofreció a las SS la primera ocasión —mucho antes de las cámaras de gas y de la más conocida masacre de Babi Yar en Kiev— de verificar si el asesinato de 10.000 o incluso 20.000 judíos podía ser llevado a cabo rápidamente mediante una sola Aktion, colocando los cuerpos en enormes fosas3.




  El hecho de que las SS pudieran prever la ejecución de esta masacre tan rápidamente se explica por el fulminante avance de los tanques alemanes, después del ataque por sorpresa a la Unión Soviética comenzado el 22 de junio de 1941. El ataque resultó inesperado sólo porque Stalin se negó tozudamente a creer en las numerosas señales de advertencia que le llegaban de los espías, de Winston Churchill, así como de los desertores alemanes. Como resultado, el Ejército Rojo y la flota aérea sufrieron pérdidas devastadoras en las fases iniciales de la batalla. El 7 de julio, apenas dos semanas después de la invasión, el general Franz Halder anotó que la 11 División Panzer había roto la avanzadilla del Ejército Rojo al este de Polonnoe y «estaba abriendo camino entre las columnas en fuga del Ejército Rojo hacia Berdíchev»4. Los altos comandantes de Stalin comprendieron que para salvar Kiev debían defender Berdíchev. Apenas dos días después de que la 11 División Panzer ocupase la ciudad el 7 de julio, tal como Halder había previsto, las tropas soviéticas lanzaron su primer contraataque y durante cinco días completos emprendieron en la ciudad y en sus alrededores una lucha feroz contra las fuerzas alemanas militarmente superiores5. La 11 División Panzer sufrió pérdidas tan ingentes en estos combates que la Wehrmacht tuvo que hacer llegar en defensa de la ciudad las unidades de infantería del 6 Ejército. Sólo después de intensos combates en las calles la última resistencia soviética fue, usando la expresión alemana, «aniquilada». Berdíchev cayó, pues, definitivamente en manos alemanas el 17 de julio, diez días después de su primera ocupación6.




  El esfuerzo extremo de los soviéticos sólo tiene sentido si se tiene en cuenta la extraordinaria importancia estratégica y logística de Berdíchev. Una vez caída la ciudad, el millón de soldados que estaban en Kiev bajo el mando del mariscal Semión Budionni no tuvo más que un modo de evitar el cerco: una retirada estratégica hacia el recodo del Dniéper con los extremos del ejército fijos en Kiev y Odesa. La pérdida de todo un millón de hombres estacionado en Kiev —la mitad de ellos asesinados y la otra mitad hechos prisioneros—, en la que sigue siendo hasta hoy la mayor derrota de la historia bélica, indica que el Ejército Rojo no supo comportarse como sugería el buen sentido militar.




  Los mismos alemanes pagaron, no obstante, generosamente su triunfo histórico. Como el frente se movió desde Berdíchev hacia el este, la 11 División Panzer comprobó que sus progresos no se hacían en absoluto más rápidos. Los informes alemanes sobre el combate y la cantidad de víveres muestran una hemorragia de hombre y materiales7. Entre el 7 de julio y el 31 de agosto, según una viva reconstrucción de su oficial del Estado Mayor, el mayor Selmayr, la 11 División Panzer perdió el 50 por ciento de sus oficiales, 500 soldados y sargentos, y sufrió graves pérdidas en el equipamiento. La crónica es una descripción reveladora y franca de la situación por parte alemana, una anticipación del terrible desastre que trastornaría pronto a la Wehrmacht:




  

    Este enfrentamiento [el combate en Gernaistopol] ha superado ampliamente todos nuestros temores [...]. Las pérdidas totales en armas y medios no pueden ser todavía estimadas. El estado de los medios motorizados es indescriptible. El período de seis días previsto por el ejército para las reparaciones no nos sirve de nada. Con todo, el ejército confía grandemente en la posibilidad de desplegarse de nuevo en breve, como si fuera una sencilla cuestión de que para ponernos a pleno rendimiento pudiera bastar un batallón de infantería, un buen sueño y una limpieza de vehículos. Nuestras preocupaciones preventivas han sido ignoradas como exageraciones y como signo de capricho.




    Le ruego por eso, señor, que nos envíe mecánicos de vehículos lo más rápidamente posible, a los que se les dará más confianza que a nosotros [...].




    Desgraciadamente la moral de nuestras tropas ha sufrido un duro golpe, especialmente durante nuestro último combate. Cada uno se ha podido dar cuenta de no haber sido empleado eficazmente, de que el comando ha sido aislado y de que no se han tenido en cuenta en modo alguno nuestras pérdidas [que incluían la del comandante de la división]8.


  




  Esta descripción del combate de Gernaistopol muestra las bajas que tuvo que soportar el Ejército Rojo durante el triunfante avance alemán. La ferocidad del combate está claramente manifestada porque los comandantes del cuerpo especial de las divisiones Panzer advertían —apenas dos meses antes del comienzo de la Operación Barbarroja y cuando la posición de los soviéticos estaba desmoronándose a lo largo de toda la línea del frente— que la tripulación de los tanques estaba exhausta y que sus vehículos no estaban ya operativos. La valiente resistencia rusa resultó ser una experiencia inesperada para la Wehrmacht, que se sentía fuerte por haber derrotado en septiembre de 1939 a los valientes polacos, que se habían quedado totalmente sin municiones, y, después, por haberse enfrentado en mayo de 1940 a las tropas francesas, que estaban muy bien equipadas, pero que no tuvieron el valor de defenderse y fueron presas del pánico a la vista de los tanques alemanes.




  Las peticiones del mayor Selmayr surtieron un efecto inmediato, ya que el 2 de septiembre el general Esebeck ordenó a la división retirarse del frente para volver a equiparse y recuperarse. Se hizo retroceder a la 11 División Panzer hasta la misma ciudad de Berdíchev, donde dos meses antes habían comenzado sus problemas (véase cuidadosamente la fig. 3: «Mapa de acceso al área de reunión»). Al final de la primera semana de septiembre, la división estaba situada a lo largo de la carretera asfaltada Zhitómir-Berdíchev. Mientras los equipos de mecánicos trabajaban para reparar los desperfectos en los vehículos, el alto mando de la Wehrmacht quiso que los hombres se recuperasen psicológica y físicamente9.
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  Fig. 3. Mapa de acceso al área de reunión.


  Fuente: Dibujado de memoria por el general Helwig Luz en el curso de su interrogatorio por parte de los oficiales del ejército estadounidense (junio de 1947).




  Berdíchev parecía un lugar ideal para hacer descansar a las tropas. Zhitómir, al norte, acogía la sede del 6 Ejército y de las SS. La carretera entre las dos ciudades garantizaba no sólo abundancia de espacio para desplegar tanques y medios acorazados, sino también comunicaciones ágiles. Dentro de la misma Berdíchev todas las huellas dejadas por la feroz batalla de julio habían sido borradas. Las calles del centro estaban bordeadas por elegantes edificios y por iglesias que se remontaban a la época anterior a la revolución. Muchos de estos edificios habían sido construidos en el transcurso de la larga influencia polaca en la región de Volinia que terminó en 1863 y mostraban los signos característicos de ella. Además, la población local ucraniana en Berdíchev, como en cualquier otra parte de Ucrania, había acogido a la Wehrmacht con pan y sal (símbolos tradicionales de hospitalidad) como salvadores y liberadores del yugo soviético. Había abundancia de alimento y bebidas, las chicas ucranianas eran complacientes y rubias (¡casi arias!); el clima era suave, el río Gnilopiat ofrecía la posibilidad de bañarse y tomar el sol.




  En los primeros días de septiembre de 1941 las relaciones entre la Alemania nazi y Ucrania se habían hecho efectivamente muy amistosas. El fértil suelo ucraniano y las abundantes lluvias la habían convertido durante un tiempo en el granero del Imperio ruso y, después, de la URSS. Ahora sus recursos y su población serían aprovechados por Alemania. A cambio de su apoyo a las políticas antisoviéticas y antirrusas de los nazis, se le permitió a Ucrania continuar su existencia sólo de nombre. No ocurrió lo mismo con Polonia, que fue absorbida en el llamado Gobierno General, u Ostland. El 20 de agosto de 1941, Hitler creaba mediante un decreto el Reichskommissariat «Ucrania», destinado a ser una importante provincia en el Nuevo Orden en la Europa continental.




  Como signo posterior de amistad y favor, se ordenó al ejército alemán que mostrase una preferencia especial por los ucranianos a la hora de liberar prisioneros de guerra soviéticos. Los documentos militares alemanes narran que al final de enero de 1942 habían sido liberados 280.108 prisioneros soviéticos. Entre estos Entlassungen (liberados), no figuraba ningún ruso, mientras que 270.095 eran ucranianos. De éstos, la mayor parte (235.466) había sido capturada o se había rendido en la misma Ucrania10. Estos hombres jóvenes, sanos e instruidos en el uso de las armas, formaron posteriormente el corazón de la Polizei (forma abreviada del término alemán Hilfspolizei), la policía auxiliar, aunque algunos fueran empleados también en labores de otro tipo, como agricultores o segadores. La Polizei llevaba en el brazo una banda blanca y una gorra especial con una larga visera que se parecía a la gorra del jinete o del jugador de béisbol e iba armada con fusil. Algunos de sus miembros provenían de la parte occidental de Ucrania, Galitzia, donde vivían muchos nacionalistas ucranianos que odiaban con gran saña a los rusos, a los comunistas y a los judíos. Conservaban todavía las heridas causadas por la guerra civil de 1918-1920 y las más recientes de la brutal ocupación soviética de 1940, que siguió al acuerdo de división de los territorios de Europa oriental según lo establecido en los protocolos secretos del pacto Mólotov-Ribbentrop, sellados el 23 de agosto de 1939.




  Cuando la 11 División Panzer volvió a Berdíchev en septiembre, sus oficiales y soldados no se sorprendieron o alarmaron al encontrar estos prisioneros de guerra ucranianos, ahora enrolados en la Polizei y armados con fusil, patrullando las calles. Tampoco se preocuparon de que la población de la ciudad hubiese sido dividida en dos grupos distintos, judíos y no judíos, y que los judíos hubieran sido concentrados en un gueto situado en la parte más pobre de la ciudad, donde vivían en condiciones de aglomeración y de higiene precaria. Contrariamente a las insistentes profesiones de ignorancia posbélicas, era difícil sostener que en aquel tiempo el ejército regular alemán (la Wehrmacht) no tuviese conocimiento de las atrocidades perpetradas por las SS contra los judíos en el frente oriental. Por el contrario, ellos mismos habían asistido muchas veces a los asesinatos en masa, haciendo incluso fotografías (cosa que estaba prohibida por las prudentes autoridades nazis). Además los soldados de la Wehrmacht comenzaron a torturar y a matar a los judíos de forma aleatoria inmediatamente después de haberse apoderado de ciudades y pueblos, e incluso antes de que llegasen las unidades de las SS.




  Un episodio acaecido en Berdíchev ilustra esta situación habitual. Durante la noche del 7 de julio, los soldados de la Wehrmacht entraron en el refugio antiaéreo situado en el sótano del hospital, en el que muchos judíos se habían escondido después de haber fracasado alguna hora antes una fuga en tren. El motivo fue que el Partido y las autoridades del NKVD de Berdíchev habían ocultado a los habitantes de la ciudad la rapidez del avance alemán, preparando por el contrario su propia fuga, la de su familia y sus objetos de valor, y abandonando a todos los demás a su destino. Entre las personas escondidas en el refugio estaban un muchachito de trece años de nombre Naum Epelfeld y su familia. En sus memorias Naum Epelfeld recuerda lo que ocurrió después:




  

    No había luz. Estábamos sentados a oscuras, apretujados unos contra otros, hablando en voz baja. De repente oímos que unas personas entraban en el hospital. Oímos órdenes secas en una lengua extranjera. Había ruido de cristales rotos y de metralletas. Los alemanes habían entrado en la ciudad y en el hospital. Después de un rato, dos soldados bajaron al sótano con las linternas. Dijeron algo. No pudimos comprender nada. A continuación comenzaron a examinar a las personas sentadas en el suelo y a iluminar sus caras con las linternas. Finalmente se pararon ante una chica y una mujer. Les mandaron levantarse y las llevaron a una oficina vacía. Las violaron. Pude oírlo. La chica se llamaba Gusta Glozman y tenía alrededor de catorce o quince años. Había sido vecina mía de casa. Después la dispararon a ella y a sus padres. Así comenzó la ocupación alemana11.


  




  Violaciones, golpes, fusilamientos y robos han formado parte de la acción de guerra desde la noche de los tiempos. Lo que constituía una novedad en el frente oriental era que los invasores alemanes habían designado un segmento particular de la población civil como delincuente, considerándolo como animales o parásitos que había que destruir a discreción. Las SS desempeñaron el papel predominante en esta política, pero el ejército regular alemán tomó parte en ella de modo significativo, como está ya claro por recientes investigaciones alemanas y por la colección de documentos dirigida por Klee, Dressen y Riess titulada «The Good Old Days».




  Los historiadores no se ponen todavía de acuerdo a la hora de establecer el momento exacto en el que Hitler decidió llevar a cabo la Solución Final (Endlösung), su plan para hacer desaparecer a todos los judíos de Europa. Algunos consideran que Hitler había concebido el plan desde los primeros momentos de su carrera, en 1919, o, lo más tarde, cuando escribió Mein Kampf en 192312. Nosotros defendemos una visión opuesta, que pone el acento en el enorme impacto generado por los precoces acontecimientos de la invasión de la Unión Soviética:




  

    La intención de matar sistemáticamente a los judíos europeos no estaba clara en la mente de Hitler antes de la guerra, sino que cristalizó en 1941, después de que las soluciones precedentes (emigración o exilio forzoso) se hubiesen mostrado impracticables y de que era fácil esperar del inminente ataque a Rusia un sensible incremento del número de judíos en el ámbito del Imperio alemán en expansión [como consecuencia de la ocupación de Polonia occidental en 1939]13.


  




  Los documentos disponibles, pocos e intencionadamente en clave, dejan entender que Hitler decidió en la primavera de 1941 matar a todos los judíos de Europa, incluso en el territorio soviético ocupado y hacer uso para tal objetivo de la tropas llamadas eufemísticamente Einsatzgruppen (escuadras operativas). Sofocada la resistencia en Yugoslavia y en Grecia y desarrollándose según los planes la campaña en la Unión Soviética, el 31 de julio de 1941 Göring envió a Heydrich la autorización oficial para preparar la puesta en marcha de una «solución global» (Gesamtlösung) de la cuestión judía en todos los territorios alemanes ocupados y no sólo en la Unión Soviética. Poco importa que el mismo Heydrich hubiese pedido o incluso redactado esta autorización, ya que vino a sustituir claramente a una orden precedente de Göring de enero de 1939, que había autorizado a Heydrich a coordinar la emigración forzosa de los judíos de Alemania. En octubre de 1941 la emigración de los judíos alemanes fue prohibida y se prepararon planes para deportar a todos los judíos de Europa a centros de exterminio de nueva creación situados «al este», es decir, en el anterior territorio polaco.




  La decisión de construir estos campos de exterminio y de usar las cámaras de gas derivó en parte de las dificultades encontradas por las Einsatzgruppen para fusilar a cientos de miles de judíos rusos durante el verano y los primeros días de otoño de 1941. Las condiciones bélicas hicieron necesario el fusilamiento de las víctimas al aire libre y a pleno día ya que las escuadras tenían que alcanzar su objetivo. Esto significa que los asesinatos se llevaban a cabo bajo la mirada de la población local y, necesariamente, de cada unidad de la Wehrmacht que se estaba recuperando en la retaguardia. El mariscal de campo Gerd von Rundstedt, comandante del Grupo de Ejércitos Sur, intentó impedir que sus hombres fotografiasen o asistiesen a las ejecuciones y evidentemente había llegado a saber que los soldados regulares estaban cometiendo atrocidades contra los judíos. El 24 de septiembre de 1941 mandó la siguiente orden al Grupo de Ejércitos Sur que comprendía la 6 División y, por tanto, también la 11 División Panzer:




  

    Ref.: Lucha contra los elementos anti-Reich




    La búsqueda y la lucha contra las tendencias y los elementos anti-Reich (comunistas, judíos o semejantes), en la medida en que éstos no formen parte del ejército enemigo [un eufemismo para indicar a los civiles], están bajo la única responsabilidad de los Sonderkommandos [cuerpos especiales] de la Policía de Seguridad y del SD* en las zonas ocupadas [...]. Están prohibidas las acciones no autorizadas por parte de miembros individuales de la Wehrmacht o la participación de miembros de la Wehrmacht en los excesos de la población ucraniana contra los judíos [cursiva nuestra], así como también asistir o fotografiar las medidas de los Sonderkommandos [otro eufemismo para indicar el fusilamiento de seres humanos indefensos] [...]. En caso de violación, la cuestión será examinada con el fin de verificar si el superior ha faltado a su deber de control. En este caso será castigado severamente14.


  




  Von Rundstedt no opuso objeciones a los fusilamientos llevados a cabo por las Einsatzgruppen o a los «excesos de la población ucraniana contra los judíos», es decir, robos organizados, violaciones en grupo, golpes y asesinatos que se cometían diariamente. El ilustre mariscal de campo, vástago de una antigua familia aristocrática alemana orgullosa de su propia cultura y de las maneras refinadas, solamente prohibía a la Wehrmacht asistir o fotografiar las atrocidades. Sus apuntes dan testimonio de la necesidad de preservar la distinción entre soldados de la Wehrmacht y el genocidio contra los judíos y de mantener una clara división del trabajo respecto a las SS en la doble guerra.




  Los combatientes de las Einsatzgruppen no pertenecían a las unidades Waffen-SS; eran, más bien, un variado grupo de fanáticos, rudos bellacos y arribistas que habían optado por la seguridad de matar hombres indefensos, mujeres y niños, por las raciones extra y los privilegios, por el machismo postizo de presumir con uniforme negro y botas limpias. Los jefes de las cuatro Einsatzgruppen (A, B, C y D) incluían altos oficiales del ejército, abogados, hombres de elevado grado universitario y de toda disciplina científica e incluso pastores luteranos (por ejemplo, el teniente coronel Ernst Biberstein). Cada Einsatzgruppe estaba subdividida en unidades, llamadas Sonderkommando o Einsatzkommando. Berdíchev se encontraba en una amplia área de Ucrania asignada a la Einsatzgruppe C, que estaba compuesta por cerca de 750 hombres. La 4 Unidad Sonderkommando, guiada por el Standartenführer de las SS, coronel Paul Blobel, llegó a Berdíchev una vez que la 11 División Panzer desalojó la ciudad para retomar su avance a mediados de julio.




  Años después Erwin Schulz, jefe de un Einsatzkommando, dio testimonio en un proceso contra los crímenes de guerra de que a principios de agosto de 1941 el Dr. Otto Rasch, entonces comandante de la Einsatzgruppe C, convocó a los comandantes de los Einsatzkommandos en Zhitómir para una reunión. En esta reunión comunicó que el Gruppenführer de las SS, teniente general Franz Jäckeln, había entregado una orden proveniente del Reichsfürer de las SS, mariscal de campo Heinrich Himmler, según la cual todos los judíos de Ucrania que no estaban empleados en trabajos imprescindibles debían ser fusilados15. Esto parecía una tarea imposible para aquel grupo relativamente pequeño de hombres. Como ejemplo basta decir que aproximadamente sólo unos veinticinco miembros alemanes de las SS estaban estacionados en Berdíchev. ¿Cómo podían dos docenas de hombres identificar, rastrear, controlar y después fusilar a 30.000 personas? En parte, las SS equilibraban la exigüidad numérica con su propia astucia, con timos y atentas planificaciones, así como con el terror. Era esencial que los judíos no se dieran cuenta de lo que se les tenía reservado. Los pogromos rusos y ucranianos del período zarista en estas mismas áreas de Ucrania habían sido violentos e impetuosos, pero desorganizados. Los alemanes eran maestros en la organización.




  Sin embargo, astucia y organización no habrían podido llevar a las SS tan lejos. Un análisis de las circunstancias muestra definitivamente que el genocidio no habría podido llevarse a cabo tan rápida y eficientemente sin la extensa colaboración ucraniana (como tampoco sin la colaboración de la Wehrmacht). La Polizei fue crucial a la hora de ejecutar cada fase del genocidio, desde los primeros decretos de la ocupación alemana, que aspiraban a identificar, aislar y debilitar a las potenciales víctimas. Los judíos fueron obligados a llevar la estrella de David, dejaron de tener ya el derecho de usar los transportes públicos, los baños públicos, los parques o el cine; se les prohibió caminar por las aceras; debían respetar un rígido toque de queda. En Berdíchev, como en otros lugares de la Ucrania ocupada, las SS hicieron todo lo que estaba en su poder para aislar a los judíos creando una atmósfera de hostilidad contra quienes habían sido sus vecinos, colegas, e incluso compañeros de escuela o de universidad desde antiguo. Las SS amenazaron con castigar —con una severidad draconiana que llegaba incluso a la pena de muerte— a los pocos ucranianos dispuestos a esconder a los judíos o a ayudarles en lo más mínimo.




  La creación de los guetos en la Ucrania ocupada, ordenada el 13 de agosto por el mariscal de campo Walter von Brauchitsch, comandante en jefe de la Wehrmacht (no de las SS) fue un paso fundamental en este proceso de aislamiento. En circunstancias que se repitieron en todo el territorio soviético ocupado, a los judíos de Berdíchev se les dijo que tenían que abandonar sus casas y colocarse en angostos alojamientos en el bazar Jakti, la zona más pobre de la ciudad, con calles sin pavimentar, barracones desvencijados y un gran mercado al aire libre. A las SS se les asignó la tarea de cambiar de lugar en un día a los judíos que vivían en dos calles de la ciudad. Sin embargo, la celosa Polizei ucraniana tenía tantas ansias de requisar las casas de los judíos y sus efectos personales, que consideraban su parte del botín, que terminó el trabajo en dos o tres horas. No sólo el arraigado antisemitismo y los celos, sino también la avidez jugó un papel de primera importancia en la colaboración ucraniana con las SS.




  A cada ciudadano judío de Berdíchev se le permitió llevar 15 kilos de objetos personales al gueto, pero no muebles. Naturalmente estas víctimas infortunadas cogieron únicamente sus objetos más preciosos, haciendo así más fácil a los alemanes y a los ucranianos robarlos una vez que el gueto había sido «liquidado». La Polizei se movió para buscar algunos judíos del lugar con el fin de tener controlado el propio gueto desde dentro; éstos llevaban, junto a la estrella amarilla, una cinta blanca en torno a las mangas, lo mismo que la Polizei. Éstos son los precursores de la Policía judía (Ordnungsdienst, u OD) que se verá en los principales guetos polacos. La policía judía había ayudado ya a los alemanes en sus interrogatorios y rastreos y se emborrachaba con la Polizei ucraniana. Por norma, cada noche la Polizei escogía dentro del gueto uno o dos objetivos a forzar y se organizaba para apalear a una familia. La familia elegida tenía a menudo una mujer o una hija bonita, que se convertía en objeto de especiales atenciones como modo de concluir felizmente la juerga nocturna. La hija o la mujer no volverían a ser vistas.




  Uno de los primeros decretos emanados de las SS en Berdíchev, así como en otras ciudades, concernía a las restricciones alimenticias. Los judíos no podían comprar mantequilla, huevos, leche, frutas del bosque, pan blanco, carne o verdura alguna, salvo patatas. Así, privados en su dieta de vitamina C, calcio y proteínas, los judíos adelgazaron visiblemente volviéndose cada vez más pálidos y sin fuerzas. Además, sólo se les permitió hacer la pequeña compra en el mercado después de las seis de la tarde, cuando la mayor parte de los campesinos, habiendo vendido todos sus productos, estaba ya de vuelta a los pueblos cercanos. La Polizei ucraniana, y no las pocas SS alemanas en la ciudad, tenía el encargo exclusivo de hacer respetar a los judíos estas normas. Orgullosos de su autoridad, jóvenes matones, descendientes de los delincuentes que habían dirigido los pogromos en el período zarista, caminaban a grandes pasos por el mercado para asegurarse de que solamente se vendían a los judíos los géneros alimenticios permitidos y únicamente durante las horas de la tarde establecidas.




  En el caso de los decretos alemanes, la desobediencia podía llevar a la ejecución inmediata. La Polizei fue legalmente autorizada a matar a los judíos por la infracción de las reglas. Un soldado alemán estaba autorizado a matar a un judío en cualquier momento, en cualquier lugar o por cualquier motivo, o por ningún motivo. Semejantes episodios en el mercado se hicieron rápidamente dramáticos y sanguinarios. En un caso, una campesina ucraniana se negó rotundamente a vender patatas a una mujer judía. Las dos mujeres comenzaron a discutir. Un anciano judío intervino tomando parte por la mujer judía, ante lo cual la campesina ucraniana llamó gritando a la Polizei. Lo que ocurrió a continuación ha sido atestiguado por Naum Epelfeld:




  

    Alguien dijo que se podían comprar patatas en el mercado con el dinero soviético. Así que mi padre y yo fuimos al mercado. A lo largo del camino los soldados callejeaban y por cualquier parte se podían ver hombres que llevaban extrañas gorras de jinete y cintas blancas en los brazos. Tenían fusiles en la espalda. Había muchas personas en el mercado y muchas mujeres estaban negociando. En torno a una de éstas, que vendía patatas, se había formado una fila. Nos unimos a la fila. Inmediatamente hubo un gran alboroto. La mujer se negaba a vender sus patatas a una judía. La mujer judía se puso a gritar. Un hombre judío entrado en años y de aire robusto con una larga barba gris se acercó a la fila; se apoyaba en un grueso bastón. Cuando se enteró de que la vendedora de patatas no quería vendérselas a los judíos comenzó a despotricar contra ella. Ésta vio a una pareja de hombres que caminaba por los alrededores; tenían en el brazo las cintas blancas. Era la Polizei.




    La Polizei comprendió enseguida lo que estaba sucediendo y comenzó a golpear a la mujer judía. Cuando vio esto, el anciano se lanzó sobre la Polizei. No sé dónde encontró la fuerza, pero les dio a estos hombres con las gorras de jinete una larga serie de bastonazos. Enseguida la Polizei se rehízo y comenzó a golpear al anciano con la culata de su fusil. Los soldados alemanes, llegados mientras tanto, se pusieron en un primer momento en defensa del hombre. El anciano había golpeado a uno de la Polizei que estaba cubierto de sangre. Otro, caído por tierra, intentaba explicar a los alemanes: «No estamos golpeando a un viejo, sino a un judío». Entonces los soldados alemanes persiguieron al anciano que había escapado corriendo y lo golpearon a muerte. El cuerpo de este hombre quedó convertido en un montón de huesos quebrados. Después los alemanes se marcharon. Mi padre y yo abandonamos el mercado sin haber comprado nada.


  




  Cada aspecto de este suceso ilustra la vida cotidiana de los judíos después de que fueran encerrados a la fuerza en los guetos: el mezquino antisemitismo de la vendedora ucraniana de patatas; el papel crucial de la Polizei en el control del gueto y en el sometimiento brutal de los judíos; la aniquilación de la dignidad humana del anciano judío; finalmente, el brutal asesinato —a manos de soldados regulares alemanes y no de las SS— de un hombre que tuvo la valentía de reaccionar.




  Hacia el final del mes de agosto de 1941, cuando el frente se desplazó más hacia el este, las SS se encargaron de los preparativos para matar a toda la población judía de Berdíchev, ahora totalmente encerrada en el gueto de Jakti. Según el programa, sus meticulosos planes se habrían tenido que completar justamente durante las dos semanas en las que la 11 División Panzer estaba alojada al norte de la ciudad para descansar y reponerse. Nada podía, sin embargo, interferir en la misión que las SS consideraban un deber sagrado. Los dos fusilamientos masivos que tuvieron lugar en el mes de septiembre demostraron la meticulosidad con la que las SS planificaron la Aktion y la cooperación decisiva que recibieron de sus homólogos de la Wehrmacht para asegurar que el muy necesitado descanso de la 11 División Panzer no fuera perturbado, por miedo a que la masacre de mujeres y niños pudiese tener un impacto negativo sobre el «espíritu guerrero» de los soldados.




  Dos sucesos acaecidos pocas semanas antes en Zhitómir y Belaya Tserkov, una pequeña ciudad situada a unos 80 kilómetros al este de Berdíchev, habían hecho a los alemanes particularmente prudentes a la hora de ejecutar los fusilamientos masivos bajo la mirada de los oficiales y de los hombres de la Wehrmacht. Cuando Zhitómir se convirtió en el cuartel general del 6 Ejército y de las SS, inevitablemente las dos acciones se yuxtapusieron, el descanso y la recuperación de las unidades alemanas del frente y el asesinato de la población judía. Un informe singular, «La ejecución en Zhitómir», redactado por un Sonderkommando aproximadamente en este período, muestra con bastante claridad lo que estaba sucediendo (fig. 4). Sólo una de las muchas pequeñas unidades de las SS presentó su propio informe de aquella jornada: aproximadamente 500 personas fueron fusiladas en Zhitómir, 100 en Dubno y otras 500 en Poltava. Como dice el acta, el asesinato de las 500 personas en Zhitómir había requerido cuidadosos preparativos: «Después de que los prisioneros de guerra ucranianos hubiesen excavado fosas de unos dos metros de longitud, tres metros de ancho y tres metros de profundidad, las ejecuciones fueron llevadas a cabo según los planes». Como de costumbre, se hizo mención a la necesidad del secreto y se recuerdan las normas contra la fotografía: «La unidad de ejecución quería sacar fotos del acontecimiento. Las películas fueron destruidas por el ‘oficial’ sin haber sido reveladas. En esta ejecución fueron asesinadas aproximadamente unas 500 personas. Nadie intentó huir»16. La memoria registrada de manera intencionadamente esquemática y con un lenguaje absolutamente aséptico es, sin embargo, extrañamente incongruente respecto al ruido de las ráfagas, a los cerebros reventados y a los regueros de sangre que se esconden detrás de las palabras. La memoria fue cuidadosamente escrita a máquina respetando los acostumbrados espacios; el mecanógrafo había aprendido claramente los particulares adornos estilísticos de las sangrías y de los espacios blancos. El documento presentaba así, con un tono plano y neutro, la matanza de seres humanos, todos indefensos y muchos de los cuales eran mujeres y niños.
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  Fig. 4. Ejecución en Zhitómir.


  Fuente: Traducción del documento alemán conservado en los Archivos Nacionales Suizos. La longitud de 2 metros a que se hace referencia es muy pequeña; se trata evidentemente de una errata.




  No todos los soldados alemanes asumieron este modo glacial y burocrático de ver las atrocidades cometidas diariamente. Un oficial de infantería de la Wehrmacht, el mayor Rösler, que un tiempo después (el 3 de enero de 1942) expresó su horror al general Schniewindt por cuanto había visto, reveló una ejecución en Zhitómir, muy parecida a ésta. El mayor Rösler mandaba el Regimiento de Infantería 528. Cuando su regimiento fue obligado a retroceder de la línea del frente y enviado a Zhitómir para descansar y recuperarse a finales de julio de 1941, convocó una reunión con sus oficiales. Fueron enseguida interrumpidos por las descargas de metralletas a intervalos regulares, por ocasionales pistoletazos, gritos y llantos. Siguiendo los ruidos, el mayor y sus oficiales corrieron hacia un terraplén, subieron a él y esto fue lo que vieron:




  

    Había una fosa, excavada en la tierra, de unos siete u ocho metros de longitud y cuatro de anchura aproximadamente. La tierra excavada había sido amontonada a un lado. Este cúmulo de tierra y la pared de la fosa estaban teñidos de rojo por regueros de sangre. La fosa misma estaba llena de innumerables cuerpos humanos, tanto de hombres como de mujeres [...]. Decenas de soldados de los destacamentos de tropa estacionados allí se habían puesto en un gran círculo en torno a la fosa, algunos de ellos en pantalones de baño [cursiva nuestra], mirando lo que estaba sucediendo. Había igualmente un grupo de civiles, en el que había incluso mujeres y niños [ucranianos]17.


  




  Este macabro espectáculo escenificado para divertir a un público complaciente de soldados alemanes y de mujeres y niños ucranianos es descrito por el mayor Rösler como «tan abominable y cruel que nos deja completamente trastornados y horrorizados».




  Pero el mayor Rösler esperó algunos meses, hasta el 3 de enero de 1942, para presentar esta queja escrita a su oficial superior, el general Schniewindt. ¿Por qué este retraso? Más allá de razones militares, dictadas por el hecho de que el regimiento había vuelto mientras tanto a combatir en el frente, el retraso del mayor Rösler ilustra cómo la dirección del genocidio en los territorios soviéticos ocupados dependía fuertemente de la personalidad de cada uno de los comandantes de la Wehrmacht. En la época de las matanzas de julio, el 6 Ejército estaba mandado por el mariscal de campo Walter von Reichenau, un nazi fanático. El mayor Rösler esperó por esto a enero para redactar su protesta, dado que en esa época von Reichenau había contraído una grave y misteriosa enfermedad. Fue llevado a Alemania y murió de un ataque cardíaco a mediados de enero. El mariscal de campo Paulus le sucedió al mando del 6 Ejército, cuyo destino sería el de ser aniquilado en Stalingrado un año más tarde.




  La duda del mayor Rösler estuvo motivada por su conocimiento del fanatismo nazi de von Reichenau. Su cautela es fácilmente comprensible si recordamos que fue el propio von Reichenau el que emitió, con fecha de 10 de octubre de 1941, la llamada orden disciplinar para el 6 Ejército. En ella se lee, entre otras cosas:




  

    El objetivo más importante de esta campaña contra el sistema judeo-bolchevique es la completa destrucción de todas sus fuentes de poder y el exterminio de la influencia asiática sobre la civilización europea [...]. En este teatro oriental, el soldado no es solamente un hombre que combate según las reglas del arte de la guerra, sino que es también el despiadado abanderado de la idea nacional [...]. Por esta razón el soldado debe aprender a apreciar plenamente la necesidad de los severos, pero justos, tratamientos que deben ser reservados a la especie subhumana judía18.


  




  El mariscal de campo se prodigó para ofrecer a las Einsatzgruppen, que estaban bajo su mando, algunos consejos de orden práctico: él consideraba que no se debían usar más de dos balas para cada judío, con el fin de no desperdiciar las municiones. Esto significaba que en lugar de acabar con los heridos de un pistoletazo, los ejecutores los quemaban, con frecuencia vivos, bajo capas de cadáveres o inmundicia. Las órdenes de von Reichenau coincidían perfectamente con las prácticas de las SS —que pronto se convirtieron en un modelo— de no disparar a los recién nacidos, a los niños en edad preescolar, a los inválidos y a cualquiera que protestase. En su lugar, éstos eran arrojados vivos a las fosas.




  La brutalidad de este método pasó de la cúpula de la jerarquía, personificada por von Reichenau, no sólo a las SS sino también a los oficiales y a los soldados del ejército regular. Los hombres del 6 Ejército y del 1 Ejército Panzer habían asistido ya a las matanzas masivas de los judíos durante su avance a través del territorio soviético. Algunos soldados habían hecho fotos de las ejecuciones veraniegas, enviándolas a casa, a parientes y amigos. Una atmósfera de vacaciones invadió estas imágenes en blanco y negro, con soldados en pantalones de baño que asisten al ahorcamiento o al fusilamiento de civiles indefensos, tal como el mayor Rösler describió en su informe19. Estas imágenes, mucho más aterradoras que las visiones infernales pintadas por Hieronimus Bosch, pudieron ser observadas miles de veces en los casi tres años de ocupación alemana de los territorios soviéticos.




  Siendo conocidas las posiciones de von Reichenau, muy pocos hombres del 6 Ejército estuvieron dispuestos a formalizar su desacuerdo. En efecto, la respuesta de von Reichenau a cualquier protesta por parte de sus oficiales y soldados está bien ilustrada por un hecho que sucedió apenas pocas semanas después de las matanzas de las que hablaba el mayor Rösler. En agosto de 1941 a sólo 80 kilómetros de Berdíchev, en la ciudad de Belaya Tserkov, la Wehrmacht fue obligada a asistir a la matanza de noventa niños. El caso de Belaya Tserkov muestra lo problemática que era la obediencia simultánea a dos misiones contradictorias: seguir siendo un soldado investido de una misión «caballerosa», mientras se asiste impasiblemente a la matanza de niños y recién nacidos. Entre el 8 y el 19 de agosto Belaya Tserkov fue teatro del asesinato por parte de la 4 Unidad Sonderkommando de varios centenares de judíos adultos. Aunque unos niños judíos de Belaya Tserkov, llevados en tres camiones, fueron fusilados el 19 de agosto, unos noventa niños salvaron su vida, por alguna razón, y sobrevivieron en una casa vigilada por la Polizei ucraniana. Los gritos y los lamentos que invadieron la noche turbaron a los soldados de la Wehrmacht de la 29 División de Infantería alojados en las cercanías. Los soldados protestaron tanto ante el capellán militar evangélico como ante el católico, y sus reclamaciones ascendieron por las tortuosas vías de la burocracia hasta llegar al despacho del mismo von Reichenau20.




  En ninguno de los informes de los dos capellanes se puede encontrar la mínima preocupación por el hecho de que los niños huérfanos fueran destinados al matadero como en una espantosa puesta en escena de la «matanza de los inocentes» de Herodes. Su único afán parecía ser la salud de los soldados alemanes que estaban insomnes. Ellos permanecieron impasibles ante la conmoción sufrida por un veterano, un hombre casado de la 19 División de Infantería, al ver a los niños, que gemían y estaban hambrientos, diseminados por el suelo entre las propias heces y orinas, mientras dos desaliñadas mujeres ucranianas se sentaban allí sin hacer nada salvo gimotear. La solución que estos dos clérigos propusieron fue discutir una mejor organización de la masacre de los niños, de modo que quien no estuviera implicado no la viese. El capellán militar evangélico concluía así su informe: «Considero altamente inoportuno que tales acontecimientos deban tener lugar públicamente». Los altos oficiales militares aplaudieron los sentimientos del capellán. El teniente coronel Groscurth, comandante de la 29 División de Infantería, envió su informe al mariscal de campo von Reichenau concluyendo que «en interés del mantenimiento de la disciplina todas las medidas de esta clase deben ser llevadas a cabo lejos de las tropas»21.




  Pero von Reichenau despreciaba cualquier informe. Poco le importaba que los soldados alemanes perdieran el sueño; había que mostrar más severidad, dado que las víctimas no eran niños, sino parásitos. Le interesaba finalizar el trabajo y resolver este problema puramente burocrático lo más rápidamente posible. Estaba furioso porque en el informe de Groscurth hubiera semejantes comentarios «escritos en una comunicación abierta que pasa por muchas manos. Hubiera sido mucho mejor que el informe no hubiera sido escrito nunca»22. Von Reichenau ordenó que se ocupasen de los niños al instante. El coronel de las SS Paul Blobel hizo llamar rápidamente a la Polizei ucraniana, ya que el Sonderkommando estaba fuera para otra tarea de exterminio. Estos hombres se prestaron servicialmente a matar a los noventa niños el 22 de agosto.




  A la luz de estos hechos del verano de 1941, se puede comprender no sólo la tardanza del mayor Rösler en redactar una protesta escrita hasta que von Reichenau dejó la escena, sino también la preocupación de los altos oficiales de la Wehrmacht y de las SS porque la masacre de 30.000 judíos en Berdíchev fuese organizada con particular atención. Era esencial que la Wehrmacht y las SS hicieran un esfuerzo conjunto para asegurarse de que los fusilamientos no fuesen vistos ni oídos por los hombres de la 11 División Panzer, que comenzaron a llegar a los alrededores de Berdíchev el 3 de septiembre para descansar y reponerse. Obviamente, si hubiesen llegado a von Reichenau algunos informes más hablando de la perturbación del sueño de los soldados por los gritos de los niños o sobre los soldados en pantalón de baño haciendo fotos, sus oficiales podrían haber esperado severas reprimendas.




  Un destacamento de unos veinticinco hombres de la División SS Leibstandarte Adolf Hitler fue llevado a vigilar el desarrollo de la masacre de Berdíchev. Es posible que esta decisión fuese entendida como un espaldarazo por parte de las altas esferas nazis, con el fin de que una masacre tan imponente de judíos fuese asignada nada menos que a la primera división SS, la que llevaba el nombre del Führer. Los 30.000 judíos de Berdíchev representaban para las SS, el Sonderkommando y la Polizei un problema logístico totalmente nuevo. Las SS, en efecto, tendrían que haber preparado fosas mucho mayores que de costumbre. En primer lugar se usaron explosivos, después fueron los prisioneros de guerra del Ejército Rojo (lo mismo que los prisioneros de guerra ucranianos habían excavado las fosas en Zhitómir) los obligados a bajar dentro de las fosas para excavar la tierra hasta alcanzar las medidas requeridas. Tal como manifiesta el informe de Zhitómir, las SS eran capaces de calcular el espacio que un determinado número de cadáveres requería.




  Los pistoleros del Sonderkommando tenían la tarea de controlar sus propias armas y sus propias existencias de municiones. La organización y el respeto de los tiempos previstos para las ejecuciones se habían revelado, sin embargo, tareas difíciles, que requerían, de vez en cuando, la concesión de una pausa a los extenuados pistoleros. Problemas estos que se habían encontrado ya, aunque en menor medida, en Zhitómir. Se preparó una gran cantidad de aguardiente. Los 30.000 judíos de Berdíchev, sin embargo, exigieron a la 4 Unidad Sonderkommando de la Einsatzgruppe C y a sus colaboradores ucranianos aumentar las existencias.




  Las SS decidieron comenzar la masacre de toda la población judía de Berdíchev con el fusilamiento en un solo día de cerca de 10.000 personas, entre hombres, mujeres y niños, y como los soldados de la 11 División Panzer estaban preparados para entrar en Berdíchev y asentarse al norte de la ciudad, las SS se prepararon para realizar esta primera masacre al sur de la ciudad, lo más lejos posible de las operaciones militares. Dada la necesidad de hacer caminar y trasladar tantas personas en un solo día, se eligió un área a unos 8 kilómetros al sur de Berdíchev, cerca del pueblo de Jazhin. Los prisioneros de guerra soviéticos fueron empleados en la excavación de dos grandes fosas cerca de la nueva vía ferroviaria alemana de vía estrecha entre Bistrik y Jazhin (Rusia siempre ha utilizado un ancho de vía mayor que el resto de Europa). La ejecución en masa de 10.000 seres humanos tuvo lugar el 5 de septiembre. Por lo que sabemos, éste fue el mayor fusilamiento de judíos llevado a cabo hasta ahora y no hizo más que avivar el deseo de las SS de matar todavía más judíos en una única Aktion23.




  El 14 de septiembre de 1941 habían quedado en torno a 20.000 judíos vivos en el gueto de Berdíchev, en su mayor parte ancianos y mujeres, enfermos, madres, niños y recién nacidos. Ahora habría llegado su momento. Para esta Aktion las SS prepararon diez fosas esparcidas entre los pueblos al oeste de Berdíchev que distaban 4 o 5 kilómetros de la ciudad, distancia que las víctimas, en su mayoría sanas, podrían recorrer a pie, a lo largo de la calle Brodski. El lugar principal de la matanza se encontraba cercano al aeródromo militar en la carretera de Raigorod, en el punto en que hay una bifurcación por la que se va al pueblo de Romanovka (fig. 5). Se trataba de un lugar ideal para el fusilamiento en masa, gracias a la presencia de amplios hangares en los parajes. De este modo, los judíos que no hubieran sido fusilados antes del ocaso del primer día podrían ser encerrados allí en espera del alba. Para ahogar lo más posible los gritos y el ruido de los fusiles, las SS se pusieron de acuerdo con la Luftwaffe, que había asumido el control de la pista de aterrizaje, con el fin de que se mandase a cuatro bombarderos pesados volar en círculo por encima de los lugares de las matanzas durante todo el tiempo de los fusilamientos.
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  Fig. 5. Mapa de Berdíchev y sus alrededores que muestra los lugares de la masacre.


  Fuente: Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de América. A este mapa de comienzos del siglo XX se han añadido los nombres traducidos al inglés de algunas localidades y la indicación de los lugares de los asesinatos.




  Las SS movilizaron a toda la Polizei ucraniana para que hiciese un masivo trabajo de control sobre las personas. Ella fue la encargada de reunir a los residentes del gueto de Berdíchev a partir de las primeras luces del alba del 15 de septiembre, colocarlos en columnas de modo que se pudiera pasar rápidamente revisión y separar, por una parte, a los condenados y, por otra, a los que momentáneamente se libraban y, finalmente, conducir la columna hacia las fosas preparadas fuera de la ciudad. Naum Epelfeld, el adolescente que sobrevivió milagrosamente a la ocupación alemana, nos ha dejado un precioso testimonio directo de la redada en el gueto de Jakti:




  

    Todo comenzó a las tres de la mañana. La Polizei irrumpió en nuestro edificio, pero en lugar de golpearnos y de intentar llevarse nuestras pertenencias, como ocurría cada noche, nos empujaron hacia la calle. Comenzaron a golpearnos con la culata de los fusiles, gritándonos por detrás, mientras nosotros nos quedábamos fuera sin haber tenido siquiera la posibilidad de vestirnos. Toda la calle estaba llena de gente. Con la ayuda de la culata de los fusiles, de los látigos y de las porras, la Polizei intentaba reunir a la gente en una sola columna. Pero no lo conseguía: entre la muchedumbre había muchos ancianos débiles que a duras penas se movían y muchos inválidos. No entendíamos lo que estaba sucediendo. Nos movíamos como autómatas con esta muchedumbre de varios miles, intentando instintivamente protegernos de los golpes de las culatas de los fusiles y de las porras. Con gritos, imprecaciones y golpes de pistolas nos condujeron a la plaza del mercado.




    Había ya mucha gente cuando llegamos. Era difícil comprender lo que estaba sucediendo. Los alemanes con el casco, armados hasta los dientes, corrían entre la muchedumbre, agarraban a la gente, empujando a unos en una dirección, a otros en otra. Mi padre y yo acabamos en un grupo, y mi madre, mi abuela y mi hermana Verichka en otro. No lográbamos verlas ya. No sé cómo sucedió. Estábamos completamente derrotados y no lográbamos siquiera comprender. Finalmente, como recuperando la conciencia, nos dimos cuenta de que estábamos de pie en un pequeño grupo de hombres judíos, muchos de los cuales eran de mediana edad. Estábamos rodeados por la Polizei que, a un par de metros de nosotros, estaba guiando un flujo de personas hacia algunos camiones. Las personas débiles y enfermas eran echadas a los camiones como sacos. Después éstos se ponían en camino. Carga tras carga los camiones fueron partiendo. Esto continuó hasta tarde. Entre la muchedumbre se difundieron voces según las cuales nos llevaban a trabajar en algún proyecto, a construir un aeropuerto. Se suponía que algunos grupos habrían salido a trabajar en el aeropuerto, para volver después y ser sustituidos por otro grupo.




    Por la tarde nuestro grupo volvió al gueto. El apartamento en el que habíamos vivido había sido totalmente expoliado. Alrededor volaban plumas de cojines rotos y colchas.


  




  Aprovechando la ausencia de las víctimas, los ucranianos habían hecho botín de todo lo que habían podido llevarse del gueto, rasgando los cojines y las colchas para ver si escondían dinero o joyas. Naum Epelfeld supo más tarde que otros miles de judíos no fueron cargados en los camiones, sino obligados a llegar a pie el aeropuerto militar. Aquí la Polizei les ordenó que se quitasen los vestidos y los echaron en la fosa asignada. La Polizei tenía, además, la tarea terrorífica de vigilar las fosas de noche, de tal forma que quien estuviera todavía vivo y quisiera intentar salir de la fosa pudiese ser golpeado con la bayoneta o con la culata del fusil y arrojado de nuevo dentro. El fusilamiento continuó todo el día 15 de septiembre. Los muchos miles de víctimas todavía en espera de su destino fueron encerrados con llave en los hangares del cercano aeropuerto militar y después fusilados al día siguiente. La masacre de casi 20.000 personas fue llevada a término en menos de dos días.




  La Polizei fue un engranaje esencial en la máquina logística del genocidio. Es evidente que sin la amplia colaboración y la activa ayuda de los ucranianos las SS no habrían logrado nunca asesinar a los judíos de Berdíchev fusilándolos en masa en pleno día. Significativamente, los alemanes habían puesto en marcha este procedimiento público de muerte, dado el gran número de judíos, sólo en territorio soviético y precisamente en Lituania y en Ucrania, donde podían contar con el antisemitismo y el apoyo locales. Hasta en Francia, con su pasado antisemita y su estrecha colaboración con la Alemania nazi, tales fusilamientos masivos hubieran sido impensables.




  Más allá de su perfecta organización, la masacre de miles de hombres, mujeres y niños representó un espinoso problema moral para todos los oficiales del Estado Mayor de la 11 División Panzer. En ese momento estaba, en efecto, todavía vivo el recuerdo de la profunda impresión suscitada por la masacre de los niños judíos de Belaya Tserkov y los oficiales antiguos de la 11 División Panzer podían prever cómo reaccionarían ante el fusilamiento de la población judía de la ciudad algunos de sus oficiales y soldados más antiguos. Como contó años después uno de los pistoleros del Sonderkommando que disparó en Berdíchev (y en muchas otras ciudades ucranianas): «Miembros de la Wehrmacht nos quitaban a veces de las manos las carabinas, ocupando nuestro lugar en el pelotón de ejecución»24. A esta actividad espontánea se oponían generalmente tanto la Wehrmacht como las SS, principalmente porque daba la impresión de una carencia de control y de orden. Más problemática era la avidez con la que muchos soldados sacaban fotografías (que violaban las prescripciones en materia de secreto), mientras algunos, como el mayor Rösler, comenzaban a dar signos de disgusto o incluso a protestar.




  ¿Dónde se encontraban, pues, los hombres de la 11 División Panzer durante la masacre de los 20.000 civiles inocentes? El calendario de las operaciones y el diario de campo muestran que el mando había previsto que justamente esos días, 14-16 de septiembre, es decir, cuando el gueto de Berdíchev debía ser liquidado, la 11 División Panzer se encontrase en Zhitómir. Tal plan lleva, en efecto, escrita a mano la indicación «Acuartelamiento en Zhitómir» durante los días domingo 14 de septiembre, lunes 15 y martes 1625. Obviamente los oficiales del Estado Mayor de la 11 División Panzer habían sido informados ya en agosto del plan de las SS de fusilar a los judíos de Berdíchev. Prudentemente ordenaron que sus hombres no viesen ni oyesen nada, es decir, que se encontrasen a suficiente distancia de Berdíchev. El diario de campo de la 11 División Panzer y el calendario de servicio de septiembre de 1941 no mencionan siquiera la existencia de judíos en Berdíchev. Ni existe acta alguna de un encuentro entre oficiales de las SS y de la 11 División Panzer en el que se hubiese llegado a comprender («Mantened a vuestros hombres lejos mientras nosotros fusilamos a estos judíos») lo que había pasado. Teniendo en cuenta el enfado de von Reichenau a causa del acta hecha en Belaya Tserkov, es bastante inverosímil que tal disposición pudiese ser entregada de forma escrita. A pesar de esto, no es difícil interpretar el sentido del plan operativo de la 11 División Panzer.




  El mando de la 11 División Panzer se aseguró escrupulosamente de que los hombres «descansasen» en Zhitómir, en lugar de que callejeasen por ella, se bañasen en el río Gnilopiat, o hicieran excursiones con las novias ucranianas en los alrededores de la zona de la masacre. Se hicieron preparativos detallados para la organización de un entretenimiento que ocupase a los hombres durante estos tres días cruciales. El calendario de servicio cita el mismo programa para cada día. Las mañanas y las tardes transcurrían en Zhitómir con la proyección de la película Reitet für Deutschland [Cabalga por Alemania]. No era un documental de propaganda de la Wehrmacht y tampoco un programa de adiestramiento sobre cómo los tripulantes deben manejar los panzers. Se trataba de un nuevo largometraje de 99 minutos de duración. Contaba la historia ejemplar del barón von Langen, un piloto herido durante la Primera Guerra Mundial que, una vez vuelto a casa, encuentra su propiedad en ruinas, pero reacciona desafiando a las lesiones físicas causadas por las heridas, venciendo incluso en una competición hípica internacional26. Esta historia edificante, ambientada en zonas lejanas en el espacio y en el tiempo del cielo amarillo y gris de Ucrania, era justamente el tipo de diversión y de evasión que los hombres apreciarían. La historia valerosa del barón se adaptaba bien a la imagen que la Wehrmacht tenía de sí misma, como de nobles cruzados; una imagen sobre la que se apoyaban intencionalmente las condecoraciones del ejército alemán, como la Cruz de los Caballeros y la Cruz de Hierro. La película tenía como objetivo hacer olvidar a estos cruzados del siglo XX que fuera de las puertas del teatro, justamente al fondo de la carretera que conduce al oeste de Berdíchev, sus compañeros y caballeros alemanes estaban empeñados en una Aktion que no tenía nada de noble.




  Además de las proyecciones diurnas del film, los oficiales de Estado Mayor habían organizado para las veladas del 14, 15 y 16 de septiembre entretenimientos que preveían una participación activa de los hombres que estaban en Zhitómir. Se pensó también en la posibilidad de dejar más tiempo libre para cubrir eventuales cambios de programa, dado que la Wehrmacht no podía prever con exactitud cuánto se tardaría en fusilar y sepultar a 20.000 personas. La organización dio lo mejor de sí misma para este espectáculo especial. La «Velada ucraniana de variedades» (Bunten Ukrainischen Abend) requirió elaborados y largos preparativos. El meticuloso registro alemán indica los números de los billetes distribuidos y el nombre de cada comandante de unidad que había recibido los billetes para cada espectáculo. Se distribuyó un cartel que anunciaba la velada y exaltaba el talento de los bailarines y de los cantantes (fig. 6). La «Velada ucraniana de variedades» se desarrolló en el teatro municipal de Zhitómir; la hora de comienzo, las 18.0027.
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  Fig. 6. «Velada ucraniana de variedades» (cartel alemán).


  Fuente: Materiales alemanes secuestrados, conservados en los Archivos Nacionales de los Estados Unidos de América.




  Echando una mirada al programa se ve con cuánta atención había sido pensado cada acto para crear esa atmósfera que en alemán se denomina gemütlich: una palabra que no tiene una traducción equivalente en otras lenguas y que significa familiar, acogedor, alegre e íntimo, con una nota de delicada melancolía y nostalgia. Los artistas eran profesionales: eran los solistas, la orquesta y el cuerpo de baile del Teatro Municipal de Zhitómir. Vladimir Liashchevich, un tenor de la Ópera de Kiev, era la estrella de la velada. De las actas de la 11 División Panzer —tan precisas en sus propios informes después de las acciones— no se deduce absolutamente nada referente al éxito que tuvieron las actuaciones de la «Velada ucraniana de variedades» de Zhitómir para mantener alto el espíritu de las tropas. Cada exhibición debía haber sido cuidadosamente escogida, porque las actas dicen claramente que si los billetes (cuyo coste era presumiblemente 50 pfennigs cada uno) no hubiesen sido vendidos, la velada habría sido cancelada. Evidentemente los hombres tenían permiso para llevar a sus novias ucranianas; después de todo, era época de «paz y amistad» entre la Wehrmacht y la ciudadanía ucraniana, muchas de cuyas mujeres eran designadas con el apodo de «rubitas» (el término fue acuñado por el comisario del Reich para Ucrania, Erich Koch). La compañía de mujeres jóvenes ayudaría a los soldados a relajarse y a prestar todavía menos atención a la Aktion que se desarrollaba a lo largo de la carretera cerca de Berdíchev.




  Fortalecidos y listos de nuevo para la acción, los hombres de la 11 División Panzer volvieron al frente el 19 de septiembre a las cuatro de la mañana. La agenda de las operaciones registra orgullosamente que la división avanzaba desde Zhitómir para prestar ayuda en el ataque a Kiev y que «el estandarte de guerra del Reich está ondeando sobre la ciudadela». Kiev, el botín, cuya toma constituye el ejemplo de una extraordinaria batalla victoriosa en la historia militar (por lo que se refiere a hombres asesinados y prisioneros capturados), había caído en manos alemanas. En palabras del teniente general Luz, la batalla «ha terminado victoriosamente con el aniquilamiento de cinco ejércitos soviéticos»28.




  Este momento constituyó el apogeo de la 11 División Panzer. Cuantas más medallas recibieran sus oficiales y hombres más alta sería su moral. Nos podemos preguntar a cuántos de estos hombres, mientras las condecoraciones llovían sobre los héroes y las promociones eran debidamente registradas, importaba que miles de ciudadanos de Berdíchev fueran asesinados mientras ellos estaban en el cine y pasando una deliciosa «Velada ucraniana de variedades» seguida de un baile con sus novias ucranianas. ¿Se dio cuenta alguno de ellos de que los cómplices, aunque no activos, no están en un terreno neutro y que, por el contrario, como escribió Erich Fromm, «el silencio produce asentimiento»? ¿Percibió alguno de ellos que su ideología compartida estaba cambiando radicalmente? Como observó el historiador alemán Klaus-J. Müller en 1991 en una conferencia con ocasión del quincuagésimo aniversario de la Operación Barbarroja, en el frente oriental la Wehrmacht se acercó poco a poco a las SS:




  

    En la guerra contra la Unión Soviética la Wehrmacht llegó al punto en que el soldado perteneciente al ejército tradicional tiende a transformarse en el prototipo del luchador ideológica y políticamente motivado y esto había sido intencionalmente causado por las Waffen SS29.


  




  Los asesinos de Berdíchev, los hombres de la 4 Unidad Sonderkommando, cometieron posteriores atrocidades en Kiev. Apenas dos semanas después, el 29 y el 30 de septiembre de 1941, fusilaron 33.771 hombres, mujeres y niños judíos en el barranco de Babi Yar, que en aquel tiempo se encontraba fuera de la ciudad. Emplearon apenas diez días, desde el estrechamiento del cerco de la Wehrmacht en torno a la ciudad, para organizar una matanza masiva de proporciones parecidas a las de Berdíchev. Era evidente que Berdíchev había servido a las SS como modelo para llevar a cabo masacres a amplia escala mediante fusilamientos. Ahora, con ritmo cada día más insistente, los judíos serían exterminados a miles en los meses siguientes hasta que la Ucrania ocupada pudiera ser declarada «judenrein».




  El Ejército Rojo que había sido expulsado de Berdíchev en 1941 volvió a entrar en posesión de sus ruinas el 5 de enero de 1944. En la noche del 6 de enero resonó en Moscú el saludo de 224 fusiles en honor de la reconquista de Kiev. El alto mando soviético era bien consciente de que con la reconquista de Berdíchev Kiev estaba segura. A numerosas unidades del Ejército Rojo, incluida la prestigiosa 117 División de Guardias, se les concedió una condecoración oficial por la batalla de Berdíchev. En la misma Berdíchev y en sus alrededores, el Ejército Rojo descubrió inmediatamente una fosa común de más de 7.500 prisioneros de guerra y los cadáveres de cerca de 30.000 judíos. En los decenios que siguieron a la guerra tanto los prisioneros de guerra como las víctimas civiles judías fueron ignoradas por las autoridades soviéticas, por las razones que serán examinadas más adelante en este libro.




  En enero de 1944, poco después del retorno de Berdíchev a manos soviéticas, Vasili Grossman entró en la ciudad. Conocido ya en toda la Unión Soviética por sus vivos informes como testigo ocular de la batalla de Stalingrado, aparecidos con su firma en el diario militar Estrella Roja, comenzó a entrevistar a los ucranianos que habían sido cómplices y testigos directos de lo sucedido, así como a un exiguo grupo de supervivientes judíos. Ellos contaron a Grossman una historia espantosa, que él quiso a su vez contar. El gobierno soviético podía hacer caer el silencio sobre las víctimas judías de Berdíchev y de otras innumerables zonas del territorio soviético, pero Grossman no podía hacer lo mismo. Entre las víctimas arrojadas en una fosa al lado del aeropuerto el 15 de septiembre de 1941 estaba también su madre.




  NOTAS




  1 Lucy S. Dawidowicz, The War Against the Jews, 1933-1945, Bantam, Nueva York 1975, p. 111.




  2 Cf. John Keegan, The Second World War, Penguin, Nueva York 1990, p. 186; citado en nuestro capítulo «Bitter Victory», en John y Carol Garrard (eds.), World War 2 and the Soviet People, St Martin’s Press, Nueva York 1993.




  3 Gracias a la entusiasta ayuda de «partisanos» locales, entre el verano y el otoño de 1941, las SS llevaron a cabo el asesinato de 137.366 judíos lituanos. El llamado Informe Jäger revela cómo esta cifra impresionante se alcanza al cabo de algunos meses mediante el fusilamiento cotidiano de un número de personas que el 23 de agosto en Panevezis llegó a las 7.523 víctimas y que el 29 de octubre en la famosa Fortaleza IX de Kaunas alcanzó el número de 9.200 víctimas: «2.007 judíos, 2.920 judías, 4.273 niños judíos (limpiando el gueto de los judíos que sobraban)». El Informe Jäger está reproducido por Klee, Dressen y Riess, en «The Good Old Days»: The Holocaust as Seen by Its Perpetrators and Bystanders, trad. por Deborah Burnstone, Free Press, Nueva York 1991, pp. 46-58.




  4 Citado por Eric Stolfi, Hitler’s Panzers East: World War II Reinterpreted, University of Oklahoma Press, Norman 1991, p. 73.




  5 Cf. John Erickson, The Road to Stalingrad, Westview Press, Boulder (CO) 1984, pp. 168-169. Erickson omite todo detalle sobre el destino del general Muzichenko, sobre el que callan las fuentes soviéticas divulgadas. El general Muzichenko fue herido en el campo y hecho prisionero. Aunque sobrevivió al cautiverio alemán (para ser enviado inmediatamente después al gulag por Stalin al final de la guerra), muchos de los soldados del Ejército Rojo que fueron capturados con él no tuvieron la misma suerte. Más de 7.500 cuerpos fueron encontrados en una fosa común por la Comisión Estatal Extraordinaria en abril de 1944, uno de tantos, demasiados, ejemplos, en los que hombres valientes que habían hecho de todo para derrotar a los alemanes fueron además torturados por éstos como prisioneros de guerra. Éstos fueron posteriormente traicionados también por su mismo gobierno soviético, que los acusó de ser traidores por el solo hecho de haber sido capturados.




  6 Berdíchev fue tomada por el Grupo de Ejércitos Sur, cuyo mando estaba en manos del mariscal de campo Gerd von Rundstedt. Entre las unidades puestas bajo su mando estaban el 6 Ejército, en aquella época guiado por el mariscal de campo Walther von Reichenau, y el 1 Ejército Panzer, guiado por el mariscal de campo Ewald von Kleist. El Grupo de Ejércitos Sur comprendía también el 17 Ejército, los Cuerpos Armados Húngaros, los Cuerpos Armados Italianos, el 3 Ejército Rumano, y el 11 Ejército. Alan Clark, en Barbarossa, Quill, Nueva York 1985, pp. 12-13, ofrece el orden de combate de los Ejércitos alemanes al comienzo de la Operación Barbarroja, el 22 de junio de 1941. El libro de Clark sigue siendo la más viva narración de toda la campaña en el frente oriental.




  7 Cf. «Kriegstagebuch, Kriegsgeschichtliche Berichte der División, Einsatz Russland» (diario de guerra relativo al informe sobre las raciones y las fuerzas de combate), ítem 9444/6, registro 486, fotograma 681. Copias de este documento y de otros informes del Ejército alemán sustraídos se hallan en la sección adjunta de los Archivos Nacionales de los Estados Unidos de América, College Park, Maryland.




  8 Cf. T 315, registro 2321, fotograma 1312-1313.




  9 Los vehículos, al menos los Pz Kpfw II, SdKfz 121, estaban dotados de un cañón del calibre de dos centímetros y de una tripulación de dos personas. Pesaban diez toneladas y viajaban a una velocidad aproximada de 50 kilómetros por hora, con una autonomía de 180 kilómetros. Después de 1943 fueron progresivamente sustituidos y mantenidos sólo para el adiestramiento y para funciones de mando. Los Pz Kpfw III, SdKfz 141 estaban dotados de un cañón de cinco centímetros y pesaban 22 toneladas. Tenían una tripulación de cinco personas y podían viajar a 45 kilómetros por hora con una autonomía de más de 160 kilómetros. Cf. Roger Edwards, Panzer: A Revolution in Warfare 1943-45, Arms and Armour Press, Londres 1989, p. 83.




  10 Documentos obtenidos del Bundesarchiv-Militärarchiv de Friburgo: (BA-MA) WiID/33, p. 94. Deseamos dar las gracias al personal del archivo por habernos enviado copias de estos documentos. La mayor parte de los prisioneros de guerra no ucranianos liberados eran estonios (4.204), «Volksdeutsche» (ciudadanos soviéticos de origen alemán) (1.475), rumanos (1.088) y letones (1.052).




  11 Párrafo de las memorias de Naum Alexandrovich Epelfeld, «Pust moya pamiat zashchitit ot zabveniya» [«Que mi memoria pueda salvarnos del olvido»], escritas en 1990-1991. Naum Epelfeld nació en 1928. Él y su padre, un experto electricista, fueron mantenidos con vida por los alemanes para que trabajasen para ellos. Después de una extraordinaria serie de aventuras, tanto Naum como su padre consiguieron sobrevivir a la guerra. Estamos profundamente agradecidos al señor Epelfeld por habernos permitido citar sus memorias, que han sido publicadas sólo en parte. Cf. S. Yelisavetski, Berdichevskaya tragediya, Kiev 1991. Para una visión más amplia del comportamiento de la Wehrmacht en la guerra contra la Unión Soviética, cf. Omer Bartov, The Eastern Front 1941-45, German Troops and the Barbarisation of Warfare, Macmillan, Londres 1985.




  12 Esta hipótesis es defendida con especial énfasis por Dawidowicz, en War Against the Jews, op. cit.




  13 Christopher R. Browning, Fateful Months: Essays on the Emergence of the Final Solution, Holmes & Meier, Nueva York 1985, p. 8.




  * Sicherheitsdienst, servicio de seguridad e información de las SS.




  14 Citado en Klee, Dressen y Riess (eds.), «The Good Old Days», op. cit., p. 116.




  15 Ib., pp. 85-86, La expresión «trabajo esencial» significa trabajo para el esfuerzo bélico alemán. En un primer momento las SS respetaron por este motivo a los judíos idóneos para el trabajo tal como habían acordado con la Wehrmacht, pero muy pronto comenzaron a insistir en el asesinato de todos los judíos. Esta insistencia y el total desinterés por las necesidades bélicas alemanas llevaron a las SS a frecuentes conflictos con la Wehrmacht. En cualquier caso, la mayor parte de las veces las SS salían victoriosas de la confrontación, dado el fuerte ascendiente de Himmler sobre Hitler.




  16 Queremos dar las gracias al Instituto de Investigación del Holocaust Memorial Museum de los Estados Unidos de América por habernos permitido la consulta de sus archivos y encontrar este documento. El original se encuentra en los Archivos Nacionales Suizos, Archivstrasse 24, CH-3003, Berna, Suiza, que nos ha permitido traducirlo y reproducirlo.




  17 Klee, Dressen y Riess (eds.), «The Good Old Days», op. cit., p. 118. La parte que queda de las declaraciones del mayor Rösler no está publicada aquí, pero es de gran interés que él fuese un representante de la vieja guardia y no de los jóvenes vándalos que se identificaban totalmente con el régimen hitleriano. Prosigue diciendo que participó en la Primera Guerra Mundial y asistió a las revueltas durante las jornadas revolucionarias de 1919, pero que no ha visto nunca tanta brutalidad como la perpetrada por los alemanes en el frente oriental. Según lo que él mismo afirma, al mayor Rösler no le importaba bajo qué ley u orden eran llevados a cabo los fusilamientos en masa; tales acciones no eran realmente conformes al código moral fundamental que hasta aquel momento había caracterizado la vida alemana. Los soldados que a menudo asistían a estas ejecuciones le habían contado que «muchos cientos de civiles son asesinados de este modo cada día». Cf. Prestupnie tseli-prestupnie sredstva. Dokumenti ob okkupatsionnoi politike fashistskoi Germanii na territorii SSSR (1941-1944gg.), Moscú 1968. Citado en Itskhak Arad (ed.), Unichtozhenie yevreyev SSSR v godi nemetskoi okkupatsii (1941-1944), Yad Vashem, Jerusalén 1992, pp. 85-86.




  18 Cf. William Craig, Enemy at the Gates. The Battle for Stalingrad, Bantam Books, Nueva York 1982, p. 10 [La batalla por Stalingrado, Planeta, Barcelona 2004]. Paulus (no von Paulus, como él lo llama algunas veces) revocó esta orden cuando asumió el mando del 6 Ejército después de la muerte de von Reichenau. El libro de Craig tiene el mérito de ser uno de los pocos que se ocupan del comportamiento del 6 Ejército en Ucrania meridional respecto a la población civil judía antes del desastre de Stalingrado. La aceptación del punto de vista de los soldados del 6 Ejército es mantenida por Craig incluso después de que fueran cercados. Por este motivo las páginas de Craig deberían ser revisadas por todo americano que quiera tener un retrato equilibrado de estos hombres y comprender, aunque no justificar, el odio que suscitaron en las tropas soviéticas que los derrotaron. El largometraje alemán Stalingrad, dirigido por Joseph Vilsmaier y proyectado por primera vez en Nueva York al final de mayo de 1995 (con ocasión del quincuagésimo aniversario de la victoria de los Aliados sobre la Alemania nazi), es el último ejemplo de la costumbre de retratar a los alemanes que combatían en el frente oriental como soldados «buenos», que sólo cumplían con su deber, que odiaban a todos los nazis y la ideología nazi, que intentaban únicamente sobrevivir y que atribuían la responsabilidad de su derrota a Hitler y a los oficiales incompetentes, así como al terrible invierno, es decir, a todo menos al valor de los soldados soviéticos, que lograron derrotarlos batalla tras batalla, en todos los frentes y en cualquier condición climática (por ejemplo, la decisiva batalla entre tanques de Kursk, tuvo lugar en julio de 1943). En la misma línea se inscriben informes como los de Heinz Schröter, Stalingrad, Dutton, Nueva York 1958 [Stalingrado hasta la última bala, Plaza y Janés, Barcelona 1964] y Theodor Plievier, Stalingrad, TimeLife Books, Nueva York 1966 [Stalingrado, Destino, Barcelona 1949]. Los redactores americanos, que escribían durante la Guerra Fría, se sentían en sintonía con la difícil situación alemana, mientras eran críticos con los rusos (que también habían sido aliados de los Estados Unidos y que durante años habían combatido y perdido la vida antes que los americanos, los ingleses y demás tropas occidentales pisaran suelo europeo).




  19 Cf. las fotos en Klee, Dressen y Riess, «The Good Old Days», op. cit.




  20 Es posible que estos niños hayan sido dejados con vida inicialmente para poder convertirlos al cristianismo. Un caso semejante es narrado por un testigo ocular en el archivo de la Comisión Estatal. Se dio una orden que exigía dejar vivos a los niños para bautizarlos, pero pronto fue revocada y los niños fueron asesinados.




  21 Copias de esos informes de los capellanes y de las reacciones de la Wehrmacht respecto a ellos se encuentran en Klee, Dressen y Riess (eds.), «The Good Old Days», op. cit., pp. 141-153.




  22 Ib., p. 153.




  23 Estos detalles fueron descubiertos por un grupo de expertos ligados a la Comisión estatal soviética sobre las atrocidades nazis, que completó su trabajo en abril de 1944, justo pocos meses después de que el Ejército Soviético hubiera recuperado Berdíchev y el territorio circundante. Importantes extractos de las actas descubiertas por ellos han sido incluidos por Ster Yelisavetski como apéndice a su libro Berdichevskaya tragediya, op. cit. Damos las gracias al señor Yelisavetski por su preciosa ayuda durante nuestra visita a Kiev en mayo de 1994 y al Holocaust Memorial Museum de los Estados Unidos de América (Washington, D.C.), por habernos dado la oportunidad de consultar los microfilms de los Archivos Soviéticos sobre Berdíchev.




  24 Erich Heidborn, miembro de la 4 Unidad Sonderkommando, que operaba bajo el mando del Einsatzgruppe C. Cf. Klee, Dressen y Riess, «The Good Old Days», op. cit., p. 118.




  25 Cf. las actas militares alemanas que están en los Archivos Nacionales de los Estados Unidos de América, T 315, registro 2321, fotograma 1375.




  26 Reitet für Deutschland fue rodada en 1941, dirigida por Arthur Maria Rebenalt, con música de Alois Melichar, e interpretada en los papeles fundamentales por los actores Willy Birgel y Gertrud Eysoldt. La película pudo ser encargada por International Historic Films, Box 29035, Chicago, Illinois, 60629. El número de catálogo es el 323 en la sección «German Feature Film Video Cassette Catalogue».




  27 Cuando la Wehrmacht tomó Zhitómir en julio de 1941 e hizo de ella el cuartel general del 6 Ejército, un topógrafo de la Wehrmacht diseñó un mapa extremadamente detallado. El teatro ciudadano es uno de los lugares señalados en alemán. El mapa y otros mapas militares sustraídos durante la guerra están conservados en la sección de geografía y de cartografía de la Biblioteca del Congreso, a cuyo personal deseamos dar las gracias por su ayuda.




  28 Interrogatorio al general Hellvig Luz, llevado a cabo por personal del Ejército Estadounidense en Garmisch, Alemania Oriental, el 12 de junio de 1947, transcrito de memoria. La 11 División Panzer estaba dividida en muchas y amplias unidades operativas (Kampfgruppe) llamadas con el nombre de sus comandantes, uno de los cuales era el general Luz. Este documento se encuentra en los Archivos Nacionales de los Estados Unidos de América.
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LA EJECUCION EN ZHITOMIR

Una vez que los prisioneros ucranianos hunieron cavado las fosas, aproxi-
madamente 2 metros de longitud, 3 metros de anchura y 3 metros de pro-
fundidad, las ejecuciones se Ilevaron a cabo segtin el croquis.

Ejecucion en Zhitémir

R R _,j@_-

77

2K o aprox. 10 m-------- D
/. Para 15 personas = aprox. 15 SD.
=74 Para 20 personas = aprox. 30 SD.

= Terraplén ferroviario que hacia de barrera para eventuales balas
perdidas.
Fosa.
Las victimas (sin esposar, sin vendar los ojos, en grupos de 15-20
}J)De.rsona.s) tenian que arrodillarse de cara al terraplén.
1stancia: aprox. 10 metros.
Unidad del SD (Sicherbeitsdienst) elegida para la ejecucion,
un oficial de mando, dos oficiales auxiliares, 15-30 hombres (jévenes).

A
B
C
C-D
D

Los caddveres calan de bruces dentro de la fosa.
La unidad de ejecucion queria sacar fotos del acontecimiento.
Pero las peliculas fueron destruidas por el «oficial», sin haber sido reveladas.

En esta ejecucion fueron asesinadas aproximadamente unas 500 personas.
Nadie intenté huir.

VICTIMAS JUDIAS
a) En Dubno (ejecucion realizada por la unidad del SD) aprox. 100 personas

b) En Poltava (relizacién parcial) aprox. 500 personas
¢) En Zhitémir aprox. 500 personas

(Al asesinato de aprox. SOOCFersonas, llevado a cabo por la unidad del SD,
asistieron otros soldados).

(Traducido por John Garrard del documento conservado en los Archivos
Nacionales Suizos, Archivstrasse 24, CH-3003, Berna, Suiza)
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Bunter Ukrainischer Abend

Mitwirkende: Solisten, Chor, Orchester und Ballett des Stadttheaters Shitomir
Irene Pidwysocka, Klavier
Ein Bandura-Quintett, ein Dombra-Sextett

Gast: Wladimir Ljaschewicz, Tenor von der Oper Kiew

Dirigent: Ivan Tschaus — Regisseur: Ilko Klepatschenko

PROGRAMMFOLGE

1. Ouvertuere zur komischen Oper ,Der Kosak hinter der Donau“
von H. Artymowskyj

2. Drei Volkslieder:
»Der Kosak faehrt ueber die Donau*

(Abschiedslied eings Kosaken von seiner Geliebten vor dem Feldzug gegen die
Tuaerken)

»Kraniche“

(Kraniche fliegen in die warmen Laender, sie fliegen ueber das weite Meer. Ob
sie das ferne Land erreichen oder in das Meer stuerzen?)

»Warum bist Du nicht gekommen?“ (Scherzlied)

3.-Dombra-Sextett: Zwei Lieder
»Handsja“ (Liebeslied)
Trinklied aus der kom. Oper ,Der Kosak hinter der Donan
Solist: Michael Netschporenko, Bass

4. Arie der Natalka aus dem Singspiel: ;;Natalka-Poltawka*
Musik von Wassiljew, Solistin Olena Krulikiwska, Sopran
(Im Lied kommt die Sehnsucht nach ihrem in der Ferne weilenden Geliebten
. zum Ausdriick)






