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      Apresentação




      Juntei aqui textos sobre escritores, intelectuais, professores que aprecio. Com vários deles pude ter em vida alguma relação sólida, para mim sempre proveitosa. São em geral textos que vim escrevendo ao longo do tempo, que aqui aparecem revistos, de vez em quando fundidos, reescritos, combinados. Originalmente, saíram na imprensa: a extinta Bravo!, a Aplauso, a Superinteressante, a Brasileiros, o jornal Rascunho, de Curitiba, a Folha de S.Paulo e a Zero Hora; alguns foram concebidos originalmente para figurar como prefácios de livros. Consta do livro apenas gente falecida, e apenas gente que eu li e leio com intensidade e gosto. Meu morto principal, porém, não está aqui: é meu irmão Sérgio Luís Fischer, falecido em 2006, aos 42 anos; dele tive a chance de editar os manuscritos, assim como depoimentos de amigos, no volume Puro enquanto (L&PM, 2010).




      O título Coruja, Qorpo-Santo & Jacaré, bolado há muitos anos, tem para mim uma agradável cara de escalação de um meio de campo de qualidade, e isso não foi das menores motivações para eu conceber o livro. São três apelidos, de três escritores gaúchos, três figuras a que eu retorno sempre, por motivos variados. No conjunto, há muitos escritores gaúchos, em geral menos lidos do que mereciam, ao lado de conterrâneos brasileiros e de uns poucos oriundos de outras bandas.




      Não constam aqui pelo menos dois escritores brasileiros que frequento já há décadas: Simões Lopes Neto e Machado de Assis. Também não aparecem aqui estrangeiros de minha afeição, como Franz Kafka. Isso ocorre porque sobre eles tenho publicado estudos monográficos, a que remeto o eventual interessado. De Kafka escrevi uma apresentação de vida, contexto e obra, sumária mas espero que digna, no volume Franz Kafka: Obras escolhidas, da L&PM, que reúne parte substantiva de sua obra ficcional.




      Dediquei a Simões Lopes Neto muitos anos de estudo, que nunca termina; na L&PM, publiquei uma edição anotada, com extenso estudo introdutório sobre vida e obra, dos Contos gauchescos e das Lendas do Sul. Tive também a grande honra de ser o responsável pelo preparo editorial de dois livros até então inéditos do grande escritor gaúcho: o volume Terra gaúcha – Histórias de infância e a cartilha escolar Artinha de leitura, volumes ambos publicados pela editora Belas Letras.




      De Machado com muito orgulho coordenei, também para a L&PM, a edição comentada de todos os seus romances, incluindo o menos conhecido volume chamado Casa velha; na abertura de cada exemplar o leitor encontrará um sumário de vida, obra e contexto, por mim elaborados. O mesmo Machado de Assis, ao lado do portenho Jorge Luis Borges, está no centro de um longo estudo que publiquei, pela editora Arquipélago, chamado Machado e Borges.




      A ordem dos perfis começou com o trio do título, como não poderia deixar de ser. Depois, fui tentando armar pontes entre um e outro, às vezes por pertencerem à mesma geração, noutras por praticarem o mesmo gênero literário, mas também segundo afinidades mais sutis, que o leitor poderá descobrir. E tudo termina com um preito de gratidão a J. D. Salinger, escritor a quem devo muitos momentos de intensa felicidade.




      Este livro nasceu para marcar a circunstância de ter eu sido escolhido para a honrosa condição de patrono da 59a Feira do Livro de Porto Alegre. Para quem é sulino, não é preciso explicar o tamanho da honra; para quem não é, vale dizer que se trata da mais antiga feira de livro a céu aberto de todas as Américas, um ponto de referência para a vida literária do estado gaúcho, uma marca que a cidade carrega com grande orgulho.




      O livro é dedicado à Dodó e ao Benjamim, meus filhos, e à Julia, minha companheira de vida.


      





      Porto Alegre, novembro de 2013.


    


  




  

    

      Primeiro em tanta coisa




      Antônio Álvares Pereira Coruja




      (Porto Alegre, RS, 1806 – Rio de Janeiro, RJ, 1889)




      Primeiro depositante na Caixa Econômica Federal, primeiro brasileiro a escrever uma gramática para ensino – e com o topete nacionalista de chamá-la Compêndio de gramática da língua nacional, não Portuguesa –, primeiro dialetologista do Brasil (Coleção de vocábulos e frases usados na Província de São Pedro do Rio Grande do Sul, naturalmente sua terra natal), primeiro historiador gaúcho, certamente um dos primeiros professores redatores de livros didáticos no país, com um olho no ensino e outro no mercado, pioneiro no uso do método Lancaster de “ensino mútuo”. Não é pouco para uma mesma vida.




      Especialmente para um sujeito nascido em humildes condições, numa cidade ainda aldeã de uma colônia portuguesa. Antônio Álvares Pereira – o “Coruja” entra mais tarde nesta história – nasceu em 30 de agosto de 1806, em Porto Alegre, aglomeração de poucas décadas de vida e umas 5 mil almas. Era o tempo do Brasil colônia, era sua província mais meridional, aquela que sustentava a fronteira com o império espanhol, e era a acanhada capital da província, pouco mais que um punhado de ruas, alguma administração e certa presença militar.




      Seus modestos pais, Pedro José Álvares de Souza Guimarães e Felícia Maria da Silva, imaginavam para o filho a carreira eclesiástica, daí o esforço para que o menino tivesse boas letras, primeiro com certa Maria Josefa, dada como poetisa, e depois com um Antônio D’Ávila, popularmente conhecido como Amansa-Burros. Aprendeu a ajudar missa com o padre Sanhudo. A seguir, a partir de 1816, cursa Latim com o padre Tomé Luís de Souza, de quem será sacristão e que parece ter descoberto no aluno a vocação para o magistério; depois ainda, a partir de 1821, vai estudar o que na época se chamava Filosofia Moral e Racional (misto de filosofia, teologia e alguma matemática) com outro padre, João de Santa Bárbara. É certo que também aprendeu o Francês e estudou Canto na mesma altura, com colegas mais adiantados e mais velhos da aula de Latim.




      De seus colegas de classe, um alcançaria nomeada no país: tratava-se de certo órfão vocacionado para a pintura, de batismo chamado Manoel José D’Araújo, que quando saiu de Porto Alegre para estudar na Corte mudou seu nome para Manoel de Araújo Pitangueira, por influência de um político local, extremado de nacionalismo antilusitano, como aconteceu muito no momento da Independência. No Rio, as cartas de recomendação que levou não significaram nada, o que levou nosso Manoel, já agora Pitangueira, a procurar a proteção do senador Soledade, gaúcho também, que o acolheu; ocorre que o senador era opositor daquele Pitangueira, e tal foi motivo bastante para nosso Manoel abandonar o sobrenome de árvore e passar a assinar com o nome pelo qual ficaria conhecido no futuro, Manoel de Araújo Porto Alegre, poeta, caricaturista de mão cheia e principalmente pintor, que seria agraciado pelo Imperador com o título de Barão de Santo Ângelo, santo que dava nome não à cidade mas à ruazinha em que nascera, em Rio Pardo.




      Isso e muito mais conta o próprio Antônio, em uma série de reminiscências saborosas que ele chamou Antigualhas, misto de crônica da cidade natal, memórias pessoais e comentários bem-humorados sobre todo assunto. Conta, por exemplo, que na aula do padre Tomé recebeu o apelido que ele mesmo agregaria a seu nome, oficialmente, com o correr dos anos. O caso é que seus pais, para a ocasião da entrada de Antônio na prestigiosa aula de Latim do padre, haviam mandado fazer-lhe uma roupa de pano simples, “cor de pele do diabo ou cor de burro quando foge”; entra o menino na sala, e um colega mais velho (partilhavam da mesma sala vários estágios de aprendizado) diz, em voz alta: “Olhem, parece mesmo uma coruja”. Antônio era narigudo e feio.




      A carreira eclesiástica não prosperou, e já antes dos vinte anos vamos encontrá-lo professor primário particular em sua cidade. Espírito curioso, solicitou ao governo provincial uma espécie de bolsa de estudos para ir ao Rio de Janeiro aprender a grande novidade pedagógica da época, o Método Lancaster. É atendido, passa dez meses na Corte e nos começos de 1827 volta à sua cidade para abrir uma escola de primeiras letras regulada pelas ideias de Joseph Lancaster, pedagogo inglês (1778-1838) que desenvolveu um sistema de ensino massivo de grande interesse para países ou populações pobres (o grande líder latino-americano Simón Bolívar o convidou a ir à Venezuela, em 1825, onde Lancaster treinou vários professores).




      Trata-se de um método segundo o qual um mesmo professor atende a várias dezenas de alunos, dispostos em filas, cada uma das quais encabeçada por uma espécie de monitor, que repassa os exercícios com os demais alunos daquele grupo. Assim é que um mesmo professor pode dar conta de várias e distintas etapas de aprendizado – naturalmente com alguma superficialidade, muita memorização, pouca criatividade, e sempre sob severa disciplina. A vantagem grande é apenas uma: oferecer um mínimo de conhecimento a muitos, simultaneamente. Para dar uma ideia da força do método entre nós, basta dizer que no Rio Grande do Sul, logo nos primeiros anos da República, as orientações deixadas por Coruja décadas antes foram seguidas de perto, dando origem a um dos mais bem sucedidos sistemas de ensino público em nosso país.




      Sua carreira de professor só fazia prosperar – inicia como professor primário e em 31 conquista a cátedra de Latim no ensino público –, e começaram a surgir suas primeiras contribuições escritas. Militou no jornalismo provincial, escreveu sua Gramática e a publicou em 1835, um ano depois de haver sido eleito suplente de deputado estadual. Nesta altura, casa com Catarina Lopes, que havia sido sua aluna e se tornara também professora pública. Em 1834 o casal adota um menino abandonado – “exposto”, como se dizia na época, na abominável mas afinal eficiente “roda dos expostos” que havia em toda grande cidade brasileira, junto às Santas Casas –, que será batizado com o nome de Antônio Álvares Pereira Coruja Filho.




      Quem diz 1835 no Rio Grande do Sul está dizendo coisa grave. Como se sabe, é o ano da eclosão do movimento rebelde conhecido como Guerra dos Farrapos, intenso conflito armado que cinde ao meio a província, fundamentalmente em torno de uma única questão, encarada por apenas dois ângulos: o tema era a economia pecuária e o charque, e as duas posições eram, uma, contra o modo como o governo central tratava esta província, e a outra, a segunda, era radicalmente contra o modo negligente como o governo central brasileiro tratava os criadores e charqueadores sulinos, que queriam privilégio de colocação de seu produto no mercado nacional, especialmente o Rio de Janeiro produtor de café, mas recebiam um tratamento duro, de vez que o governo abria as portas ao charque uruguaio, produzido de forma mais moderna (incluindo a máquina a vapor) e com resultado mais barato (no vizinho país a mão de obra era assalariada, e não escrava, o que faz toda a diferença numa economia sazonal como é a pecuária); essa posição radical foi à guerra e proclamou a República do Piratini por isso, ao passo que a outra posição era apenas contra, preferiu negociar.




      Todo o conflito se desencadeou de uma questão aparentemente menor, a posse de um novo governador, que vinha do centro do país e parecia apenas confirmar a subordinação da província. Daí por que uma parte da Assembleia resolveu postergar a posse. Nessa parte estava Coruja, que não era charqueador nem fazendeiro mas professava fé liberal, nesta altura já como deputado efetivo, e logo depois Primeiro-Secretário da Casa. Sua atuação política, de resto, não é muito clara, salvo por alguns projetos ligados ao mundo de ensino, com definições de diretrizes para escolas públicas e a sugestão do ensino mútuo, em que era versado. Seus conterrâneos pósteros não sabem, mas foi um projeto seu que consagrou a data de 20 de setembro como festa estadual – é a data máxima da identidade gaúcha, cada vez mais celebrada.




      Um contemporâneo de Coruja diz que ele “viu-se envolvido” na rebelião, ao passo que outro afirma que nosso professor e gramático era um dos mais engajados oradores e agitadores do momento – é certo que ficou como suplente de deputado na eleição de 34, vindo a assumir titularidade em dezembro de 35. De todo modo, é certo que, tão logo Porto Alegre foi retomada pelos então chamados “imperialistas” ou “caramurus” – os favoráveis ao entendimento com o governo central, opostos aos rebeldes “farroupilhas” –, ele foi preso e permaneceu alguns meses nessa condição.




      Tudo sopesado, Coruja resolve mudar-se para o Rio de Janeiro no começo de 1837, para poder viver em paz, que certamente não conseguiria em Porto Alegre, onde seria por muito tempo marcado por aquela opção política. (Uma fonte afirma que a viagem foi determinada à sua revelia.) Na Corte, passará o resto de sua longa vida – viria a falecer apenas em 1889 –, e sempre de maneira operosa. Já em 1839, depois de ser anistiado por decreto e de recobrar a posição de professor público, será sócio fundador do prestigioso Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, assim como ajudará a organizar outras associações, uma delas de vida longuíssima (ainda existe), a Sociedade Rio-Grandense Beneficente e Humanitária.




      Mais ainda, em 1841 fundará sua própria escola, o Liceu de Minerva, estabelecimento que chega a ter, nos anos seguintes, externato e internato, primeiras letras, preparatórios para todas as academias e universidades existentes e uma aula pública de filosofia, que parece ter tido alguma fama. Produz sua obra didática: sua Gramática, de 35, tem várias edições; em 38 publica Manual dos estudantes de Latim; em 48 sai a primeira edição de outra obra famosa, o Compêndio de ortografia da língua nacional, e em 1850 sai a Aritmética para meninos. Todas elas obras de larga circulação. O ano de 1856 marca o apogeu da trajetória ascendente do professor provinciano: publica a Coleção de vocábulos e frases usados na Província de São Pedro do Rio Grande do Sul, edição feita em Londres, e transfere seu bem-sucedido colégio a outro professor. Mais de três décadas de docência terminavam aí. Mas sua atividade gregária permaneceria ainda por muito tempo.




      Daí por diante, porém, sua vida começa a conhecer tropeços. Três associações em que entra, ligadas ao mundo financeiro, consumirão suas economias, que não deveriam ser poucas. Em 1860 associa-se para fundar a Companhia de Seguros Feliz Lembrança; em 1872, consorcia-se com certo capitalista em empreendimento bancário; e finalmente em 1879, apesar de tudo, funda a Sociedade Glória do Lavradio, instituição bancária também, na qual o velho professor apostou todas as restantes economias. Tudo desanda; a última das falências ocorre em 1880, quando Coruja conta já 74 anos. Aparentemente, foi traído por sua boa-fé, aliada à inexperiência em matéria comercial e bancária, e por amigos inescrupulosos.




      Sobrava a família como refúgio, claro. Mas sua esposa vem a falecer precisamente em 1880, encerrando outro ciclo em sua vida. Pelo depoimento de contemporâneos, os dois mantiveram relação de grande companheirismo até o fim. No ano seguinte, já vivendo em casa de seu filho – o professor não ficou com nenhuma propriedade sua após aquelas aventuras mal sucedidas –, faz publicar um conjunto de textos de memórias sobre sua cidade natal, as já mencionadas Antigualhas, calorosa declaração de saudades e de amor por seu berço e por seu passado. O filho, graças ao empenho de seus pais adotivos, tinha alcançado uma carreira de relativo sucesso como funcionário público no Rio de Janeiro.




      As Antigualhas foram editadas nos anos 1880, de forma um tanto desparelha, uma parte inicial sozinha, em folheto, depois outras partes no Anuário da Província do Rio Grande do Sul, de Graciano Azambuja. No século XX, houve algumas reedições parciais, até que Sérgio da Costa Franco tomou a peito a organização do material, que resultou num volume único, lançado em 1981, material ao qual se acrescentou mais texto ainda para a edição de 1994, pela Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre, pelo mesmo e valoroso organizador e anotador.




      Mas o que importa mesmo é o valor das Antigualhas. Livro de memórias, escritas em forma livre, cronística, por um velho professor, decerto saudoso de sua velha cidade natal, ali temos esclarecimentos preciosos sobre, por exemplo, a origem de tantos nomes de ruas e localidades da cidade – para ficar com um exemplo notável, foi Coruja quem esclareceu que a região conhecida como Alto da Bronze (assim mesmo, “da” Bronze, e não “do”) deve seu nome a certa senhora, que tinha o que os antigos chamavam de “vida airada”, e que, segundo Coruja, tinha “não sei quê de bronze”. Assim como esse, são vários os casos de relatos saborosos, apontando para uma velha aldeia que o escritor repassa, com gosto. Como anota Sérgio da Costa Franco, a Porto Alegre em que viveu o jovem Coruja teria, por volta de 1830, uns 12 mil habitantes; mas a Porto Alegre que leu, nos anos 1880, as reminiscências do cronista, teria mais de 40 mil.




      A fase de relativa calma na vida do autor, porém, viria a acabar. Em 1888 morre Coruja Filho, mesmo ano em que o pai publica sua última obra destacada, o Ano Histórico Sul-Rio-Grandense, coleção de fatos relevantes na história da província sulina organizada em forma de calendário. Chama a atenção a folha de rosto da publicação, feita no Rio pela “Typographia de José Dias de Oliveira, à Rua do Ouvidor, 141”: nela consta um rol de obras – livros, mas também folhas pautadas para caligrafia e apostilas de menor elaboração – que são vendidas em três livrarias, cujo endereço é mencionado, e em casa do autor. Mesmo considerando ser relativamente normal, à época, o anúncio de livros e publicações em geral, o aspecto da listagem dá a nítida impressão de urgência, de necessidade. Como se o velho e agora falido professor precisasse muito de algum dinheiro para seus últimos dias.




      Dias que serão pavorosos. Após a morte do filho, Coruja não tem, literalmente, onde dormir. Havia entregue tudo aos credores, e para seu infortúnio sobrevivera à esposa e ao filho. Nem as vendas que conseguisse fazer o livrariam da miséria, que o aguardava nos últimos meses de sua impressionante vida. Precisou hospedar-se em repúblicas de estudantes, parece que sendo considerado um estorvo. O mesmo professor que terá tratado generosamente várias gerações de alunos termina seus dias na condição de trambolho, para estudantes que – não é absurdo especular – seriam filhos ou netos de ex-alunos seus. Coruja morre no Rio de Janeiro a 4 de agosto de 1889.




      Restou sua memória, estampada em seus livros. A cidade que o viu nascer, numa homenagem a que não falta certa controvérsia, deu o nome de Comendador Coruja a uma rua do bairro Floresta. Homenagem por todos os títulos justificável, é certo, mas segundo alguns o Comendador de fato era o filho (que havia recebido a Comenda da Rosa de Pedro II), e não o pai; o filho, que viveu menos de três anos em Porto Alegre e nunca teve relação com a cidade, e não o velho professor, que foi seu primeiro e amoroso cronista.




      ***




      Quando a Caixa Econômica Federal completou 150 anos, uma campanha publicitária tomou conta de jornais e televisões. O primeiro filme da série mostrou o correntista Machado de Assis, nada menos que o maior escritor do país e talvez da língua portuguesa de todos os tempos. Os publicitários o puseram a passear por ruas do que seria o Rio de Janeiro de seu tempo, garboso, rumo de uma agência da Caixa. O detalhe, que não escapou aos espectadores e leitores letrados, é que o ator era branco, digamos que notoriamente branco, enquanto o homem retratado era filho de um negro com uma branca, era um afro-brasileiro neto de escravos libertos e uma portuguesa imigrada jovem.




      Um pequeno escândalo, não por qualquer problema de correção política, mas por fidelidade aos fatos: é sabido e consabido que o escritor manteve relações de grande ambivalência com sua condição mestiça. Machado, para usar uma expressão que não é de seu tempo, nunca “se assumiu” como negro, como afro-descendente. Se isso em nada diminui sua obra, é certo que se trata de fato incontornável, atestado pelos biógrafos, mesmo os chinfrins. Apenas os publicitários acharam que estavam acima do tema: impossível que não tenham lido sobre essa condição (vamos naturalmente supor que leram a biografia, talvez alguma coisa da obra, já que era Machado de Assis a pauta), mas possível para eles ignorarem o problema. Foi tal a grita, que a peça publicitária foi refeita, agora com um ator caracterizado como negro, agora com exagero (basta olhar as imagens que Machado deixou de si, como no excelente álbum A olhos vistos – Uma iconografia de Machado de Assis, organizado por Hélio de Seixas Guimarães e Vladimir Sacchetta para o Instituto Moreira Salles, em 2008).




      Já o segundo filme apresentou outro personagem. Não se tratava de um novo Machado, mas mais uma vez era um escritor, homem de obra publicada. Desconhecido na generalidade do país, em Porto Alegre tem certo nome, porque nasceu aqui e sua obra memorialística fala da cidade: trata-se de Antônio Álvares Pereira Coruja (1806-1889), figura das mais importantes para a história da Porto Alegre das três primeiras décadas do século XIX.




      Nas revistas, o texto vem assim: “Qual banco pode contar a história de seu primeiro cliente? A Caixa pode. Logo que a Caixa abriu suas portas, 4 de novembro de 1861, entrou o primeiro cliente: gaúcho radicado no Rio, Antônio Álvares Pereira era um pioneiro. Criou a primeira gramática do Brasil, o primeiro dicionário de dialetos, abriu a primeira poupança da Caixa. Como tinha o hábito de ficar lendo até tarde da noite, debaixo dos lampiões da rua, ganhou o apelido de Coruja. O primeiro cliente da Caixa tinha mesmo que ser um homem à frente de seu tempo”.




      O leitor desavisado compra o texto como verdade, mas ele contém uma imprecisão e uma mentira, ou uma forçada de barra, para dizer de modo ameno. Ocorre que Coruja, pioneiro na gramática e na elaboração de um dicionário, não de “dialetos”, mas do dialeto gaúcho, não deve seu nome a essa suposta mania, já de si meio esquisita, porque seria muito mais razoável ler à luz de lampião em casa, não na rua. Como é que eu sei e os publicitários poderiam saber da verdade?




      Simples: Coruja mesmo contou essa história, em livro publicado mais de uma vez: são as Antigualhas – Reminiscências de Porto Alegre, escritas na década de 1880 e cuja mais recente edição é de 1996. Se ele deixou escrita a explicação para seu apelido (depois incorporado ao nome para distinguir-se de um homônimo “de reputação discutida”), não há motivo razoável para que os publicitários o ignorem.




      Venha comigo o leitor para a p. 89 da publicação; relatando a aula de Latim do Padre Tomé, na capital gaúcha de 1816, menciona alguns colegas e seus respectivos apelidos, todos oficializados pelo “cabo-regente”, o chefe da turma, e então, falando de si em terceira pessoa, diz: “Tinha de entrar para ali um menino de nove anos e meio [...]. Seus pais para a sua estreia tinham-lhe mandado fazer uma casaquita de pano mescla, cor de pele de diabo ou cor de burro quando foge. Ao apresentar-se na aula pela primeira vez com este seu fato [casaco] novo, gritou logo Cândido Batista lá do seu banco da direita: Olhem, parece mesmo uma coruja. E como Coruja foi aclamado por toda a assembleia latinante: e Coruja ficou, e... pegou.” Conclui este capítulo dizendo que esse menino, o Coruja do apelido escolar, é quem assina o texto, A.A.P.Coruja.




      Se o próprio autor escreveu a história real de seu nome, então os publicitários escolheram o caminho da fantasia, não é? Mas a peça tem aspecto de relato histórico, e aí ficamos mal. Na piada dos meios jornalísticos, se a lenda é mais interessante que o fato, publique-se a lenda (a origem é o célebre filme O homem que matou o facínora, no original The Man Who Shot Liberty Valance, 1962); o caso é que do jornalismo, ao menos em tese, é possível cobrar precisão, verdade, respeito aos fatos. Mas e da publicidade?


    


  




  

    

      Maluco provincial, inventor de talento




      José Joaquim de Campos Leão, o Qorpo-Santo




      (Triunfo, RS, 1829 – Porto Alegre, RS, 1883)




      Na literatura brasileira teremos talvez cinco ou seis grandes autores, em escala mundial. E certamente José Joaquim de Campos Leão, autodenominado Qorpo-Santo, não consta da lista. Pode parecer desnecessário começar esta a conversa assim; ocorre que o caso Qorpo-Santo é propício a demasias: escritor maldito, dramaturgo injustiçado, precursor do teatro do absurdo, poeta marginal, paladino da língua brasileira, tudo isso já foi e continua a ser dito sobre ele e sua obra; e tudo isso continua celebrando sua obra mas de certa forma extraviando a coisa, salvo engano grande de minha parte. Estão publicados seu teatro (a primeira vez por Guilhermino César, em 1969, depois em 1980; a mais recente, por Eudinyr Fraga, edição em 2001); uma seleção de sua poesia (por Denise Espírito Santo, 2001); e mesmo uma antologia de textos de outra natureza (com o excelente título Miscelânea quriosa, 2003, pela mesma Denise Espírito Santo). Vale dizer ainda que muitos estudos sobre ele foram feitos, alguns ganharam publicação; e sempre que alguma coisa nova aparece, os grandes jornais e revistas do país dão destaque. Tal interesse deve, também ele, ter significações de relevo, tudo compondo o cenário desta espécie de enigma, de que agora nos ocupamos.




      Não custa lembrar, para início de conversa: José Joaquim de Campos Leão nasceu em Triunfo, uma vila a uns cem quilômetros de Porto Alegre, em 1829, de família de posses modestas – terá sido um raro caso de classe média urbana num tempo de escravos e senhores e numa província de latifúndios e rala vida citadina. Cresceu e viveu aparentemente em ritmo normal, chegou a prosperar respeitavelmente nos termos burgueses da época – foi comerciante, delegado de polícia, vereador, colaborador de jornais, membro da maçonaria, professor público reconhecido, dono de colégio, etc. –, até que, em dado momento, é acometido por problemas complexos, de difícil diagnóstico, então como hoje. Segundo seus próprios termos, o que ocorreu foi que sua esposa aliou-se a um juiz espertalhão para interditá-lo judicialmente e assim usufruir de seus não poucos bens; segundo seus acusadores, o que aconteceu foi que José Joaquim tinha enlouquecido.




      Começa um calvário que não tem fim, até sua morte, em Porto Alegre, em 1883. Entre a década de 1860 e essa data, enfrenta processos formais em que é acusado de incapacidade mental. Vários médicos o examinam, na acanhada capital gaúcha de então e na capital do país, para onde é enviado a certa altura, a fim de obter diagnóstico cientificamente mais avançado. Resultado: no Rio, todos os médicos são unânimes em reconhecer sua sanidade, com o detalhe de observarem que José Joaquim apresenta “um acréscimo de atividade cerebral, que não pode exprimir um estado anormal de intelecto”. Nada mais.




      Não adianta. De volta à terra natal, é mais uma vez processado e intimado a novos exames. Finalmente, a despeito dos atestados liberatórios assinados por eminentes médicos, é interditado judicialmente. Consegue ainda movimentar-se, é certo, porque se sabe que trabalha em sua gráfica, montada, ao que tudo indica, especificamente para imprimir sua própria produção escrita. Trabalha de modo desordenado, pelo que se depreende do resultado: saem alguns números de uma Ensiqlopèdia ou Seis mezes de huma enfermidade, barafunda em forma de pequeno jornal, reunindo aparentemente toda a sua produção anterior, que o autor tenta vender pela cidade. A publicação é um armazém de secos e molhados: tem artigos de fundo clamando pela moralidade pública, poesias de ocasião, reclamações contra indivíduos – até mesmo os entregadores de seu próprio jornal são ameaçados na folha impressa –, receitas para sarar dores de corpo e alma, peças de teatro, poemas estrambóticos, considerações sobre regimes políticos, cantadas em mulheres, comentários sobre notícias do tempo, propostas de ensino, sugestão de reforma ortográfica, gritaria contra o mau estado das calçadas da cidade, tudo vizinhando sem qualquer mediação, sem qualquer serenidade, fruto de um aturdimento de alma visível à primeira leitura.




      Vamos a alguns exemplos. Qorpo-Santo parece ter escrito muitas de suas frases filosóficas a partir de sua própria experiência de vida, como se lê nos exemplos abaixo. Pode ser curto o alcance da reflexão, contrariando a vocação da máxima e do provérbio; mas é um esforço para dar validade geral a uma vida particular, numa pequena cidade sul-americana.




      * Há homens comparáveis a esponjas: quanto mais os oprimem, apenas os soltam – maior salto dão.




      * Quando não tenho dinheiro, gasto mais que quando tenho – porque gasto também crédito.




      * Pode-se alguém matar – escrevendo-se sem cessar.




      Algumas passagens da Ensiqlopèdia são puro nonsense, certamente involuntário, mas tudo sempre instigante. Nelas pulsa uma indignação que não encontrou caminho racional de expressão.




      * Regula o meu cuspe algumas vezes o peso e valor do dos padres que sempre o engolem por perderem (dizem eles) cada vez que o lançam – um dedal de sangue ou uma onça de ouro. Assim também somos irmãos quanto aos conselhos, pois sou fácil em dar ótimos que nem sempre ponho em prática!... Extravagância da vida.




      * O estudo da geografia terrestre e política relacionou-me com todas as nações do mundo. Considerei pátria – o universo.




      * Admira a força espiritual com que algumas belas atraem os homens; pode comparar-se à força magnética com que as cobras fazem saltar sapos em sua boca, e os engolem.




      * Quais gafanhotos saltando, voando, pousando, vejo eu pensamentos em cabeças.




      Neste breve lembrete biográfico, faltou mencionar um dado central. A partir de certo momento, datado em 1863 pelo autor em nota autobiográfica constante da Ensiqlopèdia, José Joaquim se crê tomado de uma condição especial, uma iluminação mística ou algo pelo estilo, o que um contemporâneo cético poderia considerar um surto – a crer em seus depoimentos escritos, tratou-se de um estalo de consciência que o teria convencido da necessidade de nunca mais manter relações com mulheres. (Tudo infrutífero, ou melhor, tudo paradoxal, porque lemos em sua obra um sem-número de menções a mulheres de variado estilo, com certa predileção por moças, bem jovens.) E tal é o motivo pelo qual passa a assinar-se Qorpo-Santo, apelido que incorporou ao nome civil. Quanto à grafia, “qorpo” e “ensiqlopèdia”, trata-se de uma das tantas campanhas em que ilusória e ingloriamente se meteu por escrito, neste caso a favor de uma reforma ortográfica que simplificasse o registro da língua portuguesa com base na efetiva pronúncia das palavras.




      Essa curiosa – Qorpo-Santo alguma vez grafou quriosa – e sofrida trajetória se dá numa cidade mansamente provinciana, que porém é a capital de uma província beligerante, que passou dez anos entretida em guerra civil, entre 1835 e 45, tendo Porto Alegre sido sitiada pelos insurretos farroupilhas por quase cinco desses anos. O principal de sua obra, o teatro, foi quase todo escrito no ano de 1866, ano em que o Sul trabalhou duramente para atender às exigências da Guerra do Paraguai, na qual o Rio Grande desempenhou papel de quartel-general e fornecedor de cavalos, alimento e homens, elementos esses mais ou menos de mesma hierarquia segundo a lógica da guerra. A capital gaúcha se via comovida por notícias do front, tendo ocorrido mesmo suspensão das funções do Theatro São Pedro, joia provincial inaugurada em 1858, por motivo de consternação geral e luto. Não terá sido pouca coisa.




      A Porto Alegre do tempo arrancava para o futuro, embalada na produção tradicional da região (gado, vivo ou morto) mas acrescida decisivamente da economia colonial imigrante dos alemães, que estão estabelecidos no estado desde 1824 e alcançam na altura de 1860, estima-se, uns dez por cento da população da capital. Imponentes prédios públicos são construídos, qualifica-se enormemente o serviço de transporte público, a cidade comercia quantidades impressionantes com várias partes do mundo – é de registrar que estão acreditadas na capital gaúcha não menos que dezoito delegações consulares. Ao mesmo tempo, a cidade conviveu por alguns tormentosos meses com crimes tremendos, que entraram para a história e até hoje respiram na imaginação do povo e dos artistas, os famigerados crimes da rua do Arvoredo, em que teria havido até mesmo antropofagia involuntária, com as “linguiças de carne humana”, preparadas por um açougueiro desalmado e vendidas ao incauto público[1].




      Outro dado que deve ajudar a posicionar as coisas: a atividade e os tormentos de Qorpo-Santo ocorrem ao mesmíssimo tempo, mas sem qualquer diálogo conhecido, com a fascinante e pouco conhecida atividade da Sociedade Partenon Literário. Consideremos que a cidade, na altura dos anos 1860, teria seus 20 ou 25 mil habitantes (a estimativa de dois ilustres estudiosos do tema prefere o primeiro número[2]), dos quais talvez dez por cento tivessem algum interesse em atividade letrada. Pois bem: em 1868 funda-se aquela agremiação, espécie de academia de letras mas – atenção para os detalhes – de clara definição abolicionista, republicana e democrática: os parceiros e parceiras (sim, havia mulheres envolvidas ativamente, desde o começo) do líder Apolinário Porto Alegre abriram escola noturna para alfabetização de adultos, e uma biblioteca foi oferecida ao público; reuniam-se em festas para arrecadar dinheiro e comprar alforrias, além de editarem uma revista em que circulou praticamente todo escritor disponível num raio de centenas de quilômetros.




      Mas não Qorpo-Santo, que permaneceu em seu trilho próprio, singular e, observadas as proporções, incomunicável. Vistas as coisas à distância, é compreensível que não tenha havido diálogo: os associados do Partenon eram em sua maioria escritores de temperamento romântico, algo tardios em relação à França e mesmo à capital do país, embora certamente orgânicos em relação às demandas locais, ao passo que a escrita daquele atormentado José Joaquim era, o que dizer?, estranha. Nunca se ocupou de dramatizar ou figurar os temas da busca da identidade, brasileira ou gaúcha, que ocuparam seus conterrâneos.




      José Joaquim escreveu, publicou, esforçou-se, mas nada aconteceu. Não foi lido, e o pouco que foi não bastou para render-lhe reconhecimento de alguma relevância. O depoimento de dois contemporâneos converge para o desenho de uma figura esquisita, ao modo dos loucos que povoam as cidades. Em resumo, ele não foi reconhecido como um escritor, em nenhum sentido. Era um alucinado que escrevia.




      Passa-se o tempo. Como foi já há tempos diagnosticado por Flávio Aguiar, em seu estudo Os homens precários[3], quando os barulhos do primeiro modernismo foram ouvidos na província sulina, nos anos 1920, houve quem lembrasse, em tom de blague, que, se era aquilo a poesia moderna, então Porto Alegre já a conhecia de tempos, havia cinquenta anos: a poesia amalucada de Qorpo-Santo. Mas não era uma mudança de rumos na apreciação de nosso escritor: era mais uma demarcação de diferença entre o modo de ser dos escritores gaúchos e o modo do centro do país, neste caso São Paulo. (Não é o caso de detalhar aqui, mas essa repulsa majoritária dos poetas gaúchos dos anos 1910 e 1920 ao ímpeto modernista pode ser explicada pela gênese totalmente diversa da ideia de modernidade: enquanto em São Paulo, e daí por diante em outras partes do país, o espírito moderno misturou certo fascínio pelo futurismo com repulsa ao parnasianismo, aqui em Porto Alegre, como na generalidade das províncias hispanófonas, a modernidade saiu do ventre do simbolismo, sem combate a algum parnasianismo, por sinal raro. Fácil de enunciar, difícil de demonstrar, impossível de enxergar nas páginas de nossa história literária, tão paulistocêntrica e vanguardófila.)




      Outra geração inteira faz sua vida, e apenas nos anos de 1950, por iniciativa de um leitor especial, Aníbal Damasceno Ferreira, jornalista e cineasta, Qorpo-Santo é dado a conhecer. Aníbal fica fascinado com o que chama de singularidade de sua escrita; trata então de copiar algumas peças e distribuir pela intelligentzia local. São ao todo dezessete peças de teatro, uma delas incompleta, todas escritas entre janeiro e maio de 1866, numa febre que se percebe à primeira leitura. As peças são curtas, de enredos erráticos, com ênfase nas relações familiares e nas tormentosas figuras femininas; certos personagens mudam de nome ao longo da mesma encenação, sem aviso; as rubricas sugerem enormidades impraticáveis no palco, a exigir recursos inalcançáveis na época; a atitude geral é irreverente, ousada quando aos costumes e à moral da época, numa levada transtornada, amalucada.




      Repercussão nula teve a iniciativa de Aníbal: nenhum dos escritores, jornalistas, críticos e pensadores a quem se ofereceu o texto teve qualquer reação relevante, nem para condenar, nem para aplaudir. Mas Aníbal não desiste. Em certo momento, na altura de 1954, apresenta os textos a Guilhermino César, que depois de muita hesitação resolve acolher o esquisito autor em seu repertório de autores sul-rio-grandenses. (História ainda não escrita, de interesse talvez apenas provincial: por que Guilhermino César, leitor avisado, professor universitário, pesquisador de méritos, crítico literário sensível, passou alguns anos sem reconhecer valor algum nas peças de Qorpo-Santo, e bem depois, dadas as evidências de sua qualidade por outros, resolve fazer até uma competente edição anotada e comentada da obra do maldito. E sempre sem reconhecer os méritos de quem já havia detectado tal qualidade antes.)




      Após anos de batalha, Aníbal vê o resultado de seu esforço: Antônio Carlos Sena e mais alguns abnegados conseguem montar algumas de suas peças, que são levadas ao palco em 1966, por pura casualidade justos cem anos após terem sido escritas na mesma cidade. Cem anos. A montagem vai ao Rio, com enormes dificuldades logísticas (o cenário não chegou inteiro), numa viagem também proporcionada por um feliz acaso (houve convite para um Festival de teatro de estudantes). Então, com o nihil obstat proporcionado por uma crítica retumbante de Yan Michalski, que assistiu à peça e declarou que era preciso rever toda a história do teatro no Brasil tendo em vista aquela enorme maravilha, Qorpo-Santo ganha estatuto de pequeno gênio incompreendido, porque afinal passava a ser o primeiro precursor mundial do então moderníssimo teatro do absurdo.
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