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  INTRODUÇÃO


  Se perguntassem que tipo de livro é o Castelo In­terior, certamente poderíamos classificá-lo como um guia de viagem.


  Por surpreendente que seja, a afirmativa nada tem de falso. Apenas é necessário que se atente para as pe­culiaridades deste livro, em face de outros relatos de viagens comuns. Se é que os há comuns. Toda viagem tem sua dose de surpresa, em função da realidade visitada e dos olhos de quem a vê.


  O próprio século de santa Teresa apreciou mui­tas histórias de aventuras nada comuns. Nascida em 1515, sua vida coincide com o alargamento do mundo conhecido, através das grandes navegações e descober­tas. Teria algo de rotineiro embrenhar-se pelas cordi­lheiras e selvas americanas, ou rumar para o oriente misterioso e rico? Haveria algo de comum nas narra­tivas dessas viagens — como as de Hans Staden, An­dré de Thevet e outros, que descreviam de forma fa­bulosa e mítica as terras recém-

  -achadas a oeste, além do oceano?


  Não — sem sombra de dúvida. O que, porém, di­ferencia o Castelo Interior das demais é o rumo a ser tomado. As outras descrições tratavam de aventuras exteriores — em terras muito, muito distantes. Teresa descreve aventuras experimentadas em rota mais sur­preendente e misteriosa, pelos caminhos do mundo interior.


  Como quem já os percorreu, ela escreve. Os que se lançam por eles, pela primeira vez, podem assim abrir seu guia de viagem e se orientar. Com uma van­tagem. Os guias comuns, encontráveis nos escritórios de turismo, relatam friamente os pontos de interesse e nada mais. O guia de Teresa equivaleria propria­mente a uma conversa. Aquela que já conhece o ro­teiro conta o que viu aos que vão partir. Não só o que se pode ver, mas também pequenos cuidados — coisas geralmente esquecidas: onde achar pouso seguro, qual a estrada mais indicada, o que temer e em que confiar. A rota interior nada tem a ver com mera viagem de turismo. É rota de migração. Quem parte deseja alcançar o termo para aí ficar. Torna-

  -se, por­tanto, imprescindível achar um guia seguro, que não permita errar o caminho.


  Esse movimento é claro na estrutura das Moradas. A Autora concebeu-as num esquema muito simples: um objetivo a ser alcançado e uma alma que avança até ele. O objetivo aí seria, não um país distante, mas o próprio interior da alma: um castelo. E por que um castelo? Porque nele mora um Rei.


  Para se compreender a razão de tal figura, não se pode também esquecer que Teresa nasceu em terras de Castela. Sua cidade — Ávila — lembra um imenso castelo, com muralhas, portões, vigias e torres, onde se agitavam monges e cavaleiros, preocupados em correr caminhos: estes, as velhas estradas da Espanha; aque­les, as sendas do próprio espírito. Não era sem razão que Ávila se chamara “cidade dos cavaleiros e dos santos”.


  O castelo medieval, com sua estrutura maciça, apa­rece assim como uma das bases da metáfora usada pela autora. Não, porém, como única. Sua concepção é mais abrangente. Não se deve imaginar tal castelo num mesmo plano, nem seus recintos como enfileira­dos. Não. O castelo é um diamante, em que todas as moradas se colocam ao redor da central, onde está o Rei. Mais que a própria construção em si, interessa quem a habita. Tudo mais será regulado em função deste centro. Interessa o âmago — como num palmito, diz a Madre, em que há muitas camadas envolvendo a medula saborosa.


  Essas camadas são compostas de moradas ou apo­sentos. No castelo há muitas delas. Hoje pensaríamos num arranha-céu, com sua infinidade de apartamentos, repletos de gente. Porque também nas moradas inte­riores há muita gente. A única diferença é que a Santa insiste em que se deve considerar tudo com amplidão, sem medo de exagerar. Nada de aposentos estreitos e escuros. Ela própria se espanta diante da capacidade de uma alma, reconhecendo que muito pouco sabemos a seu respeito.


  Uma alma é tão ampla quanto um mundo. Um mundo vivo e repleto de gente e segredos. A gente do castelo são as faculdades — a inteligência, a vontade, a memória, a imaginação e os próprios sentidos. Como parentes, amigos e servidores, às vezes ajudam, às ve­zes atrapalham. Costumam se desorientar sobretudo quando o Hóspede se faz notar, saindo de seu aposento para comunicar-se com o espírito.


  A série de comparações e figuras — inspiradas na vida de um castelo — constitui assim o fio orientador da obra. Foi um feliz achado — a própria Teresa o admite, acrescentando que servirá de base para tudo o que disser. Através dele pôde a Santa alinhavar num só corpo um conjunto de indicações e considerações muito amplo. A ideia do castelo — ora como um pa­lácio medieval, ora como diamante transfigurado pelo Sol interior — perpassa todo o livro.


  Não pensemos, porém, que a Autora se prenda a essa ideia de forma exclusiva. Há muitas passagens em que temos a impressão de que a figura inicial foi esquecida e substituída por outras. É que Teresa tem esse jeito de explicar as coisas, fazendo comparações. Ela confessa ter “esta vaidade”: a de achar que, ex­plicando a seu modo — usando figuras — torna-se mais fácil entender. Assim vai dizendo coisas indizí­veis, fazendo-se compreender com clareza e elegância.


  As comparações se sucedem. Deus é como um sol no centro de um diamante — a alma como pedra pre­ciosa traspassada pela luz. A alma é árvore plantada à beira de regato límpido, se em estado de graça; junto a lodaçal, se em pecado. O amor é como abelha — nunca para, sempre se exercitando em fabricar seu mel. O pecado é mordida de víbora, que provoca in­chação constante. As paixões e vícios são animais da­ninhos e selvagens, enquanto os devaneios da imagina­ção lembram lagartixinhas muito delgadas, que penetram em todo canto. O corpo é a cerca do castelo. Sua por­ta de entrada é a oração. A última das moradas, a mais interior, um camarim real. E muitas outras me­táforas, dentre as quais duas são da maior importân­cia: a do bicho da seda e a do matrimônio espiritual.


  A referência à primeira surge nas quintas moradas — e constitui um verdadeiro limite na obra. Com efei­to, poderíamos separar num grupo as quatro primeiras moradas e noutro as três últimas. É que então se ini­cia a metamorfose da alma — como a do bicho da seda em borboleta — através das graças de união com Deus. Vai assim se preparando para o noivado espi­ritual — extensamente descrito nas sextas moradas — e para o matrimônio. Todas as graças sobrenaturais, as comunicações místicas com o divino Hóspede visam transformar a alma, tornando-a apta para o divino ma­trimônio, objetivo final, a ser realizado nas sétimas mo­radas, no camarim do Rei.


  Pois esta é a grande descoberta que Teresa pre­tende divulgar: Deus habita no mais íntimo da alma. Tal verdade — compreendida por ela através da ex­periência — é das formulações mais antigas de seu pensamento. Contra ela se posicionaram inclusive vá­rios de seus confessores, que admitiam essa presença divina apenas através da graça, nunca em essência. Te­resa, porém, é clara: Deus se encontra na alma como se encontra no céu. Por isso mesmo a própria alma é outro céu, no qual se pode entrar através da oração. Isso é importante frisar — o Castelo Interior é guia para a vida de oração. Guia de viagem por esse imen­so mundo íntimo.


  Ora, difícil tarefa é descrever todos os recantos de um roteiro assim extenso e variado, sem falar nos se­gredos comunicados por Aquele que permanece em seu termo. É necessário lançar mão de muitos recursos, a fim de se fazer entender. Esta é a preocupação maior da Santa: fazer-se entender de modo claro e simples.


  O livro nasceu mesmo desse desejo, conforme con­ta o padre Graciano da Mãe de Deus, de quem partiu a ordem para que o compusesse. Diz ele: “O que se passa a respeito do livro das Moradas é o seguinte: eu era seu superior, — isto é, de Teresa. Conversando certa vez com ela sobre muitas coisas de seu espírito, dizia-me: ‘Oh! como isso está bem escrito no livro de minha vida, que se encontra na Inquisição!’ Disse-lhe então: “Pois já que não o podemos ter, recorde-se do que for possível e escreva outro livro, acrescentando outras coisas. E explique a doutrina de modo geral, sem in­dicar a quem aconteceu o que disser”.


  Tais palavras concordam com o que a Santa escla­rece no prefácio à obra: escreve por obediência; mui­to do que aqui se diz já se encontrava na sua autobio­grafia; nem tudo, porém, será mera repetição — há o objetivo de acrescentar dados novos e de formular a obra sob um ponto de vista radicalmente distinto da anterior. Na Vida, a doutrina entrava apenas como complemento, na medida em que os fatos narrados permitissem divagações de caráter geral. Aqui, a dou­trina tem o primeiro plano, embora a Madre afirme tratar apenas do que entendeu por experiência. Desta forma, verifica-se uma constante tensão na composição das Moradas: de um lado, o cuidado em escrever um tratado; de outro, a constante busca dos fatos de sua própria experiência, que devem fundamentar a expo­sição geral.


  É justamente nessa rigidez que se encontra o se­gredo de seu estilo. Teresa não sabe ser totalmente impessoal. Ela própria afirma ter insuficiente base teó­rica para o que vai escrever. Leituras não lhe faltavam — na Vida, afirma ter sido sempre amiga de bons li­vros. Conhecia — fato comprovado — alguns dos mais importantes tratados espirituais da cristandade de seu tempo, como o Terceiro Abecedário, do franciscano Francisco de Osuna, que tem papel decisivo em sua trajetória espiritual; as Meditações e os Solilóquios, atribuídos então a Santo Agostinho; ou o Tratado de Oração e Meditação, de seu contemporâneo Pedro de Alcântara, entre outros.


  Entretanto, no momento em que escreve seu tra­tado, Teresa não tem às mãos nenhuma dessas obras. Quando se refere a alguma, fá-lo de memória, acres­centando algumas vezes que não tem certeza das pa­lavras exatas. Tal se passa inclusive com as citações do Antigo Testamento e dos Evangelhos. Não seria próprio de Teresa de Jesus escrever com base em con­sulta a outros livros — é absurdo imaginar uma coisa desse tipo, que foge completamente a sua espontanei­dade. Nem tinha ela então tempo suficiente para rever, sequer para reler o texto.


  O momento histórico da composição do Castelo Interior corresponde ao da grande perseguição contra os descalços. Nesse período, frei João da Cruz é preso e o padre Graciano, de completa confiança da Santa, afastado do seu cargo de provincial. Diante de tais tribulações, sua obra reformadora parecia fadada ao desaparecimento. Há, pois, grandes hiatos na composi­ção do livro. Várias vezes se refere ela ao grande tem­po transcorrido desde que o deixou, bem como à im­possibilidade de reler o que já estava pronto.


  Essas interrupções seriam responsáveis por certas mudanças de estilo que se observam no decorrer do livro. Os espaços de tempo mais longos seriam os de­corridos entre a composição do primeiro e segundo capítulo das quartas moradas e no capítulo terceiro das quintas, no qual ela afirma haver passado três meses sem escrever. Os dois últimos capítulos das quartas e os três primeiros das quintas moradas cor­respondem justamente à época mais tempestuosa de sua vida, — os últimos dias de sua permanência em Toledo, no ano de 1577.


  A isso se acrescente sua saúde abalada. Ela decla­ra, logo no princípio, parecer-lhe impossível trabalhar, tal a “zoada” que lhe atormentava a cabeça. Mais adiante, analisa o seu estado com a perspicácia que lhe é própria, o que empresta ao relato um tom pro­fundamente vivencial.


  Testemunho de vida — isso é o que distingue so­bretudo as obras deixadas por Teresa. Como ela mes­ma afirma e reafirma, só fala do que conhece, razão pela qual é ela ainda quem diz — vai sempre lem­brando tratar-se de sua opinião, do que lhe parece. Certeza tem, todavia, de uma coisa: o que diz é ver­dade. Certeza própria dos que dominam o assunto de que tratam. Dos que têm autoridade.


  Tanto assim, que seu magistério sempre foi reco­nhecido pela cristandade como autêntico e seguro. Nunca, porém, tanto como hoje. A declaração de seu doutorado, pelo papa Paulo VI, é prova disso e, ao mesmo tempo, um convite a tomarmos sempre seus ensinamentos oportunos e atuais. O próprio Papa afir­mou — por ocasião da solenidade do doutoramento — que agora realmente chegara o tempo de santa Teresa.


  Se chegou o tempo de Teresa, começa uma nova etapa de interioridade, de busca de Deus no mais pro­fundo do homem. Começa, pois, o tempo de se redes­cobrir o Castelo Interior, onde o Criador se encontra com sua criatura. E não são anjos os que habitam es­sas moradas — lembre-se. São homens. Eis o motivo por que o livro interessa a todos. Mesmo ao tratar dos fenômenos místicos, a autora não se esquece dos que seguem caminhos não tão extraordinários. Tem sem­pre o cuidado de dirigir-

  -se também a estes, com con­selhos práticos e ponderados.


  Se aqui começa o tempo de santa Teresa — repe­timos — começa também o tempo das Moradas, seu voo mais alto como mestra espiritual. Sua mais aqui­latada joia, no sentido pleno do termo: um material nobre lapidado numa forma impecável.


  Tal perfeição de forma e conteúdo é que faz as grandes obras.


  Professor Jacyntho José Lins Brandão


  da Universidade Federal de Minas Gerais


  O Convento de Santa Teresa do Rio de Janeiro agra­dece a valiosa colaboração, dedicada e desinteressada, do professor Jacyntho José Lins Brandão na revisão da nova tradução do Castelo Interior.


  J H S


  Teresa de Jesus, monja de Nossa Senhora do Carmo,


  escreveu este tratado, que se intitula


  CASTELO INTERIOR,


  para suas irmãs e filhas, as monjas carmelitas descalças.


  PRÓLOGO


  J H S


  1. Entre as ordens que tenho recebido da obediência, poucas se me afiguraram tão difíceis como a de escrever agora sobre assuntos de oração. De uma parte, não me parece que o Senhor me dá espírito nem inspiração para fazê-lo. De outra, ando há três meses com tanta zoada e fraqueza na cabeça, que me custa muito escrever até para negócios indispensáveis.


  Entendendo, porém, que a força da obediência costuma facilitar o que parece impossível, de muita boa vontade resolvi aceitar o trabalho, embora com bastante relutância. É que não recebi do Senhor a virtude de suportar contínuas enfermidades e múltiplas ocupações, sem grande contradição da natureza.


  Assista-me com sua graça Aquele que tem feito outras coisas mais difíceis em meu favor. Em sua misericórdia confio.


  2. Pouco mais saberei acrescentar ao que já tenho dito de outras vezes, em escritos que empreendi por obediência. Receio repetir as mesmas coisas. Sou como os papagaios. Aprendem a falar e só sabem dizer as palavras sempre ouvidas, repetindo-as constantemente. Assim acontece comigo, ao pé da letra.


  Se o Senhor quiser que eu diga alguma coisa nova, Sua Majestade mesmo me dará sua luz. Ou então me trará à memória o que me fez dizer de outras vezes. Não me lembro bem, mas gostaria muito de acertar com alguns pontos que, diziam, estavam bem explicados em outros escritos, os quais talvez se tenham perdido.[1] Com isso já me contentaria.


  Se nem essa graça o Senhor me conceder, se ninguém tirar proveito de minhas palavras, ficarei com o lucro de ter-me cansado e aumentado a dor de cabeça por amor da obediência.


  3. E, assim, começo a cumprir esta obediência hoje, festa da Santíssima Trindade do ano de 1577, neste Mosteiro de São José do Carmo de Toledo, onde atualmente me encontro. Sujeito-me em tudo ao parecer das pessoas muito doutas que me mandaram escrever.


  4. Se alguma coisa não estiver conforme a doutrina da santa Igreja Católica Romana, será por ignorância, não por malícia. Pela bondade de Deus, sempre estou, estive no passado e estarei no futuro sujeita à santa Igreja. Seja ele para sempre bendito e glorificado! Amém.


  5. Quem me mandou escrever, disse que estas monjas dos nossos mosteiros de Nossa Senhora do Carmo têm necessidade de quem lhes esclareça algumas dúvidas em matéria de oração. Na sua opinião, ninguém lhes poderia fazer tanto bem como eu, se acertar em dizer alguma coisa, visto as mulheres se entenderem melhor umas às outras e estas irmãs me terem tanto amor.


  Em tudo o que escrever, irei como que conversando com minhas irmãs. Seria desatino pensar em fazer bem a outras pessoas. Nosso Senhor não me fará pequena mercê se isto servir a alguma delas, para louvá-lo um pouquinho mais. Bem sabe Sua Majestade que não tenho outra ambição.


  Está muito claro que, se me for dado atinar com algum ponto, todas sabem que não vem de mim. Não há motivo para pensar de outro modo. A não ser que alguma tenha tão pouco entendimento quanto eu habilidade para coisas semelhantes, quando o Senhor, por sua misericórdia, não me torna capaz.


  PRIMEIRAS MORADAS


  Há nelas dois capítulos


  Capítulo 1


  Beleza e dignidade de nossas almas. Uma comparação para dar melhor a entender essa verdade e conhecer as graças que recebemos de Deus. A porta do castelo é a oração.


  1. Pedindo hoje a Nosso Senhor que falasse por mim, pois não achava assunto, nem sabia por onde começar, a fim de cumprir esta obediência, veio-me à mente o que agora vou explicar. Servirá para tudo o que disser.


  Consideremos nossa alma como um castelo, feito de um só diamante ou de limpidíssimo cristal. Neste castelo existem muitos aposentos, assim como no céu há muitas moradas.[1]


  Se refletirmos bem, irmãs, veremos que a alma do justo é nada menos que um paraíso, onde o Senhor, como ele mesmo diz, acha suas delícias.[2]


  Que vos parece? Como será o aposento onde se compraz um Rei tão poderoso, tão sábio, tão puro, tão rico de todos os bens? Nada posso imaginar comparável à beleza de uma alma e a sua imensa capacidade. Por agudas que sejam, as nossas inteligências não chegam a compreendê-la verdadeiramente, assim como não compreendem a Deus. É ele próprio quem diz nos ter criado à sua imagem e semelhança.[3]


  Se assim é — e nisso não há dúvida — não nos cansemos tentando descrever a formosura deste castelo. Entre ele e Deus existe a diferença que vai da criatura ao Criador. Em suma, é coisa criada. Mas basta Sua Majestade afirmar que a fez à sua imagem, para termos uma longínqua ideia da grande dignidade e beleza da alma.


  2. Não é pequena lástima e confusão não nos entendermos a nós mesmos, por nossa culpa, nem sabermos quem somos.


  Se perguntássemos a uma pessoa quem ela é, e não soubesse responder, nem dizer quem foi seu pai, sua mãe, ou a terra em que nasceu, seria grande ignorância, coisa mais própria de animal que de homem.[4]


  Bem maior, sem comparação, é a nossa insensatez, desconhecendo nosso valor e concentrando toda a atenção no corpo. Sabemos muito por alto que nossa alma existe, porque assim ouvimos dizer e a fé nos ensina. Mas as riquezas que há nesta alma, seu grande valor, quem nela habita — eis o que raras vezes consideramos.


  O resultado é não fazermos caso de sua beleza, nem procurarmos com todo cuidado conservá-la. Todos os desvelos se consomem no grosseiro engaste, nas muralhas deste castelo, que são nossos corpos.


  3. Consideremos agora como este castelo tem muitos aposentos ou moradas: umas no alto, outras embaixo, outras dos lados. No centro, no meio de todas está a principal, onde se passam as coisas mais secretas entre Deus e a alma.


  É preciso prestar muita atenção a esta comparação. Por meio dela, talvez queira Deus que eu explique algumas das graças que ele concede às almas e a diferença entre essas graças. Desejo explicar tudo até onde me for dado fazê-lo.


  São tantas e tamanhas as graças, que ninguém seria capaz de conhecê-las todas, quanto menos eu, que sou tão ruim. Quanto a vós, se as receberdes do Senhor, sentireis grande consolo, sabendo que ele as pode fazer. Quem não as experimentar, terá motivos para louvar a infinita bondade de Deus.


  Como não nos prejudica pensar na glória do céu e na felicidade dos bem-aventurados, antes nos causa alegria e nos estimula a alcançar o que eles gozam, assim também não nos prejudica sabermos que é possível, ainda neste desterro, tão grande Deus comunicar-se a vermezinhos asquerosos como nós. Será ocasião para amarmos uma bondade tão excessiva e misericórdia tão sem limites.


  Quem se escandalizar de saber que Deus faz grandes graças, já neste exílio, tenho por certo que está muito desprovido de humildade e de amor do próximo. A não ser assim, como não se alegrar em que Sua Majestade dê a entender suas grandezas, seja a quem for, e faça tais favores a um irmão nosso? Isso não impede que o faça também a nós.


  Algumas vezes, agirá dessa forma para manifestar sua grandeza a quem lhe apraz, como declarou a respeito do cego ao qual deu vista, quando os apóstolos lhe perguntaram se aquela cegueira era devida aos próprios pecados ou aos de seus pais.[5]


  O Senhor faz estes favores a certas almas, não por serem mais santas que outras, mas para dar a conhecer as grandezas divinas — como, por exemplo, a são Paulo e a Madalena — e para que o louvemos em suas criaturas.


  4. Pode-se objetar que tais coisas parecem impossíveis, não convindo escandalizar os fracos. Contudo, é menor mal não crerem alguns que privar do proveito espiritual as almas favorecidas por Deus. Estas ficarão consoladas e estimuladas a amar sempre mais Aquele que, possuindo tão grande poder e majestade, usa de tanta misericórdia para com elas.


  Por outro lado, tenho certeza de me dirigir a almas que não estão sujeitas a tal perigo. Sabem e creem que Deus ainda pode dar provas de amor muito maiores. Quem se recusa a crer, jamais terá a experiência. Isso posso garantir. O Senhor gosta muito de quem não põe limites a suas obras. Por conseguinte, irmãs, jamais vos aconteça frear a bondade de Deus. Dirijo-me às que não forem levadas por este caminho.


  5. Voltando agora ao nosso agradável e maravilhoso castelo, vejamos como se há de fazer para penetrar no seu interior. Parece disparate falar assim, porque se a alma é o castelo, claro está que não entra nele, sendo ambos uma só coisa. Com efeito, à primeira vista, pode ser desatino; é como dizer a alguém que entre numa sala onde já se encontra.


  Mas ficai sabendo: há grande diferença entre os modos de estar num mesmo lugar.[6] Muitas almas andam em torno do castelo, onde as sentinelas montam guarda. Não têm interesse em entrar nele. Não sabem o que existe nessa esplêndida mansão, nem quem mora nela, nem mesmo os salões que contém. Não ouvistes dizer que alguns livros de oração aconselham a alma a entrar dentro de si mesma? É esse o meu pensamento.


  6. Uma pessoa muito douta dizia-me, há pouco tempo, que as almas sem oração são semelhantes a um corpo entrevado ou paralítico. Embora tenha pés e mãos, não os pode mover. É bem verdade. Há almas tão enfermas e tão mergulhadas nas coisas exteriores, que dão a impressão de não haver remédio nem possibilidade de as fazer entrar em si mesmas. É tal a força do costume de tratarem continuamente com as sevandijas e feras[7] das cercanias do castelo, que já se tornaram, por assim dizer, semelhantes a elas. Embora tão ricas de natureza, capazes de conversar com o próprio Deus, não há remédio que lhes valha. Se não procuram entender e remediar sua extrema miséria, olhando para si, tornam-se estátuas de sal, como aconteceu à mulher de Ló, por voltar a cabeça e olhar para trás.[8]


  7. Pelo que entendo, a porta para entrar neste castelo é a oração, a meditação. Não digo oração mental mais que vocal. Para ser oração é necessária a reflexão. Não chamo oração mexer com os lábios sem pensar no que dizemos, nem no que pedimos, nem quem somos nós, nem quem é Aquele ao qual nos dirigimos. Algumas vezes poderá acontecer isso a pessoas que se esforçam por rezar bem, mas será por motivos que se justificam, e será boa a oração.


  Porém, o costume de falar à Majestade de Deus como quem fala a um estranho, dizendo o que lhe vem à cabeça, sem reparar se está certo, por ter decorado ou repetido muitas vezes, — a isso não tenho em conta de oração. Não permita Deus que cristão algum reze desse modo! Entre nós, irmãs, espero em Sua Majestade, jamais haverá tal. Nosso costume é tratar de coisas interiores, o que é muito bom para não cair em semelhantes brutezas.[9]


  8. Não me refiro a almas tolhidas, como o enfermo que jazia há trinta anos na piscina.[10] Estas, se o próprio Senhor não vier e mandar que se levantem, são bem desventuradas e correm grande perigo.


  Dirijo-me às almas que querem entrar no castelo. Embora muito metidas no mundo, têm bons desejos. Encomendam-se uma vez por outra a Nosso Senhor. Refletem um pouco sobre si mesmas, não muito detidamente. No espaço de um mês, um dia ou outro, rezam distraídas com mil negócios a lhes encherem o pensamento. A eles estão de tal modo apegadas, que o coração se lhes vai, como se costuma dizer, para onde está o seu tesouro.[11]


  De quando em quando procuram libertar-se. Já é grande coisa o próprio conhecimento e reconhecer que não caminham bem para acertar finalmente com a porta do castelo. Acabam entrando nas primeiras salas de baixo. Juntamente com elas entram tantas sevandijas, que nem lhes deixam ver a beleza do castelo, nem lhes dão sossego. Entretanto, foi muito terem entrado.


  9. Achareis, filhas, que tudo isso sai do assunto. Pela bondade do Senhor não sois deste número. Tende paciência! A não ser deste modo, não saberei explicar algumas coisas íntimas de oração como as tenho entendido. E praza a Deus que ainda acerte em dar-vos alguma ideia do que vos quero explicar. Quando não há experiência é assunto difícil de entender. Se a tiverdes, vereis que não posso deixar de referir-me a certos pontos que, permita o Senhor por sua misericórdia, nunca nos digam respeito.


  Capítulo 2


  Deformidade da alma em pecado mortal. Aprouve a Deus dá-lo a entender em parte a uma pessoa. O próprio

  conhecimento. É capítulo proveitoso. Encerra alguns pontos dignos de nota. Como se hão de entender estas moradas.


  1. Antes de passar adiante, façamos uma consideração sobre este castelo tão resplandecente e formoso, esta pérola oriental, árvore da vida, plantada nas águas vitais da própria Vida: Deus. Que acontece quando se comete algum pecado mortal? Não há trevas mais densas, nem coisa mais escura e negra: a tudo excede sua escuridão.


  Basta dizer que o mesmo Sol, que lhe dava tanto esplendor e beleza, está ainda no centro da alma, mas é como se aí não estivesse. Como o cristal tem aptidão para refletir o esplendor do sol, a alma ainda possui a capacidade de desfrutar a suprema felicidade comunicada por Sua Majestade. Contudo, não participa mais da luz divina, que em nada lhe aproveita. Estando em pecado mortal, todas as boas obras que faz não lhe trazem merecimento algum para alcançar o céu, nem são agradáveis a Deus. Não procedem daquele princípio pelo qual nossa virtude é virtude, isto é, Deus. Procedem de uma alma apartada dele.


  Em suma, a intenção de quem está em pecado mortal não é a de contentar o Senhor, e sim de dar prazer ao demônio. Sendo este as próprias trevas, a pobre alma torna-se tenebrosa, trevas como ele.


  2. Sei de uma pessoa[1] a quem Nosso Senhor quis mostrar como fica uma alma em pecado mortal. Diz ela que, se todos entendessem o que seja, nem um só homem seria capaz de pecar, ainda que tivesse de sujeitar-se aos maiores tormentos para fugir das ocasiões.


  Desde então essa pessoa sentiu imenso desejo de persuadir a todos dessa verdade. O Senhor vos dê, filhas, o mesmo desejo de rogar muito a Deus pelos que se acham nesse estado, reduzidos a completa escuridão, tanto eles quanto suas obras.


  Assim como são límpidos os arroios que brotam de uma fonte muito clara, as obras da alma em estado de graça são extremamente agradáveis aos olhos de Deus e dos homens. Procedem desta fonte de vida em que está plantada a alma, à semelhança de uma árvore à beira de um rio. Não teria frescura nem fertilidade se não fosse a vizinhança das águas que a sustentam, dão viço e cobrem-na de frutos saborosos.


  Pelo contrário, a alma que por sua própria culpa se afasta da fonte viva e lança raízes em águas lodosas e fétidas, só produz desventura e imundície.


  3. Aqui podemos considerar uma coisa: a fonte, ou por melhor dizer, o Sol que resplandece no íntimo da alma não perde seu fulgor e formosura. Nada seria capaz de empanar-lhe o brilho. Mas se a alma estiver como um cristal coberto por um pano espesso e negro, então é evidente que, dardejando o sol, seus raios não resplandeceriam no cristal.


  4. Ó almas remidas pelo sangue de Jesus Cristo! Compreendei vosso estado e tende compaixão de vós mesmas! Persuadidas dessa verdade, será possível que não procureis tirar de vós esse piche — o pecado — que obscurece o cristal? Pensai bem: se a vida se vos acaba nesse estado, jamais tornareis a desfrutar desta luz!


  Ó Jesus! Que espetáculo o de uma alma apartada de vós, de vossa luz! Em que estado ficam os míseros aposentos do castelo! Como andam perturbados os sentidos, quero dizer, a gente que aí vive! E as faculdades da alma — que são os guardas, os mordomos, os mestres-sala! Com que cegueira, com que mau governo desempenham suas funções! Em uma palavra: se a árvore está plantada em terreno do demônio, que fruto pode dar?


  5. De um homem espiritual ouvi certa vez que não se espantava dos excessos cometidos por quem está em pecado mortal, mas sim dos que deixa de cometer. Deus, por sua misericórdia, nos livre de tão grande mal. Nesta vida, só o pecado merece ser chamado de mal, por acarretar males eternos e para sempre. Isso, filhas, é o que nos deve encher de temor e o que havemos de pedir a Deus em nossas orações. Se ele não guardar a cidade,[2] em vão trabalharemos, pois somos a própria vaidade.


  Aquela pessoa a quem foi mostrada uma alma em pecado mortal, afirmava haver tirado dois proveitos da graça recebida de Deus. O primeiro foi um temor grandíssimo de ofendê-lo. Ao ver tão terríveis estragos, suplicava constantemente ao Senhor que não a deixasse cair. O segundo foi um espelho para a humildade, onde via como nenhuma coisa boa que façamos procede de nós. O seu princípio encontra-se naquela fonte de água viva, em cuja ribeira está plantada a árvore de nossas almas e no divino sol que dá calor e fertiliza nossas obras.


  Representou-se-lhe essa verdade tão claramente que, ao fazer alguma boa ação ou vendo outros fazê-la, pensava logo naquele que é princípio de todo bem. Compreendeu como, sem seu auxílio, de nada somos capazes. Prorrompia então em louvores a Deus e nem se lembrava de si, quando praticava bons atos.


  6. Se ao menos nos ficarem esses dois ensinamentos, irmãs, não será tempo perdido o que gastamos, vós em lerdes e eu em escrever isto. Os letrados e entendidos os conhecem muito bem. Mas a nossa ignorância de mulheres tem necessidade de tudo quanto há. Talvez por isso queira o Senhor que chegue até nós a inspiração de semelhantes comparações. Praza a sua bondade conceder-

  -nos graça para tirarmos fruto delas!


  7. São muito obscuros e difíceis de entender esses assuntos íntimos das almas. Quem, como eu, sabe tão pouco, dirá forçosamente coisas supérfluas e até disparates, antes de acertar com palavras adequadas.


  Quem ler o que escrevo arme-se de paciência, assim como eu também preciso dela para escrever o que está acima de meu alcance. Algumas vezes tomo o papel como criatura boba, sem saber o que dizer nem por onde começar. Mas bem entendo quanto é importante explicar o melhor que puder, alguns pontos da vida interior.


  De fato, sempre ouvimos falar da excelência da oração. Pelas nossas Constituições estamos obrigadas a ela durante várias horas por dia. Mas as Constituições só nos exortam sobre aquilo que podemos fazer por nós mesmas. Pouco se fala dos prodígios que Deus realiza nas almas — quero dizer, por via sobrenatural. Explicando tais coisas de muitas maneiras, será grande consolo para nós considerar este edifício celestial interior, tão desconhecido dos mortais, embora muitos vagueiem por ele.


  Em outros escritos que tive ocasião de redigir, o Senhor deu-me alguma luz sobre estes assuntos. Vejo, porém, que eu não compreendia, como agora, certas coisas, especialmente as mais difíceis. O pior é que terei de repetir coisas sabidíssimas. Não pode ser por menos, considerando a rudeza do meu engenho.


  8. Voltemos agora ao nosso castelo de muitos aposentos. Não haveis de imaginá-lo uns depois de outros, enfileirados. Não! Ponde os olhos no centro: aí está o salão principal, onde se encontra o Rei. Considerai-os como num palmito. Para chegar à medula saborosa, há muitas camadas envolvendo-a inteiramente. Assim aqui: em redor e também por cima deste salão há muitos outros salões, iluminados pelo Sol que reside no centro e se comunica a todas as dependências.


  Efetivamente, sempre se devem considerar as coisas da alma com plenitude, amplidão, grandeza, sem receio de exagerar. Sua capacidade excede qualquer consideração humana.


  O que muito importa para qualquer alma que tenha oração, pouca ou muita, é não haver constrangimento, não se sentir obrigada a fixar-se num único lugar. Deixem-na circular por estas moradas, em cima, embaixo, dos lados, já que Deus a elevou a tão grande dignidade. Não a forcem a estar muito tempo numa só peça, ainda que seja a do próprio conhecimento, por mais necessário que seja.


  Quero que me entendam bem: mesmo aquelas que o Senhor tiver atraído ao aposento íntimo em que ele se encontra, por enlevadas que aí estejam, não se descuidem do conhecimento próprio. Nem poderão descuidar, ainda querendo, porque a humildade é como abelha, não fica ociosa, está sempre lavrando o mel na colmeia. Sem isso, vai tudo perdido.


  Por outro lado, consideremos que a abelha não deixa de sair e voar para sugar as flores. A alma ocupada em conhecer-se, alce voo algumas vezes. Considere a grandeza e majestade de seu Deus. Constatará sua baixeza muito mais do que olhando para si. Estará mais a salvo dos animalejos imundos que entram nas primeiras peças, as do conhecimento próprio. Embora seja grande misericórdia de Deus exercitar-se no próprio conhecimento, o mais está incluído no menos, como se costuma dizer. E creiam-me: com a virtude de Deus, praticaremos melhor a virtude do que vivendo atadas ao nosso barro.


  9. Não sei se falei bem claro. É tão importante este conhecimento de nós mesmas, que não quisera jamais descuido neste ponto, por elevadas que estejais nos céus. Enquanto vivemos nesta terra, não há coisa que mais importe para nós do que a humildade.


  Torno a dizer: é muito bom, é sumamente bom entrar primeiro no aposento do conhecimento próprio, antes de voar aos outros. É este o caminho. Se podemos ir por estrada segura e plana, porque desejar asas para voar? Tratemos, pelo contrário, de progredir no primeiro aposento, aprofundando o conhecimento de nós mesmas.


  Se não procuramos conhecer a Deus, jamais acabaremos de nos conhecer a nós mesmas. Olhando-lhe a grandeza, percebemos nossa abjeção. Contemplando-lhe a pureza, vemos nossa sujeira. Considerando-

  -lhe a humildade, conhecemos como estamos longe de ser humildes.


  10. Há nisso duas vantagens: primeiramente, claro está que uma coisa branca parece mais alva junto a uma preta e, pelo contrário, uma preta junto a uma branca. Segundo: nossa inteligência e nossa vontade se enobrecem e se tornam mais aptas para todo bem, pelo fato de se ocuparem ora de si, ora de Deus. Há muitos inconvenientes em nunca sairmos do lodo de nossas misérias.


  Falando há pouco dos que estão em pecado mortal, dizíamos como são lodosos e fétidos os charcos de suas águas. Aqui não acontece o mesmo, embora — Deus nos livre! — as águas não sejam tão poluídas. É apenas uma comparação.


  Se ficarmos sempre metidos na miséria de nosso barro, nunca dele brotarão arroios limpos, sem a lama dos temores, da pusilanimidade, da covardia, de pensamentos como os seguintes: “estão me olhando — não me estão olhando”; “por este caminho não me sairei bem”; “ousarei começar aquela obra?”; “será soberba uma pessoa tão miserável como eu tratar de assuntos tão altos como a oração?”; “vão me achar melhor que os outros, porque não sigo o caminho de todos”; “não são bons os extremos, ainda em matéria de virtude”; “como sou tão pecadora, cairei de mais alto”; “talvez não vá adiante e faça mal aos bons”; “a uma como eu, não convém singularidades”.


  11. Valha-me Deus, filhas! Quantas almas terá o demônio arruinado por este meio! Torcendo o conhecimento próprio, tudo parece humildade. Todos os danos provêm de não nos conhecermos devidamente. Não me espanto desses e de outros males ainda maiores que se podem recear, pelo fato de nunca sairmos de nós mesmas.
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