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			Para Taylor Eugene Moore, meu filho.

			Você foi uma surpresa ao nascer e continua a nos surpreender com alegria.
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			A família assolada pela tormenta

			O nome deste livro foi inspirado em um hino que eu odeio. E Deus sabe que eu amo hinos! Cresci em meio a letras de louvores, os mais animados deles entoados a cada domingo na igrejinha de tijolos vermelhos que eu frequentava várias vezes por semana. Pego-me entoando muitos desses hinos nos momentos mais surpreendentes. Recorro a eles sempre que passo por momentos de crise pessoal (quando preciso lembrar que Deus me ama “como estou”) ou por momentos de tentação (quando procuro ter em mente que “estou seguindo a Jesus Cristo”) ou por momentos de alegria (quando desejo declarar “que prazer é ser de Cristo”). Mas há um hino que nunca canto comigo mesmo, muito embora, assim como os outros, eu saiba entoá-lo de cor caso alguém me peça.

			O coro desse hino diz: “Toque a mão marcada pelos pregos”. Eu poderia dizer que é um hino sentimental demais, mas vários deles o são e, ainda assim, os aprecio muito. Poderia dizer também que o hino começa com uma metáfora misturada em forma de pergunta — “Você falhou nos planos de uma vida assolada pela tormenta?” —, mas também não é isso. Suponho que é porque a música não parece fazer sentido quando se compara o que é dito com a forma de cantá-la. O coro é leve e exuberante, quase que um jingle comercial, enquanto as palavras formam uma realidade tristemente sombria em busca do toque em uma mão perfurada por feridas ensanguentadas. Não parece combinar.

			Ainda assim, esse hino continuou a me vir à lembrança enquanto eu escrevia este livro, e por um tempo não consegui entender por quê. A princípio, achei que era bem óbvio. Este é um livro sobre família, mas a família à luz da cruz. Meu subconsciente desenterrou esse velho hino porque eu estava falando sobre a cruz. Todavia, minha memória está cheia de cânticos sobre a cruz de Jesus e o sangue — fontes ensanguentadas, lavar-se no sangue, encontrar poder no sangue. Demorou um bom tempo para eu finalmente entender: aquilo que minha psique interna estava buscando não era a imagem de pregos ou cicatrizes, mas, sim, de tempestade.

			Assim como acontece com o tema do sangue, a tradição reavivada de igreja da qual provenho também possui diversos hinos sobre tormentas — sobre ser salvo de águas revoltas, sobre faróis que guiam os navios na tempestade, sobre casas construídas sobre a rocha, capazes de resistir à força dos ventos e da chuva. Afinal, o mundo da Bíblia era agrário, no qual a sobrevivência de nações, tribos, vilas e famílias dependia da chuva. E o mar era a personificação do caos, da desordem e do perigo. Aqueles que navegavam sobre as águas não podiam abrigar a ilusão de deter algum controle sobre o oceano, sobretudo se fossem revirados de um lado para o outro por uma tormenta repentina.

			Logo, não é de se espantar que, com grande frequência, as nações antigas vizinhas do povo de Deus transformassem as tempestades em Deus. Muitos de seus deuses eram divindades da fertilidade, que traziam chuva caso fossem devidamente apaziguadas. As tempestades no antigo Oriente Médio podiam comunicar todo tipo de coisa acerca dos ídolos. Traziam água o suficiente para impedir a fome, mas o fogo e o trovão assustavam as pessoas, lembrando-as de que também eram capazes de matar. Era possível clamar a esses deuses pedindo chuva, mas também estar disposto a sacrificar uma vida humana a fim de acalmar uma tempestade prestes a fazer um barco virar (Jn 1.11-15). Mesmo iludidas, as nações conseguiam reconhecer algo bem verdadeiro: dentro da tormenta se encontra, ao mesmo tempo, uma bênção e uma maldição. E tanto na bênção da chuva quanto nos perigos da tormenta, perdemos todas as nossas ilusões de controle.

			A família é assim também: uma fonte de bênção de vida, mas também de terror excruciante, não raro ao mesmo tempo! Isso se aplica, de igual maneira, à cruz. Na cruz, vemos tanto a maldição terrível do pecado, o juízo de Deus, quanto a bênção divina ao salvar o mundo (Gl 3.13-14). Na cruz, Jesus confrontou a “alegria que o esperava” e, de igual modo, precisou não “se importar com a vergonha” (Hb 12.2). Nossa família pode ser cheia de alegria, mas sempre nos torna vulneráveis à dor. E tanto a alegria quanto a dor apontam para o mesmo lugar: a cruz. Nada é capaz de mostrar que você é amado e pertence a um lar como a família. E nada é capaz de privá-lo de suas almejadas pretensões e ilusões confortantes como a família. Conforme explicou Jesus, não importa se a casa está construída sobre a areia movediça ou sobre a rocha firme, as tempestades que acompanham ser família podem nos fazer sentir perdidos diante dos ventos uivantes ao nosso redor. E com a família, assim como acontece com a tempestade no mar, reconhecemos inevitavelmente que somos incapazes de fazer qualquer coisa em relação ao que nos assola.

			No entanto, para aqueles de nós que estão em Cristo, as tormentas não devem causar surpresa. Não precisam nos fazer entrar em pânico nem nos destruir. A pior coisa que pode lhe acontecer não é o que você suportou com sua mãe ou seu pai. A pior coisa que pode lhe acontecer não é sua irmã, que não fala com você. A pior coisa que pode lhe acontecer não é o cônjuge o abandonar ou o trair, ou mesmo morrer. A pior coisa que pode lhe acontecer não é ver seu filho se rebelar contra você ou até mesmo enterrar o próprio filho, por mais terrível que tudo isso seja. A pior coisa que pode lhe acontecer é morrer sob a condenação divina, suportando todo o peso da sentença de morte e do inferno. Se você está em Cristo, isso já foi vencido. Você não é apenas um sobrevivente, mas um filho amado, um herdeiro de tudo. Ainda assim, é difícil lembrar-se de tudo isso quando sua vida parece ser sacolejada de um lado para o outro em mares tempestuosos.

			Quaisquer que sejam suas tempestades, porém, você não está em águas inexploradas. O salmo 107 evoca isso muito bem: 

			Viajaram pelo mundo em navios; 

			percorreram as rotas comerciais dos mares. 

			Também eles viram as obras do SENHOR 

			e suas maravilhas nas águas mais profundas. 

			Por sua ordem, os ventos se levantaram 

			e agitaram as ondas. 

			Seus navios eram lançados aos céus, 

			depois desciam às profundezas; 

			foram tomados de pavor. 

			Cambaleavam e tropeçavam, como bêbados, 

			e não sabiam mais o que fazer.

			Salmos 107.23-27

			Mas a passagem não termina assim: 

			Em sua aflição, clamaram ao SENHOR, 

			e ele os livrou de seus sofrimentos. 

			Acalmou a tempestade 

			e aquietou as ondas.

			Salmos 107.28-29

			 

			Os discípulos de Jesus devem ter se lembrado dessa passagem enquanto balançavam de um lado para o outro na tormenta súbita nas águas da Galileia. O pânico na mente e na voz deles é palpável, sobretudo no relato feito por Marcos. Jesus, porém, dormia em um canto. Os discípulos não podem ser julgados por se ressentirem disso e indagarem: “Mestre, vamos morrer! O Senhor não se importa?” (Mc 4.38). Jesus despertou, mas não com o alarme injetado de adrenalina correndo pelas veias como a maioria de nós esperaria. Ele disse à tempestade: “Silêncio! Aquiete-se!” (Mc 4.39). E ela se foi. Em outra ocasião, o mesmo padrão se repetiria. O barco estava em meio a uma tempestade e lutava “contra as ondas, pois um vento forte havia se levantado” (Mt 14.24). Jesus, mais uma vez, agiu com calma sobrenatural, andando sobre as próprias águas assoladas pela tempestade. Quando Pedro tentou se unir a ele, foi derrubado, não tanto pela tormenta em si, mas pelo próprio pânico. “Mas, quando reparou no vento forte e nas ondas, ficou aterrorizado, começou a afundar e gritou: ‘Senhor, salva-me!’” (Mt 14.30). Jesus, é claro, o tomou pela mão. Nesse gesto, fez o mesmo que faria por todos nós. Ele suportaria o sinal de Jonas: iria para dentro da tempestade do pecado, da morte e do inferno e nos carregaria pela mão, a fim de nos puxar para fora em segurança, rumo ao lar. Jesus não entrou em pânico por causa das tempestades ao seu redor porque se dirigia a outra tempestade, assustadora de verdade, na cruz. Quanto mais penso a esse respeito, menos a pergunta “Você falhou nos planos de uma vida assolada pela tormenta?” me parece carregada por uma mistura esdrúxula de metáforas. Talvez faça mais sentido do que eu já havia reconhecido até então. Deve ser por isso que não consegui escrever este livro sem sussurrar sua melodia.

			* * * *

			O responsável por escolher os hinos em nossa igreja devia gostar do cântico “A mão marcada por pregos”, pois o cantávamos com frequência. Nunca o escuto agora, e não posso dizer que sinto saudade. O motivo para esse louvor persistir em minha memória não é o hino em si, mas os dois elementos que o acompanhavam: a mensagem da cruz e o contexto de uma família. As imagens do cântico podem ser meio batidas em algumas partes, mas a figura central é visceral: a mão que se estende para nos ajudar é marcada não por abstrações, mas por pregos. O outro motivo de continuar na lembrança diz respeito àqueles que cantavam esse hino comigo, uma família da fé composta por pessoas que consigo enxergar agora mesmo com os olhos da mente. Eu poderia lhe contar exatamente onde a maioria se sentava a cada manhã de domingo. É provável que eu murmurasse junto com o hino quando bebê, no colo de minha mãe, ou quando brincava sob a vigilância de meu pai, quando garotinho. Isso me parece muito propício, pois é disso que trata este livro. Somos moldados e formados pela família, com toda espécie de atividades rotineiras e corriqueiras, que talvez nem tenhamos noção ou das quais não consigamos nos lembrar conscientemente. Aí está a alegria, e também o perigo.

			Não sei qual é sua situação. Sei, porém, que você faz parte de uma família — uma família passada, presente ou futura, mesmo que não conheça nenhum nome ou rosto dentro dessa família. Alguém moldou você. Alguém o está moldando. E alguém o moldará. Também sei disto: por vezes, qualquer lar que você criar para si parecerá assolado por uma tormenta incontrolável. A fim de atravessá-la, precisamos reconhecer por que a família é tão importante para nós e por que ela jamais pode ser o ponto final para nós. Precisamos enxergar a família com clareza, mas também é necessário que vejamos além dela. O único porto seguro para uma família assolada por tempestades é um lar marcado pela cruz.
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    A cruz como crise familiar

    Se você me perguntar qual é meu feriado preferido, eu provavelmente responderia Natal ou Páscoa, mas não arriscaria dizer isso quando conectado a um detector de mentiras. O polígrafo provavelmente pularia erraticamente enquanto eu, corado, precisaria admitir a verdade: sempre foi o Halloween. Confesso isso com relutância, pois alguns de vocês pensarão mal a meu respeito. Sei que eu deveria odiar o Halloween. Por ser um cristão evangélico da linha mais conservadora, alguns esperariam que eu descartasse a véspera do Dia de Todos os Santos como uma “festa do diabo”. Muitos esperariam me ver equipando uma cabine de caça à Bíblia no festival de outono da igreja ou ajudando crianças vendadas, na reunião do dia da Reforma, a brincar de “afixar as teses na porta do castelo”. Alguns imaginariam que, na noite de Halloween, minha família desligaria todas as luzes para fingir não estar em casa, enquanto as crianças fantasiadas do bairro encontrariam folhetos bíblicos à nossa porta, onde esperariam achar uma abóbora esculpida. Eu deveria odiar o Halloween, mas simplesmente não consigo. Desde muito pequeno, o Halloween sempre me trouxe, bem, para falar a verdade, boas-novas de paz e alegria.

    Quando criança, eu levava muito a sério o que os mais velhos diziam sobre aquela festa ser uma “noite do diabo”, sobre o véu que separa o mundo espiritual do nosso estar especial e perigosamente fino nessa data. Era disso que eu gostava. Parecia-me que o Halloween levava a sério algo que eu sabia ser verdadeiro por intuição: o mundo exterior era aterrorizante.

    A noite também parecia reforçar algo que eu já havia lido na Bíblia, isto é, que o universo ao meu redor estava vivo, cheio de forças invisíveis, algumas delas com o objetivo de me fazer mal. O Halloween aparentava ser a noite na qual os adultos admitiam isso, pelo menos um pouco. Quando mais novo, eu também tinha a sensação de que, se existiam realidades assustadoras, fazia sentido a ideia de separar uma noite no calendário para reconhecer sua existência.

    Para mim, a melhor parte não tinha nada a ver com doces ou fantasias. O que eu mais gostava era do fim da noite, quando estava coberto na cama, sabendo que meus pais dormiam do outro lado da parede de gesso. A noite lá fora podia ser assustadora com bruxas e lobos maus, mas tudo estava seguro em casa. Isso não me parecia nada pagão. Na verdade, era algo bem alinhado com meus antepassados bíblicos no antigo Egito. Os anjos da morte podiam espreitar fora da casa quanto quisessem, mas, contanto que o sangue estivesse nos umbrais da porta, tudo estaria bem.

    Mas há outro motivo que não me deixaria passar pelo polígrafo das datas comemorativas. O detector de mentiras não me permitiria escapar com a ideia de que esse é o único motivo para meu amor pelo Halloween. Parte da razão é que, ao contrário do Natal ou do Dia de Ação de Graças, nunca havia drama familiar no Halloween. Ninguém fazia as malas para viajar até a casa de alguma tia-avó ou prima distante no Halloween. Ninguém nos colocava sentados em uma mesa dobrável para comer, enquanto se estressava freneticamente para tudo sair perfeito. Ninguém comparava o Halloween em questão com os dos anos anteriores. Ninguém se magoava nem se levantava da mesa após uma discussão acalorada sobre o excesso da bebedeira do tio Beto. Ninguém precisava fingir que essa era a época mais maravilhosa do ano. Ninguém batia a porta e gritava, em meio às lágrimas: “Você arruinou nosso Halloween!”.

    Por mais assustadores que cavaleiros sem cabeça e criaturas do pântano possam ser, às vezes um jantar de Natal, uma caça aos ovos de Páscoa, uma recepção de casamento ou uma festa de aniversário infantil podem ser ainda mais assustadores que uma floresta assombrada. A família, porém, deve ser um refúgio de tudo isso, calorosa, tranquila e emotiva. Sem dúvida, essa é a imagem que a maioria de nós projeta nos cartões de Natal que enviamos. Para deixar bem claro, esses relatos costumam ser verdadeiros apenas em sentido limitado. A maioria das pessoas não inventa que o pequeno Benjamim ganhou a feira de ciências ou que a Lívia se tornou sócia na firma de advocacia. A maioria das pessoas não anuncia ali que os boatos sobre a ordem judicial de afastamento contra a tia Judite são falsos. Mas muito permanece na esfera do não dito e não visto, por motivos claros.

    Boa parte do que acontece em nossas famílias permanece encoberto, sejam os incômodos de conflitos emocionais, seja o trauma bem real de algum segredo familiar. Isso ocorre porque, em nossa cultura e em muitas outras, a família costuma ser uma arena para vencer e exibir. Nossa família espelha, para o mundo exterior, o tipo de pessoa que queremos que os outros pensem que somos. Se algo não vai bem em nossa família, temos medo de que as pessoas concluam que há alguma coisa terrivelmente errada conosco. Assim, a despeito do fato de que a família quase nos mata de susto às vezes, sorrimos enquanto enfrentamos a situação. Um amigo meu gosta de dizer que ele já sabia que ser pai seria uma experiência de humildade, só não fazia ideia de que também seria humilhante. Mesmo quando tudo vai bem, nunca se sabe quando a criancinha dirá para os colegas da classe da escola dominical as palavras novas que aprendeu quando a mamãe gritou com o papai na noite anterior. E só piora. À medida que os filhos crescem, cada dia pode trazer a notícia da reprovação em uma matéria, ou de uma gravidez catastrófica, ou da perda de um emprego, ou do fim de um noivado ou de um acidente de carro. E parece que não podemos fazer nada a esse respeito, além de olhar os álbuns do passado e relembrar, nas fotos, o bebê fofo que aquele filho costumava ser — e também todas as nossas falhas como pai ou mãe.

    A verdade é que não é apenas a criação de filhos que traz à tona a humildade. Praticamente todos os âmbitos da vida familiar se tornam humilhantes, porque acabamos revelando, dentro da família, quão dependentes podemos ser. Ser marido ou esposa, irmão ou irmã, filho ou filha também são mostras de humildade. Nos relacionamentos com as pessoas, estamos fadados a decepcionar e ser decepcionados, ferir e ser feridos. Quando fazemos parte de uma família, é quase impossível manter a imagem de nós mesmos que construímos com tanto cuidado para o mundo externo e para nosso próprio senso de significado. É possível que, assim como eu, você olhe para todos os fracassos de sua família e se pergunte: “Por que precisa ser tão difícil?”.

    Se você é como eu, já buscou informações a fim de aprender como transitar em meio a tudo isso de maneira não humilhante. Minha tendência é querer uma lista de princípios infalíveis que me ajudem a navegar na vida em família — e sempre fiz isso, independentemente da fase da vida em que estava e de meu papel dentro da família na época. Quando menino, queria um guia certeiro para que meus pais entendessem como matemática era difícil para mim e que “C” era uma nota suficiente, e também que me mostrasse como atender às expectativas tão elevadas de minha avó, que morava ao lado. Quando adolescente, queria uma lista de princípios que garantissem que eu seria capaz de resistir à tentação sexual, ou, melhor ainda, que me mostrasse uma falha no sistema que me permitisse ceder e, mesmo assim, continuar a ser um bom cristão. Para ser franco, eu queria princípios que me mostrassem como fazer uma moça gostar de mim o bastante para que eu de fato tivesse opções de tentação para vencer. Quando jovem, desejava um guia passo a passo para escolher a esposa certa. Após o casamento, minha esposa e eu queríamos uma lista de passos que garantissem que não acabaríamos como outros casais à nossa volta — brigando na justiça após o divórcio ou, o que nos parecia ainda pior, dormindo juntos durante a meia-idade em uma cama sem amor, sem sexo e com muito ressentimento. Queria uma lista de tudo que se espera de um marido cristão, desde as tarefas domésticas que deveria fazer até como garantir que minha esposa se sentisse amada o suficiente para jamais tentar chamar a atenção de algum pai mais envolvido nas atividades extracurriculares dos filhos, quando se cruzassem no meio do supermercado.

    Mais para a frente, em nosso casamento, eu queria uma oração palavra por palavra que nos fizesse conceber filhos quando esse projeto se mostrou mais difícil do que esperávamos. Depois que os filhos vieram, queríamos saber se deveríamos alimentá-los em horários marcados ou aderir à criação com apego, se deveríamos colocá-los no violino em idade pré-escolar ou em aulas de patinação. Queria um guia abrangente de como evitar que meus filhos se embriagassem no ensino médio, se viciassem em drogas na faculdade ou se divorciassem durante a crise da meia-idade. Tenho certeza de que um dia desejarei orientações explícitas de como garantir um bom relacionamento com meus futuros netos, enquanto eles pairam acima de mim em suas naves flutuantes, comunicando-se por telepatia com seus amigos cyborgs, criados por inteligência artificial. Em todas as etapas, desejo uma lista detalhada de passos sobre como parar de me comparar com a vida aparentemente tão feliz e reluzente dos outros, enquanto eu pareço estar a apenas um passo de um desastre a cada segundo.

    É claro que existem muitos motivos para a família ser tão difícil. A mais importante, porém, quase nunca é mencionada. Os riscos são grandes. Isso a maioria de nós sabe. Algumas pessoas se iram com os pais ao longo da vida inteira, mesmo muitos anos após estes falecerem. Outros passam anos se ressentindo dos filhos por todos os problemas que lhes causaram. Com frequência, entendemos que os riscos são altos, mas nem sempre compreendemos por quê. A família pode nos encher de vida ou nos quebrar por dentro porque ela é muito mais que o mero ciclo da vida de nosso material genético.

    Família é batalha espiritual.

    * * * *

    A família é um dos retratos do evangelho que Deus colocou no mundo ao nosso redor. Através de um vidro bem escuro, conseguimos vislumbrar flashes, dentro da família, de algo que se encontra no cerne do próprio universo: a paternidade de Deus e a comunhão das pessoas umas com as outras. Nem todos gostam do que veem nisso. Muito além do Halloween, a Bíblia nos diz a verdade acerca do que existe à nossa espreita. Se as Escrituras estão corretas, então as culturas antigas acertaram sobre a existência de poderes invisíveis e hostis a vagar pelo cosmo, e esses poderes se iram contra a imagem do evangelho, onde quer que ela seja encontrada, pois o evangelho é um sinal do fim de seu reinado, do esmagamento de sua cabeça. É por isso que a queda da humanidade, apresentada nas primeiras páginas da Bíblia, não é uma mera história de culpa ou vergonha pessoal. A Queda imediatamente separou o marido de sua esposa, um irmão do outro, o pai da filha, o tio do sobrinho — tudo isso apenas nos capítulos de abertura de Gênesis. Se a família não estiver lhe causando algum sofrimento, é porque você não faz ideia do que se passa.

    Em meio a tudo isso, a Bíblia não nos apresenta um manual da família. Em vez disso, ela nos dá a palavra da cruz. Ao falar em “cruz”, não me refiro a um símbolo dos princípios cristãos ou “valores familiares”. “A cruz”, nesse caso, diz respeito ao caos emaranhado de uma cena de assassinato fora dos portões de Jerusalém.

    A Bíblia tem muito a dizer sobre família, não no calor da roda em volta da lareira, mas sim no Gólgota, o Lugar da Caveira. Aliás, as verdades mais importantes sobre a vida familiar não são encontradas em passagens que costumamos interpretar como textos sobre “família” — aquelas que ouvimos nas pregações do Dia das Mães ou dos Pais, ou nas cerimônias de casamento. A passagem mais importante relacionada à família provavelmente se encontra no relato de Jesus, que, “carregando a própria cruz, [...] foi ao local chamado Lugar da Caveira” (Jo 19.17). Ali, na agonia da execução, Jesus clamou: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”. Seria fácil concluir, como fizeram aqueles presentes ao redor, que aquela era a reclamação de alguém rejeitado e totalmente abandonado por seu Deus. Mas Jesus não estava espontaneamente extravasando uma reclamação para o céu vazio. Na verdade, ele citou a letra de uma música.

    Todo o relato da crucificação nos evangelhos está repleto de referências ao salmo 22, um cântico de Davi, desde esse clamor de angústia até os soldados lançando sortes para ver quem ficaria com sua roupa, passando pela agonia da sede. O salmo 22 é um cântico composto para ser entoado pelo povo que adora o Senhor, um hino que conta uma história de aparente desolação até a plena realização do amor constante de Deus. Esse hino da cruz tem tudo a ver com família.

    Uma das coisas mais difíceis para nós, filhos ou filhas, maridos ou esposas, ou até mesmo irmãos e irmãs em Cristo dentro da igreja, é entender como tudo é complicado. Não estou me referindo apenas aos mecanismos de convivência, a dar bom exemplo de casamento ou de criação de filhos, ou a honrar pai e mãe. Estou falando da mistura singular de alegria e terror, de beleza e quebrantamento que se encontra dentro da família. De vez em quando, aparece uma pesquisa para dizer que os pais são mais felizes que as pessoas que não têm filhos, ou que os casados são mais felizes que os solteiros. Então surge outro estudo para provar o contrário: que os pais são mais deprimidos que quem não tem filhos, ou que os casados sentem mais depressão e ansiedade que seus pares solteiros. Um estudo mostra que a família nos faz crescer e nos torna estáveis. Já outro revela que a família nos desestabiliza e nos leva à loucura. Suspeito que todos esses dados estejam corretos. A família é algo extraordinário — e terrível ao mesmo tempo. Nós, cristãos, já temos uma categoria para isso. A cruz nos mostra como podemos encontrar beleza e quebrantamento, justiça e misericórdia, paz e ira, tudo no mesmo lugar. O padrão da vida cristã é a glória crucificada — isso é tão verdadeiro para nossa vida em família quanto para tudo o mais.

    Ao ser crucificado, Jesus estava completamente sozinho. A placa acima de sua cabeça dizia “O rei dos judeus”. Era uma referência sarcástica, com uma aparente contradição por causa de onde se localizava. Os dizeres demonstravam que ele havia sido rejeitado pelo império romano e por seu próprio povo, inclusive por sua tribo e aldeia. Jesus parecia excluído e condenado por sua família, seu povo e seu Deus. Mas o cântico na mente de Jesus conta uma história diferente.

    No salmo 22, Davi de fato cantou sobre sua condição de abandono por Deus, mas não parou aí. Ele recordou a história de sua família: “Nossos antepassados confiaram em ti, e tu os livraste” (Sl 22.4). E se lembrou da história de sua família imediata:

    Tu, porém, me tiraste a salvo do ventre de minha mãe

    e me deste segurança quando ela ainda me amamentava.

    Fui colocado em teus braços assim que nasci;

    desde o ventre de minha mãe, tens sido meu Deus.

    Não permaneças distante de mim, pois o sofrimento está próximo,

    e ninguém mais pode me ajudar.

    Salmos 22.9-11

    Até mesmo enquanto os discípulos fugiam dele, envergonhados, Jesus pôde citar o salmo 22, enquanto olhava do alto da cruz para sua mãe. No momento da maior desolação, ele foi capaz de enxergar o delineado invisível da misericórdia e presença divina naquela com quem, em sua natureza humana, havia aprendido a confiar no Deus que cuida como Pai. Jesus aprendeu tudo isso com sua mãe. E ali estava ela. Ecoando seu ancestral Davi, ele disse: “Posso contar todos os meus ossos” (Sl 22.17; Jo 19.36). O horror da cena não era a história inteira. E Jesus conhecia o hino completo.

    Enquanto via o filho ser despedaçado por pregos, lutando para conseguir respirar, Maria sem dúvida se lembrou das palavras do profeta Simeão, ditas nos primeiros dias da vida de seu bebê, quando ela o levou ao oitavo dia para ser dedicado no templo. Simeão previu que o menino estaria “destinado a provocar a queda de muitos em Israel, mas também a ascensão de tantos outros” (Lc 2.34). Olhando para Maria, o idoso profeta afirmou: “Você sentirá como se uma espada lhe atravessasse a alma” (Lc 2.35). Ela mal poderia imaginar que essa espada atravessando a alma seria uma cruz romana. No entanto, ela não estava sozinha nos riscos colaterais da crucificação. Jesus disse que todos nós devemos carregar a cruz. Só podemos encontrar a vida se a perdermos e formos crucificados com ele. Nós também seremos quebrados.

    Não tenho certeza de qual é sua situação familiar enquanto você lê as palavras desta página. Talvez você estremeça ao pensar em mais um Dia de Ação de Graças em que ouvirá alguma tia perguntar: “E aí? Está namorando alguém?”. Ou, pior ainda, teme o dia em que ela irá parar de perguntar, pois isso significa que desistiu de achar que você um dia encontrará alguém. Talvez você seja recém-casado e esteja assustado. Olha para os rostos sorridentes no álbum de casamento, mas não consegue deixar de se lembrar da mesma expressão de felicidade nas velhas fotografias do casamento de seus pais. E você sabe que aqueles sorrisos não duraram, degenerando-se em ódio e amargor. Vocês estão apaixonados — mas eles também estavam. Vocês fizeram votos sinceros um com o outro, até a morte — mas eles também fizeram. Ou quem sabe você se ressente de cada convite de chá de bebê recebido, pois só enxerga uma listra rosa no teste de farmácia mês após mês, em vez de duas. Ou talvez entre na igreja com a esperança de que ninguém saiba que sua filha está na cadeia ou que seu filho foi acusado de assédio sexual. Ou quem sabe está deitado em uma cama, em um quarto com cheiro de amônia, perguntando à enfermeira mais uma vez se alguém telefonou perguntando por você e percebe, pelo sorriso forçado e retraído, que a resposta é não. Você tem consciência de que ela sente pena de você e teme acabar do mesmo jeito. Tudo isso pode ser assustador e cansativo.

    Em contrapartida, você pode ter a família que os outros invejam. Talvez seus pais sejam exatamente os que você escolheria. É possível que seu casamento seja cheio de carinho e que vocês estejam crescendo juntos em intimidade. Pode ser que seus filhos tenham bom comportamento, sejam bem-sucedidos e façam contato com frequência. E quem sabe, mesmo em meio a tudo isso, você se pergunte por quanto tempo vai durar. Isso também pode ser assustador e cansativo.

    Família é difícil por ser imprevisível. Não dá para planejar a vida inteira. É impossível escolher os próprios pais, os genes ou a educação assim como escolhe a carreira. Não dá para saber tudo sobre o futuro cônjuge, nem encaixar os filhos em um um plano de vida predeterminado. Família é sinônimo de vulnerabilidade. Você pode se ferir. Você irá se ferir, e também acabará ferindo os outros. Você aprenderá a amar tanto os outros que sentirá o desejo de os proteger dos perigos lá de fora: ser vítima de bullying no ponto de ônibus, sofrer o rompimento de um noivado, precisar de um transplante de medula óssea na seção de oncologia do hospital. E a família também expõe quem realmente somos, destituindo-nos de nossas pretensões e máscaras. Mais cedo ou mais tarde, a família revela que não somos a pessoa que nossos amados necessitam que sejamos. Ficamos despidos diante de nossas ilusões, e os mais próximos acabam descobrindo que não somos assim tão bem resolvidos. Na plenitude do tempo, sentimos não só a cruz nas costas, mas também a espada atravessando a alma.

    Ainda assim, ali, no Gólgota, Jesus uniu seu cântico ao de Davi. Ele conhecia não só os trechos sombrios desse hino, mas a letra inteira. Enquanto cantava o que havia aprendido com a mãe, ele podia vê-la, mas não apenas ela. O salmo termina com Davi anunciando: “Proclamarei teu nome a meus irmãos;
no meio de teu povo reunido te louvarei” (Sl 22.22). Ali Jesus pôde ver, da cruz, o discípulo a quem amava, João. Mesmo na cruz, Jesus se preocupou com as questões familiares, ao organizar uma adoção e entregar a João a responsabilidade por cuidar de Maria. Disse ele à sua mãe: “Mulher, este é seu filho”. E, ao discípulo, instruiu: “Esta é sua mãe” (Jo 19.26-27). João relata que, a partir de então, recebeu Maria em seu lar. Em algo aparentemente tão comum quanto organizar os cuidados da mãe, Jesus demonstrou que os pequenos fardos da família fazem parte do fardo maior da cruz. Além disso, ele nos mostrou que precisamos uns dos outros. Não dá para ser família se não formos, antes de mais nada, discípulos. Precisamos reconhecer as alegrias e responsabilidades decorrentes de fazer parte de uma família formada não por laços biológicos, mas pelo sangue da crucificação.

    A igreja tem falhado nesse ponto. Em muitos casos, transformamos as congregações em refúgios separados, repletos de minivans, cada uma delaslotada de unidades familiares. Todas chegam para receber instrução e retornam para o próprio núcleo isolado. A consequência, sobretudo em meio à nossa cultura extremamente móvel e desprovida de raízes, é a realidade de mães que se sentem solitárias e com medo de estarem falhando, mas não querem dizer nada, por medo de ser julgadas ou de começar um conflito com outras mães; ou ainda, de pais que estão sozinhos, mas não devem sinalizar que não fazem ideia de como resolver o vício do filho em pornografia ou a anorexia da filha. Nossas igrejas estão cheias de homens e mulheres solteiros, divorciados ou viúvos que acreditam não ter família porque não há ninguém ao lado deles na fotografia oficial da lista de membros. A cruz, no entanto, revela que necessitamos uns dos outros. Só seremos famílias piedosas quando formos irmãos e irmãs uns para os outros.

    Anos atrás, eu era pastor de uma igreja e conduzia o momento de pedidos de oração do culto de quarta-feira à noite. Certa mulher me procurou após o fim e disse: “Eu não queria falar na frente de todos, mas o senhor pode orar por minha filha?”. Ela olhou furtivamente pelos ombros, como se estivesse patrulhando a chegada de drones espiões inimigos, e sussurrou: “Ela foi para a faculdade e se tornou ateia”. Prometi orar, mas perguntei por que ela estava sussurrando. “Ah, não quero que todos fiquem imaginando o que fizemos para nossa filha não acreditar em Deus. Não quero envergonhar meu marido assim”. Há algo de muito errado quando o cristão sente que precisa se proteger da igreja, temendo que a crise espiritual de sua filha será escrutinada como parte de um debate para saber se ela deveria ter amamentado por mais tempo ou se deveria ter feito homeschooling, em vez de mandar para a escola pública. Isso é verdade sobretudo quando reconhecemos que todas as famílias citadas nas Escrituras, sem exceção, têm pródigos, inclusive a de Deus Pai.

    * * * *

    Sim, família pode ser algo humilhante, e foi por isso que hesitei em escrever este livro. A família revela, mais cedo ou mais tarde, que não somos especialistas em tudo que achamos. Quando meus filhos mais velhos estavam aprendendo a ler, eles pronunciavam as palavras dos outdoors pelos quais passávamos de carro. Na época, morávamos em Louisville, no Kentucky. Certo dia, passamos por um anúncio da cerveja Budweiser, que trazia apenas as palavras abreviadas “Bud Light”. Meu filho Ben perguntou:

    — O que é Bud Light?

    Sem querer entrar no assunto das bebidas alcoólicas e de todos os males que elas trazem, eu disse apenas:

    — É algo que algumas pessoas gostam de beber.

    Algumas semanas depois, vi um alvoroço de adultos experientes da igreja na qual estava pregando reunidos em volta de meu filhinho. Descobri que ele havia acabado de lhes anunciar:

    — Sabe qual é a bebida favorita do meu pai? Bud Light!

    Veja bem, eu não tomo nem um golinho de cerveja ou de qualquer outra bebida alcoólica e ministro na comunidade que talvez possa receber o título de mais contrária ao álcool do mundo inteiro. Senti-me tentado a ir em frente e criar uma comissão para investigar a mim mesmo. Ser pai só se tornou mais e mais humilhante a partir de então, com muitos momentos em que me perguntei, assim como no caso do casamento, se sou competente para fazer isso. Mas, se não fosse o caso, nós não necessitaríamos buscar o poder uns dos outros nem o Senhor em oração. Deus disse a seus filhos, em meio à peregrinação no deserto, que ele os havia humilhado, lhes causado fome e os disciplinado como um pai disciplina o filho a fim de que soubessem “que as pessoas não vivem só de pão, mas de toda palavra que vem da boca do SENHOR” (Dt 8.3).

    Se fosse fácil ser família, poderíamos fazê-lo impulsionados pela nossa força de vontade. Se conseguíssemos vencer sozinhos, não carregaríamos uma cruz. E se não estamos carregando uma cruz, então o que fazemos não importa no amplo escopo da eternidade. A família é importante. Por isso é tão difícil! Como diz o compositor Rich Mullins: “Não consigo ver para onde está me conduzindo, a menos que me conduza até aqui, onde perdi o suficiente para me permitir ser conduzido”. A família faz isso, mas não com nosso orgulho e autossuficiência intactos. Graças a Deus!

    A vivência familiar pode até ser humilhante, porém muito mais humilhante que isso é estar nu, coberto de sangue, amarrado a um madeiro enquanto as pessoas lançam sortes sobre suas roupas. Em Cristo, porém, todos já estivemos ali. Depois de ser crucificados e sobreviver para contar a história, seria de se pensar que conseguiríamos admitir uns aos outros a necessidade de ajuda no conflito espiritual que advém de nossa vida em conjunto dentro da família. Seria de se pensar que conseguiríamos nos humilhar e confessar uns aos outros, e pedir perdão quando magoamos ou falhamos. Seria de se pensar que conseguiríamos confrontar com honestidade as dores da própria infância sem temer estar fadados a repetir os erros de nossos pais ou viver o tempo inteiro buscando a aprovação deles.

    Jesus conseguia contar seus ossos. Tudo o mais estava despedaçado, mas nenhum osso se quebrou. À primeira vista, isso não parece um bom consolo. Afinal, que diferença faz estar com o esqueleto intacto enquanto se é executado pelo método mais torturante possível? Os ossos de Jesus não eram feitos de titânio. Ele não estava rodeado por um campo de força. Seus ossos teriam se partido com a mesma facilidade da perna dos assassinos e terroristas crucificados a seu lado. Por que, então, isso era importante?

    A falta de ossos quebrados ali na cruz foi um sinal para Jesus, junto com o rosto de sua mãe, de que nada do que estava acontecendo fugiria dos propósitos divinos, e estes eram bons. Não importava o que os soldados estivessem fazendo, seus atos não eram aleatórios e caóticos. O véu do templo se rasgou de alto a baixo, mas a veste de Jesus não, nem os ossos de suas pernas. Podia até parecer que Deus estava ausente na cruz, mas não estava. Ele se encontrava ali, governando providencialmente, mesmo em meio às ações mais ímpias que se possa imaginar. Seu sistema ósseo é o último pedaço identificável de quem você é, ou foi, o último a se decompor até virar pó. É por isso que choca tanto ver uma caveira. Jesus foi capaz de contar todos os seus ossos por causa do mistério da providência divina, que trabalha por trás e por meio até mesmo das coisas mais terríveis que nos acontecem. Deus o entregou para a maldição, o juízo e a morte. Ainda assim, o Senhor não o quebrou por completo. O esqueleto intacto de Jesus foi um sinal de que não importava quanto ele parecesse abandonado, o amor constante de Deus não o deixaria. Ele ainda estava ali.

    Pertencer a uma família — em qualquer função e em qualquer família — é essencial para nosso desenvolvimento pessoal. E pertencer a uma família — em qualquer função e em qualquer família — é difícil. Isso não deveria causar espanto nem desânimo para o povo da cruz. Todos nós falhamos na família. Isso acontece porque todos nós fazemos parte de uma família e somos caídos. A cruz nos mostra que a família pode ser uma arena para a misericórdia e a glória de Deus. Ser filho pode nos dirigir para a dependência do Senhor, uma dependência vista com a maior perfeição por meio da imagem desfigurada do Cristo crucificado, que entregou seu espírito ao Pai. O relacionamento com nossos irmãos pode nos mostrar as alegrias — e as dificuldades — de integrar um grupo vibrante de irmãos e irmãs dentro da igreja. O casamento aponta para a união entre Cristo e sua igreja, a qual foi selada na cruz. Ter filhos aponta para a paternidade de Deus, vista nos momentos mais escuros da cruz, bem como nos instantes mais vibrantes da ressurreição e exaltação. Todos esses relacionamentos aparentemente triviais não dizem respeito apenas ao sentido da felicidade. Eles fazem parte, de uma maneira ou de outra, do campo de treinamento para nosso destino final de co-herdeiros com Cristo, herdeiros do universo.

    Precisamos de sabedoria prática acerca das questões familiares, e a Bíblia nos dá. Precisamos saber como honrar os pais, sem perder neles nossa individualidade. Precisamos saber como honrar o casamento, sem o idolatrar. Precisamos saber como discipular a próxima geração sem severidade e sem negligência. Antes de tudo isso, porém, precisamos enxergar a vulnerabilidade da família dentro do prisma de carregar a cruz.

    Não sei quanto a você, mas eu não quero isso. Prefiro me proteger da possibilidade de mágoa com uma casca exterior dura, deixando de lado a vulnerabilidade de ossos que podem se quebrar. Nada se abre mais para o potencial de mágoa e vulnerabilidade que fazer parte de uma família. Os pais podem cuidar, mas também rejeitar. O cônjuge pode amar, mas também abandonar. Os filhos podem trazer alegria, mas um dia simplesmente pedir a herança antes da hora e cair num chiqueiro de rebeldia em um país distante. Não me importo de trabalhar duro para minha família, mas estremeço diante do pensamento de um dia precisar que algum familiar esvazie meu penico e limpe a baba de minha boca. Todavia, é essa vulnerabilidade que Deus usa para nos conformar à imagem de Cristo. Ele não nos torna santos por meio de exercícios faraônicos de poder, mas sim mediante o dinamismo oculto da cruz. Essa espécie de vulnerabilidade significa, é claro, que coisas ruins são possíveis. Seus pais podem deserdá-lo. Seu cônjuge pode achar outra pessoa. Seu filho pode ser destruído pela leucemia. O evangelho não esconde nenhuma dessas possibilidades. Não promete uma vida próspera e tranquila. Entretanto, garante que você nunca se encontra fora do alcance da providência paterna de Deus, uma providência que lhe dá uma cruz não a fim de destruí-lo, mas para lhe dar um futuro. Seu esqueleto está seguro, mesmo no Lugar da Caveira.

    * * * *

    A cruz leva liberdade para a família. E é exatamente de liberdade que necessitamos. Uma vez que a família é um aspecto da batalha espiritual, pode parecer esmagadora. Uma vez que é um aspecto de carregar a cruz, pode parecer excruciante. Com frequência, buscamos uma saída. Alguns a encontram ao se esquivar por completo das responsabilidades familiares. Pense no filho de pais separados que fica com medo eterno de se comprometer com alguém, para evitar se magoar como seus pais ou como ele mesmo foi magoado nesse processo. Alguns encontram a saída por meio de uma resignação estoica que conclui que tudo que for para acontecer com a família acontecerá de qualquer maneira. Outros acham a saída por meio de automedicação, com alguma espécie de vício, ou se autossabotando com um caso extraconjugal, ou mesmo abandonando a família de vez. Outros ainda acham a saída fundindo sua identidade na da família e sua vida se torna uma confusão de jogos de futebol e competições de oratória, com uma atividade extracurricular após a outra a fim de garantir que a próxima geração tenha oportunidades melhores e os pais possam olhar para si mesmos e achar que foram “bons o suficiente”. Nada disso é liberdade. Pelo contrário, ensurdece a alma e derrota o coração. Os que negligenciam as responsabilidades familiares e os que as divinizam acabam no mesmo lugar de desistência. Isso não é liberdade, de maneira nenhuma.

    Temos um tipo diferente de liberdade: a liberdade crucificada. Nossa família é importante, mas não é um fim em si mesma. O diabo não liga para especialistas em casamento ou em criação de filhos. Ele não se importa com o orador da turma nem com uma estante cheia de troféus. Mas ele treme, sim, diante da cruz. O resultado final de nossa missão como família não é impressionar nossos colegas, mostrando que nossos filhos são bem-comportados o suficiente para não nos acordar durante a noite, mas sim que, assim como nós, eles foram crucificados com Cristo. Voltando ao salmo 22, o hino da cruz entoado por Jesus, o resultado final é: “As gerações futuras ouvirão sobre o Senhor. Proclamarão sua justiça aos que ainda não nasceram
e falarão a respeito de tudo que ele fez” (Sl 22.30-31). Foi ele quem o fez, não nós. A família é uma experiência de humildade. E de humilhação. Família é crucificação. É por isso que a família é uma das maneiras de Deus nos deixar pequenos o bastante para travar a batalha que não pode ser vencida por cavalos ou cavaleiros, mas pelo Espírito do Senhor.

    Nossa família nos molda. Nós moldamos nossa família. A cruz deve moldar ambos.

    * * * *

    A glória se revela em lugares partidos. O salmista nos conta que “os céus proclamam a glória de Deus” (Sl 19.1; 8.3-4). Observar o céu à noite pode nos encher da percepção do poder criador e da sabedoria de Deus, bem como de nossa pequenez diante de seu alcance cósmico. Todavia, a maioria das estrelas visíveis no céu acima de nós — ou acima de Davi quando ele escreveu o salmo — estão mortas, e a luz nos alcança muito tempo depois que elas já terminaram de queimar. Ainda assim, elas declaram glória. Isso não deveria nos surpreender quando olhamos para nossa vida. Nosso eu exterior está se desgastando, conforme a Bíblia nos conta. Contudo, em meio a tamanha fraqueza e morte, há vislumbres de “uma glória que pesa mais que todas as angústias e durará para sempre” (2Co 4.17). Temos o tesouro do evangelho nesse vaso de barro, para ficar “evidente que esse grande poder vem de Deus, e não de nós” (2Co 4.7). Levamos então a morte conosco, mas dessa morte provém a vida, para nós e para o mundo (2Co 4.11-12). E a cruz nos leva de volta justamente ao Halloween.

    Se você passar pela minha casa no Halloween, é possível que me veja andando pelo bairro, com meus filhos fantasiados. Posso prever que, assim como todos os anos, os vizinhos do fim da rua terão feito chili caseiro e servirão com refrigerante na calçada, em quantidade suficiente para todos. Também posso prever que meu caçula ficará tenso e segurará forte minha mão quando passarmos por uma casa mais assustadora que as outras ao dobrar a esquina, com um esqueleto iluminado na varanda. Ele sentirá medo, e eu também. Mas terei medo de um esqueleto diferente: o meu, daquilo que acontecerá depois que toda minha vida de movimento perpétuo acabar. Minha esposa saberá que eu a amei? Meus filhos enxergarão algo em minha maneira de criá-los que aponte para o Deus Pai que sempre ama, jamais abandona e lança mão tanto de autoridade quanto de misericórdia, tanto de verdade quanto de graça? Meu filho tem medo de que o esqueleto na varanda o engula. Eu tenho medo de que meu esqueleto em meu futuro caixão não seja compatível com a imagem que eu projeto agora, nesta página. E minha família saberá disso muito bem.

    Naquela noite de outubro, porém, eu o tomarei em meus braços mais uma vez e direi: “Não se preocupe, eu não vou a lugar nenhum. Eu o protegerei do esqueleto. Ele não lhe fará mal”. Nesse instante, eu me lembrarei do que eu mais amava no Halloween quando criança. O medo estará ali, não escondido nem racionalizado em nossa existência, tampouco evitado em conversas polidas. Por trás do medo, haverá o tipo de segurança que só vem da proteção paterna. Os monstros estão por toda parte, mas não irão vencer. Isso só acontece uma noite por ano; todavia, na visão cristã de família, é o ano inteiro.

    A família não se resume ao Halloween, nem ao Natal, nem à nossa forma de celebrar em nossa cultura asséptica. A família se resume à Sexta-feira Santa. A família pode lhe ensinar que suas intuições estão corretas. Você quer paz no lar e um legado que dure mais que você. A vida moldada pela cruz em um mundo assolado por tempestades nos revela que jamais chegaremos lá como especialistas, mas sim como filhos e filhas. Você só poderá encontrar família ao confiá-la ao Deus a quem pode confiar a própria alma.

    A família o leva até a cruz. Se você está em Cristo, tudo na vida o conduz até ali. Mas dali só é possível ver o túmulo vazio. A família mostra, mais uma vez, que a única maneira de ganhar a vida é cedendo, e a única forma de vencer na vida é perdendo. A sabedoria e o poder de Deus se encontram ocultos ali, no lugar da crucificação, de maneiras que podem nos aterrorizar. A cruz existe para incomodar e balançar o silêncio perigoso de nossa vida. “A cruz é a maior de todas as seguranças”, escreveu Martinho Lutero. “Bem-aventurado quem a entende!”1 A família leva você ao Lugar da Caveira, mas lhe mostra que, embora não seja possível levar nada consigo, nem mesmo suas roupas, nenhum de seus ossos será quebrado.

    Seu esqueleto está seguro.
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    A batalha espiritual dentro da família

    Nascido e criado na costa oeste dos Estados Unidos, meu aluno nunca havia estado antes no extremo sul do país. Enquanto viajava comigo para o Mississipi, meu estado natal, em um compromisso de pregação, sentou-se ao lado de um polido pastor da região. O pastor, ciente de que o aluno era meu estagiário, presumiu que ele tivesse alguma ligação com o Mississipi, quem sabe até mesmo parentesco com algum ministro do estado. Falando em voz baixa, para não competir com os anúncios feitos no púlpito ali perto, o pastor se inclinou bem perto de meu aluno e perguntou:

    — Quem é seu papai?

    Meu aluno ficou em silêncio por um instante, pensando se aquela era uma expressão sulista para cumprimentar as pessoas, meio que um “Como vai?” da região. Sem saber que tipo de resposta era esperado, meu aluno apenas indagou:

    — Hmm... você?

    O pastor olhou de volta para ele, então se virou para mim e perguntou:

    — O que há de errado com esse sujeito?

    A conversa acabou dando certo, mas o quebra-gelo inicial não funcionou. A fim de entender um ao outro, os dois precisariam saber que, no sul dos Estados Unidos, muitas vezes o pai de um homem adulto também é chamado de “papai”, não só o pai de uma criança pequena. Ambos precisariam entender que, no contexto do Mississipi, perguntar sobre os parentes ou a cidade natal de alguém é muito mais que puxar assunto. É outra forma de questionar: “Quem é você?”. O vocabulário não foi capaz de transcender culturas regionais, mas, de diversas maneiras, o princípio básico o fez e sempre foi assim. Seu contexto e suas conexões familiares revelam muito a seu respeito. Isso não será, é claro, tão imediatamente reconhecível se você morar em uma região urbana com milhares de pessoas para todos os lados, onde é menos provável que conheçam sua família, mesmo que você venha do campo ou de uma cidade pequena. Entretanto, até no mais cosmopolita dos lugares, boa parte do que faz você ser “você” se origina de todo tipo de conexão familiar, e somente algumas delas lhe são conscientes a qualquer momento. Com frequência, não sabemos de onde vêm nossas predisposições genéticas ou práticas culturais. Elas simplesmente estão ali e nos informam quanto ao que parece “normal” ou “certo”. Há muito mistério nisso.

    Para alguns, essa ideia é confortante. Orgulham-se de sua família e enxergam, nessa conexão, um tipo de solidariedade e pertencimento. É o tipo de pessoa que guarda uma genealogia detalhada ou pendura o brasão familiar na parede. Para outros, o histórico familiar é problemático ou até sufocante. Não querem nem pensar que podem acabar fazendo as mesmas escolhas dos pais, avós ou outros. De qualquer maneira, é natural descobrir quem somos em termos de nossa família. Alguns o fazem por meio da semelhança com a família de origem, valorizando a herança, os negócios ou a religião familiar. Outros se definem contra a família de origem e passam a vida inteira provando que não são o pai nem a mãe. Sua vida parece dizer: “Olhe como sou diferente deles! Eu sou eu mesmo”. Para alguns, ser único significa se diferenciar da família. O modo como a experiência familiar ainda molda quem são pode ser desorientador ou mesmo aterrorizante. A despeito de tudo, a família persiste e está muito ligada a quem somos, como nos enxergamos, como avaliamos o presente e planejamos o futuro. É por isso que a família importa, e não só para aqueles que se consideram homens e mulheres “de família”.

    Por trás disso, porém, existe outro motivo para a importância da família para todos nós. A família é uma batalha espiritual. Essa expressão deixa alguns incomodados, como se fosse um encantamento excessivamente dramático que já ouviram em cerimônias de exorcismo de algum grupo pentecostal. Na verdade, o subtexto não visto do mundo ao redor é intrínseco ao pensamento bíblico e só parece antiquado ou esquisito em nosso contexto ocidental secularizado. Todas as culturas antigas — e a maioria das culturas dos países ocidentais ainda hoje — defendem que existem realidades misteriosas no cosmo, inclusive seres pessoais que visam nos fazer mal. Em nossa era científica, concluímos que somos espertos e que não caímos mais nessas superstições. Ainda assim, nossa era científica deve nos demonstrar que, mesmo em meio a tudo que sabemos sobre o universo, aprendemos dia após dia sobre quanto não sabemos. O progresso científico não erradicou os mistérios, mas revelou outros que antes nem sabíamos como nomear.

    O evangelho não se esquiva dessa realidade. O apóstolo João foi bem direto: “Por isso o Filho de Deus veio, para destruir as obras do diabo” (1Jo 3.8). Se aceitarmos a interpretação de Jesus acerca da história cósmica — e eu aceito —, então precisamos lidar com seu ensinamento de que o mundo ao nosso redor é como a casa de um homem forte que Jesus prendeu e cujos bens pirateados ele agora está levando como despojos (Mc 3.27). Devemos reconhecer ainda que o modo de governo desses “principados e potestades” é por meio de acusação e morte (Ap 12.10). Na cruz, Jesus derrotou os espíritos acusadores ao quebrar o engano que eles exercem sobre a imagem humana (2Co 4.4-6) e ao absorver, em seu sacrifício na cruz, a pena justa para nossa rebelião contra Deus. No Cristo crucificado, Deus “perdoou todos os nossos pecados. Ele cancelou o registro de acusações contra nós, removendo-o e pregando-o na cruz” (Cl 2.13-14). Dessa maneira, “desarmou os governantes e as autoridades espirituais e os envergonhou publicamente ao vencê-los na cruz” (Cl 2.15). Ao partilhar nossa natureza humana e por seu sacrifício na cruz, Jesus se propôs destruir, mediante a própria morte, “o diabo, que tinha o poder da morte”, pois com isso “ele libertaria aqueles que durante toda a vida estiveram escravizados pelo medo da morte” (Hb 2.14-15). Quando o reino de Deus chega, por intermédio de Jesus, a velha ordem se acaba. O reino de Cristo significa uma mudança no regime cósmico, e os poderes instituídos lutam contra essa realidade.

    * * * *

    Mas o que a batalha espiritual tem a ver com a família, em geral, ou com sua família, em particular? Antes de mais nada, importa porque, a fim de entender o evangelho, precisamos enxergar que algo deu errado com o universo, algo que a doutrina cristã chama de Queda. Quando nossa humanidade ancestral optou por alinhar-se com um deus-cobra, e não com seu Criador, sua missão descarrilhou para o exílio da presença vivificante de Deus. Isso significou catástrofe para tudo ligado à humanidade, criada à imagem divina. E a família, uma das primeiras estruturas da criação divina, carrega boa parte do peso dessa calamidade. Tão logo o homem e a mulher pecaram, sua união em uma só carne se rompeu. Eles se envergonharam na presença um do outro e começaram a se culpar pela rebelião. O casamento agora se encontrava cheio de desarmonia e rivalidade (Gn 3.16b). Suas vocações foram diretamente frustradas. A mulher, “a mãe de toda a humanidade” (Gn 3.20), agora sofre dor e angústia no trabalho de parto (Gn 3.16a). O chamado do homem para arar a terra da qual ele se originou é frustrado por uma criação amaldiçoada que não o reconhece mais como representante de Deus (Gn 3.17-19). Afastado do Éden, o relato bíblico nos mostra famílias se esfacelando em praticamente todo tipo de crise. Encontramos irmãos com inveja e assassinando o outro (Gn 4.1-16), poligamia (Gn 4.23), divisão entre pai e filho (Gn 9.18-27), estupro (Gn 19.1-11; 34.1-31), incesto (Gn 19.30-38), homicídios para a manutenção da honra tribal (Gn 34.1-31), chantagem sexual (Gn 39.1-23) e até um marido disposto a prostituir a esposa a fim de obter influência política (Gn 12.10-20). E se você quer saber, tudo isso está apenas no primeiro livro da Bíblia. O caos continua ao longo do cânone, e além. A paz do Éden para a família não mais existe.

    É importante para nós reconhecer isso, pois, a fim de nos esforçarmos para ter famílias saudáveis, precisamos aceitar o fato de que todos fazemos parte de uma família problemática, uma vez que todos encontramos nossas raízes na história familiar de Adão. Parte do que nossa experiência familiar prévia faz é imbuir, em nossa psique, o conceito de “normal” ou “anormal”. Quando um homem e uma mulher se casam, por exemplo, devem se esforçar para harmonizar todo tipo de hábito de temperamento, e isso já é bem difícil. Não raro, porém, fazemos as coisas com base em como vimos nossos pais agirem a vida inteira, sem uma decisão racional.

    Quando minha esposa e eu nos casamos, uma das coisas em que eu insisti, desde o primeiro dia, é que nunca teríamos um cachorro de estimação. Eu não tinha nenhum argumento além de “faz muita sujeira”. Olhando em retrospecto, percebo que provavelmente isso aconteceu porque meus pais tinham uma atitude não dita de que um animal dentro de casa sempre trazia sujeira, e as pessoas que eu conhecia que tinham bichos de estimação tendiam a confirmar isso (já que a maioria tinha um verdadeiro zoológico dentro de casa). Hoje, vinte anos depois, digito estas palavras enquanto nosso cãozinho Waylon está sentado a meus pés. Eu não havia analisado toda a questão de ter um cachorro; essa ideia apenas não se encaixava em minha definição de “normal”, até eu aprender a enxergar a realidade de outro modo. Às vezes, essa estrutura de acordo com a qual vemos o mundo é benigna; com frequência, porém, não é. E isso se aplica não só a alguns de nós no nível micro, mas a todos, no macro.

    O evangelho nos informa que não podemos entender o mundo ao redor sem distinguir entre esses aspectos que são “desde o princípio” e, por isso, bons, daqueles que fazem parte da maldição e do reino da morte. Certa vez, ouvi um homem justificar o fato de trair a esposa com diversas mulheres por ser “natural”. A monogamia é rara entre os mamíferos, ele argumentou, e nossa história evolutiva designou os homens para “espalhar sua semente” o máximo possível. Ora, as pessoas morrem todos os dias em deslizamentos de terra e ataques de crocodilo; acaso devemos concluir que, por ser “natural”, devemos permitir o homicídio? Sabemos, com base na Palavra de Deus, que a natureza se rebelou. As coisas não são como deveriam, e boa parte dessa distorção se revela na vida familiar.

    A família, porém, não é apenas parte do problema, mas parte da solução. Sim, a humanidade enfrenta dificuldade e dor no trabalho de parto, mas a graça está no fato de que a humanidade realmente avança rumo ao futuro. Aliás, desde o princípio, Deus ameaçou a serpente com a profecia de que sua cabeça seria esmagada pela família. “O descendente” da mulher desfaria os poderes malignos desta era, mas não sem dor ou aflição: “Ele lhe ferirá a cabeça, e você lhe ferirá o calcanhar” (Gn 3.15). E foi exatamente isso que aconteceu. Por intermédio da família humana, e em especial por meio da casa de Abraão e Sara, Deus nos trouxe uma criança pela qual tudo foi reconciliado; assim, “por meio do sangue do Filho na cruz, o Pai fez as pazes com todas as coisas” (Cl 1.20).

    * * * *

    A família é difícil porque vivemos em um mundo caído. Nossa psique é moldada pela primeira infância. Levamos essa glória e destruição para todos os outros relacionamentos da vida. Mas a família também é difícil por ser o palco de um universo às vésperas da mudança de regime. A família é difícil porque representa muito mais que um mero aglomerado genético. Os poderes demoníacos se importam com a família não por se revoltarem contra os “valores familiares”, mas por estarem em revolta contra Deus. No entanto, embora sejam intimidantes em suas antigas artimanhas, esses poderes são um grupo relativamente covarde. Quando o Jesus encarnado andou em sua presença, eles gritavam de terror, implorando para que fossem mandados para longe (Mc 5.7-13). Por quê? Isso acontecia porque, ao sinal de Jesus, os principados e potestades enxergavam a própria e inevitável destruição futura. “Por que vem nos importunar, Jesus de Nazaré?”, indagaram. “Veio para nos destruir? Sei quem é você: o Santo de Deus!” (Mc 1.24). É claro que essa é a exata definição de quem Jesus é, não exatamente o que ele veio fazer.

    A Bíblia nos conta que essa descrição visível do Cristo e do evangelho não se limita à presença física de Jesus em qualquer tempo e espaço. Deus criou tudo conforme o padrão de Jesus Cristo, resumindo nele todas as coisas, visíveis e invisíveis (Ef 1.9-10). Ele é o padrão e o projeto de tudo. Tudo foi criado por meio dele e para ele. Ele “mantém tudo em harmonia” (Cl 1.16-17).

    Isso significa que Deus incluiu imagens e analogias dessa grande verdade do cosmo na própria criação. Nenhuma dessas imagens revela, de forma exaustiva, os propósitos de Deus ou o evangelho, mas apontam para essa direção. A família não é exceção. Ansiamos por pertencer, ter e manter, não por um acidente aleatório da evolução, mas porque Deus é “Pai, o Criador de todas as coisas nos céus e na terra” (Ef 3.14-15). O casamento não diz respeito somente a companheirismo ou procriação, mas é um mistério que aponta para a união entre Cristo e sua igreja em uma só carne (Ef 5.32). Criar filhos não é apenas um desenvolvimento da plenitude humana (embora seja isso também), mas um reflexo da Paternidade de Deus (Mt 5.7-11; Hb 12.5-11) e da maternidade da Cidade Santa à qual nós pertencemos em Cristo (Gl 4.26).

    Não é por acaso que a antiga serpente procura, em todas as gerações, perturbar a paz da aliança conjugal, a integridade da união sexual, o vínculo entre pais e filhos, a união da igreja como casa de Deus. Todas essas coisas são ícones orgânicos do mistério de Cristo, a própria realidade que esmaga a cabeça da velha ordem. A família aponta para além de si mesma e para além da natureza, alcançando a verdade acerca da humanidade: que o fim da vida não deve ser o silêncio do caixão, mas o tim-tim de taças; não um funeral, mas uma festa de casamento (Ap 1٩.6-٩). É por isso que os poderes demoníacos se enfurecem contra a ordem familiar. A destruição de uma família que projeta a imagem do evangelho e o anuncia é um sacrilégio tão grande quanto profanar um lugar sagrado. Os poderes alinhados contra Deus sempre desejavam exibir troféus de sua presença no campo dele. Os filisteus quiseram a arca da aliança no templo de seu deus (1Sm 5.2). A Babilônia não desejou simplesmente atacar a Cidade de Davi, mas carregar consigo os utensílios sagrados do Senhor (2Rs 24.13). O espírito do anticristo se assenta no templo do próprio Deus (2Ts 2.4). Tais poderes contrários ao reino se deleitam em fazer o mesmo ao apagar os sinais visíveis do reino do evangelho no casamento, na criação de filhos, nas famílias estendidas ou — e talvez acima de tudo — na união da família da igreja.

    Essa batalha não é apenas cósmica ou social; é, decididamente, pessoal. Em Provérbios, um pai adverte o filho de que o adultério podia até parecer algo que “acontece”, quando, na verdade, é uma trama estrategicamente pensada, a persuasão de uma presa caçada até o matadouro (Pv 5—7). Talvez você tenha percebido isso em sua própria vida. Justamente quando parece que sua situação familiar está como você gostaria ou como Deus gostaria para você, algo se desorganiza. Seria fácil colocar a culpa nas pressões externas e tentações ao nosso redor. Podemos dizer que é difícil demais entender a tecnologia, que a cultura é excessivamente sexualizada ou que “as pessoas não respeitam mais a família como antes”. A Bíblia, porém, não abre espaço para esse tipo de nostalgia, mostrando-nos os perigos para a família a cada geração, desde o Éden.

    Nós temos pontos diferentes de vulnerabilidade, não só na vida pessoal, mas também dentro da família. Para alguns, a tentação é o abandono. Para outros, a infidelidade. Para outros ainda, a tentação é o egoísmo ou a negligência. Há poderes em ação que conhecem as suas vulnerabilidades e as das pessoas à sua volta. Não dá para travar tais batalhas com a própria inteligência ou força de vontade. Essa guerra espiritual deve ser confrontada, a cada momento, com o evangelho. O evangelho nos informa nosso lugar na família, pois redefine duas questões que mais enfurecem o diabo: nossa identidade e nossa herança.

    Quando Jesus nos ensinou a orar, as primeiras palavras a sair de sua boca foram “Pai nosso”. Ou seja, antes de qualquer coisa, uma declaração acerca de quem somos. Jesus é Filho do Pai, vocabulário que o situa dentro do relacionamento eterno com Deus (Jo 5.18-23), mas também como o verdadeiro Israel de Deus, o primogênito do Senhor (Os 11.1; Mt 2.15) e herdeiro do trono de Davi (2Sm 7.14; Sl 89.26-27). Assim como a maioria dos evangélicos, eu termino minhas orações com a expressão “em nome de Jesus”. Foi ele que nos orientou: “Peçam qualquer coisa em meu nome, e eu o farei” (Jo 14.14).

    Quando eu era mais novo, achava que isso queria dizer que tais palavras chamavam a atenção de Deus de maneira especial. Assim, eu as espalhava por todos os pedidos de maior importância para mim. “Em nome de Jesus, por favor, permita que eu passe em matemática, em nome de Jesus, em nome de Jesus, em nome de Jesus!” Não foi isso que ele nos instruiu. Na verdade, é bem o contrário. Antes de ensinar os discípulos a orar, Jesus os ensinou como não orar. Ensinou a não usar a oração como forma de exibição pública, a fim de parecer espirituais para as pessoas ao redor. Mas a exibição pública é apenas uma de suas preocupações.

    Jesus também disse: “Ao orar, não repitam frases vazias sem parar, como fazem os gentios. Eles acham que, se repetirem as palavras várias vezes, suas orações serão respondidas” (Mt 6.7). Isso, sem dúvida, era verdade para qualquer outro povo da terra, pois as pessoas achavam que seus deuses eram figuras distantes e impessoais, que enxergavam os seres humanos no máximo como seus servos. Com deuses assim, os seres humanos precisavam aprender como encontrar uma maneira de ser ouvidos. Lembre-se dos sacerdotes de Baal se cortando e gritando aos céus; “mas não houve sequer um som, nem resposta ou reação alguma” (1Rs 18.29). Em contrapartida, o profeta Elias meramente orou e caiu fogo do céu (1Rs 18.36-38). Sobre aqueles que sentiam a necessidade de manipular seu deus com frases feitas ou encantamentos mágicos, Jesus afirmou: “Não sejam como eles, pois seu Pai sabe exatamente do que vocês precisam antes mesmo de pedirem” (Mt 6.8). Há duas partes cruciais nessa declaração; “seu Pai” e “do que vocês precisam”: identidade e herança.

    Nosso contexto familiar existe para nos contar algo sobre quem somos e, o mais importante, quem não somos. Não somos deuses que criam e mantêm a vida. Fazemos parte da história alheia — ao voltar no tempo e possivelmente no futuro. Você e eu somos resultado de uma série quase infinita de decisões que outras pessoas tomaram. Se seu bisavô não tivesse emigrado de sua terra natal, talvez você não conseguisse ler as palavras na língua desta página. Se minha avó não tivesse decidido desconsiderar a vontade de seus pais e se casar escondido, quando adolescente, com um homem mais velho, eu não existiria. Não quero que ninguém repita a escolha dela, e fico imaginando meu espanto se um de meus filhos fizesse o mesmo. Ainda assim, sou feliz porque tudo isso aconteceu.

    O senso de identidade é marcado de muitas maneiras, começando com nosso nome. Pense em quantas genealogias existem na Bíblia! Certa vez, fiquei horrorizado ao ouvir um pregador ler uma passagem bíblica. Ele pulou uma lista de “este gerou aquele” com as palavras “blá-blá-blá” antes de retomar a narrativa! Sem levar em conta aqui a falta de respeito desse homem pela Palavra de Deus, dá para entender um pouco por que ele não quis se deter em uma série de nomes de “pai de” e “filho de”. Não parece relevante. Mas é. Note com que frequência a Bíblia se refere a personagens como “Josué, filho de Num”, ou “Saul, filho de Quis”, ou “João, filho de Zebedeu”. Nem mesmo em nosso momento cultural individualista nós superamos isso.

    Provavelmente você não sabe nada sobre meus parentes, mas, sem me conhecer, será confrontado, logo de imediato, com pelo menos um fato acerca deles ao descobrir meu sobrenome. “Moore” revela o sobrenome da família de meu pai e, caso alguém queira entrar em detalhes, conta uma história que remonta, conforme me disseram, aos mouros da Inglaterra. Mesmo que ficasse provado que meu sobrenome não veio daí, a tradição familiar revelaria algo a nosso respeito: somos o tipo de pessoa que gosta da ideia de ser descendentes dos mouros da Inglaterra. Suponho que, se eu quisesse, poderia me individualizar e rejeitar meu sobrenome, passando a ser apenas “Russell”. Mas isso também apontaria de volta para minha família. O fato de meu nome ser “Russell”, não “Sergei”, nem “Raio de Lua” mostra que meus pais não eram russos nem hippies.

    Aliás, mesmo que eu mudasse de nome, as pessoas ao meu redor ainda assim ligariam meu nome à minha família: “Esse é o Ozymandias, o filho de Gary e Renee... Coitado, há algo de errado com ele!”. Contudo, bem mais profunda que a relativa superficialidade de nossos nomes é o aprendizado de quem somos, desde o início, com base em nossas interações com a família. Os psicólogos dizem que nossa personalidade pode ser moldada a vida inteira pelo modo como nossos pais “espelharam” para nós quem fomos como indivíduos pertencentes a uma estrutura familiar mais ampla. A identidade está enraizada na família.
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