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    Para Jack Dunphy

  


  
    Bonequinha de luxo


    Sempre volto aos lugares em que vivi, às casas e à vizinhança. Por exemplo, costumo voltar a um prédio de tijolos na altura da rua 70, no lado leste da cidade, onde, nos primeiros anos da guerra, tive meu primeiro apartamento em Nova York. Era um cômodo apenas, apinhado de móveis velhos, com um sofá e poltronas gorduchas, forrados com certo veludo vermelho e pinicante que combina bem com dias quentes num vagão de trem. As paredes eram de estuque, cor de tabaco mascado. Em toda parte, inclusive no banheiro, havia gravuras de ruínas romanas, sarapintadas de marrom pelo tempo. Mesmo assim, meu ânimo melhorava sempre que eu apalpava a chave do apartamento no bolso; por soturno que fosse, era o meu canto, o primeiro, e lá estavam meus livros e potes cheios de lápis a serem apontados; tudo de que precisava — pelo menos era o que eu pensava — para me tornar o escritor que eu desejava ser.


    Naquela época, jamais pensei em escrever sobre Holly Golightly e provavelmente não teria pensado agora, não fosse por uma conversa com Joe Bell que pôs em movimento todas as recordações que tenho dela.


    Inquilina desse prédio, Holly Golightly ocupava o apartamento logo abaixo do meu. Quanto a Joe Bell, ele tocava o bar da esquina com a avenida Lexington; continua por lá. Holly e eu costumávamos ir até o bar seis ou sete vezes ao dia, não para beber, pelo menos nem sempre, e sim para telefonar: durante a guerra, era difícil conseguir um telefone particular. Além do mais, Joe Bell anotava recados, o que, no caso de Holly, era um favor e tanto, pois havia muitos recados para ela.


    É claro que tudo isso foi há muito tempo e, até a semana passada, fazia muitos anos que eu não via Joe Bell. Nós nos falávamos de vez em quando, e ocasionalmente eu aparecia no bar, quando estava de passagem pela vizinhança; mas a verdade é que nunca fomos grandes amigos, a não ser na medida em que ambos éramos amigos de Holly Golightly. Joe Bell não é um sujeito fácil, isso ele mesmo admite, diz que é assim por ser solteirão e ter azia. Todo mundo que o conhece pode confirmar que é difícil conversar com um sujeito como Joe. Chega a ser até impossível no caso de quem não compartilha as fixações dele; Holly é uma delas. As outras são: hóquei no gelo, cães weimaraner, Our gal Sunday (uma novela que acompanha há anos) e Gilbert e Sullivan — ele se diz parente de um ou do outro, não lembro de qual.


    Sendo assim, quando o telefone tocou na terça-feira passada, tarde da noite, e ouvi: “Oi, aqui é Joe Bell”, eu sabia que só podia ser sobre Holly. Ele não disse nada além de: “Você pode dar um pulo aqui? É importante”, com um grasnido de excitação na voz de sapo.


    Tomei um táxi embaixo de uma tempestade de outubro e no caminho até pensei que talvez ela estivesse lá, que talvez eu fosse encontrar Holly mais uma vez.


    Mas não havia ninguém no local, exceto o proprietário. O bar de Joe Bell é um lugar tranqüilo em comparação com outros bares da avenida Lexington. Não há neon nem televisão por perto. Dois espelhos antigos refletem o tempo lá de fora; e, atrás do balcão, num nicho circundado por fotografias de astros do hóquei no gelo, há sempre um grande vaso de flores frescas que o próprio Joe Bell arruma com o esmero de uma dona-de-casa. Era o que ele estava fazendo quando entrei.


    “É claro”, ele disse, enfiando bem fundo um gladíolo no vaso, “é claro que eu não faria você vir até aqui se não precisasse da sua opinião. É estranho. Uma coisa bem estranha aconteceu.”


    “Teve notícias de Holly?”


    Ele apalpou uma folha, como se não soubesse bem como responder. Sujeito baixo, com uma bela cabeleira branca e eriçada, Joe tem um rosto ossudo, que ficaria melhor em alguém bem mais alto; a tez, permanentemente bronzeada, parece mais vermelha agora. “Não posso dizer exatamente que tive notícias. Quer dizer, não sei bem. É por isso que preciso da sua opinião. Mas primeiro vou preparar um drinque para você. Uma coisa nova. Chamam de Anjo Branco”, ele disse, misturando uma dose de vodca e uma de gim, sem vermute. Enquanto eu bebia a mistura, Joe Bell bebericava um antiácido e matutava sobre o que tinha a me dizer. Então: “Você se lembra de I. Y. Yunioshi? Um senhor japonês?”.


    “Que tinha vindo da Califórnia”, respondi, lembrando-me perfeitamente do sr. Yunioshi; é fotógrafo de uma revista. Quando o conheci, morava num estúdio na cobertura do prédio.


    “Não me confunda. Só estou perguntando se você sabe de quem estou falando. ok. Pois bem, ontem à noite, não é que esse mesmo I. Y. Yunioshi me entra aqui do nada? Acho que não o vejo há mais de dois anos. E onde você acha que ele esteve nesses dois anos?”


    “Na África.”


    Joe Bell parou de esmagar a latinha de antiácido, seus olhos se estreitaram. “Mas como você sabia?”


    “Li no jornal, na coluna de Winchell.” Coisa que eu de fato fizera.


    Ele abriu a caixa registradora e sacou um envelope de papel manilha. “Quero ver se você leu isto no Winchell.”


    No envelope havia três fotografias, mais ou menos da mesma cena, tiradas de ângulos diferentes: um negro alto e esguio, vestindo uma camisa de calicô, com um sorriso tímido mas vaidoso, exibia nas mãos uma estranha escultura de madeira: um busto alongado de mulher, de cabelos lisos e curtos como os de um rapazola, olhos de madeira polida, grandes e enviesados demais para o rosto cônico, a boca larga, protuberante como os lábios de um palhaço. De relance, parecia uma escultura bem primitiva; mas não era nada disso, pois ali estavam, sem tirar nem pôr, as feições de Holly Golightly, até onde um troço escuro e sem vida podia alcançar.


    “E o que me diz disso?”, Joe Bell perguntou, satisfeito por me ver pasmo.


    “Parece com ela.”


    “Escute, rapaz”, ele deu um tapa no balcão, “essa é ela. Aposto as minhas calças. O japinha percebeu na hora em que viu.”


    “Ele a viu? Na África?”


    “Bem, só a estátua. Mas dá na mesma. Leia você mesmo”, ele disse, virando uma das fotografias. No verso estava escrito: “Escultura em madeira, Tribo S, Tococul, East Anglia, Natal de 1956”.


    Joe continuou: “O que o japonês disse foi o seguinte...”, e a história era esta: no dia de Natal, o sr. Yunioshi estava com a sua câmara em Tococul, uma aldeia perdida nos cafundós e sem nenhum interesse, apenas uma aglomeração de cabanas de barro com macacos na frente e abutres nos telhados. O homem já se decidira a seguir adiante quando, de repente, viu um negro acocorado diante de uma porta, entalhando macacos num cajado. O sr. Yunioshi ficou impressionado com o trabalho dele e pediu para ver outras peças. Foi então que lhe mostraram o busto feminino, e ele teve a sensação, conforme contara a Joe Bell, de que estava entrando num sonho. Mas, quando tentou comprá-la, o negro escondeu suas partes com uma das mãos (ao que consta, um gesto compassivo, comparável a um tapinha nas costas) e disse que não. O sr. Yunioshi ofereceu meio quilo de sal e dez dólares; um relógio de pulso, um quilo de sal e vinte dólares, mas nada demoveu o negro. Fosse como fosse, o sr. Yunioshi estava decidido a saber como a escultura fora feita. Com o sal e o relógio, pagou para ouvir a história, que foi relatada em africano, inglês macarrônico e todo tipo de gesto. Parece que, na primavera daquele ano, um grupo de três pessoas a cavalo surgira do meio da mata. Uma moça e dois homens. Os homens, ambos com olhos vermelhos de febre, ficaram várias semanas trancados e tremelicando numa cabana isolada, ao passo que a moça, que logo se engraçara com o entalhador, dividira uma esteira com ele.


    “Não ponho muita fé nessa parte”, Joe Bell disse, com ar de melindre. “Sei que ela fazia das suas, mas duvido que chegasse a esse ponto.”


    “E então?”


    “Então, nada”, deu de ombros. “No final das contas, ela foi embora do jeito que chegou, a cavalo.”


    “Sozinha ou com os dois homens?”


    Joe Bell piscou os olhos. “Com os dois, eu acho. O japonês perguntou dela em toda parte. Mas ninguém mais a tinha visto.” Quando chegou a essa parte da história, Joe provavelmente notou a minha decepção, e não quis se dar por achado. “Uma coisa é certa, são as primeiras notícias de verdade em sabe Deus quantos...”, contou nos dedos, mas não foram suficientes, “...anos. Só espero que ela esteja rica. Deve estar rica. Só pode estar rica para sair vadiando pela África.”


    “Provavelmente ela nunca pôs os pés na África”, respondi, a sério; mas bem que eu conseguia imaginá-la por lá, é o tipo de lugar para onde ela iria. E o busto esculpido: olhei de novo para as fotografias.


    “Já que você sabe tudo, onde é que ela está?”


    “Morta. Ou num manicômio. Ou casada. Acho que está casada e sossegada, talvez morando por aqui mesmo.”


    Ele pensou por um momento. “Não”, disse, balançando a cabeça. “Vou lhe dizer por quê. Se estivesse por aqui, eu a teria visto. Imagine um sujeito que gosta de andar, um sujeito feito eu, um sujeito que anda pelas ruas há dez, doze anos, todo esse tempo de olho numa mesma pessoa, sem nunca dar com ela — ela só pode estar longe daqui, não? Vejo partes dela o tempo todo, é um traseirinho chato que passa, uma garota magricela que anda reta e rápido...” Joe fez uma pausa, notando como eu olhava fixamente para ele. “Você acha que estou trocando as bolas?”


    “Eu só não sabia que você era apaixonado por ela. Não a esse ponto.”


    Eu me arrependi de ter dito isso, ele se desconcertou. Juntou as fotografias e as guardou novamente no envelope. Olhei para o relógio. Não tinha nenhum compromisso, mas achei melhor sair de lá.


    “Espere”, ele disse, segurando meu punho. “É claro que eu a amava. Mas não que eu quisesse tocá-la.” E acrescentou, sem sorrir: “Não é que eu não pense nesse tipo de coisa, mesmo na minha idade, e olhe que vou fazer sessenta e sete no dia 10 de janeiro. É engraçado, mas, quanto mais velho fico, mais e mais penso nisso. Não lembro de pensar tanto assim quando era rapaz, e o negócio funcionava noite e dia. Pode ser que, quanto mais velho a gente fica, quanto mais difícil é chegar às vias de fato, mais a coisa fica trancada na cabeça e vira um peso. Quando leio no jornal sobre algum velho dando vexame, sei que é o tal do peso. Mas”, serviu para si mesmo uma dose de uísque e virou de uma vez, “não vou dar vexame. E juro que isso nunca me passou pela cabeça com Holly. Você pode amar alguém desse jeito também. Amar uma estranha, uma estranha que também é uma amiga.”


    Dois homens entraram no bar, parecia o momento de ir embora. Joe Bell me acompanhou até a porta. Segurou meu punho de novo. “Você acredita?”


    “Que você não quis tocar nela?”


    “Estou falando da África.”


    Naquele instante, eu mal conseguia recordar a história, apenas a imagem dela partindo a cavalo. “De todo jeito, ela foi embora.”


    “É...”, ele disse, abrindo a porta. “Simplesmente foi embora.”


    Do lado de fora, a chuva havia parado, só restava uma neblina no ar, de modo que dobrei a esquina e fui descendo a rua do tal prédio de tijolos. No verão, as árvores dessa rua projetam padrões curiosos sobre o calçamento; mas naquele dia, as folhas amareladas estavam quase todas no chão, escorregadias por causa da chuva, deslizando sob os pés. O prédio fica no meio do quarteirão, ao lado de uma igreja com um relógio azul. Dos meus tempos para cá, o edifício recebeu algum trato; uma porta preta e vistosa substituiu o antigo vidro fosco, postigos acinzentados e elegantes enquadram as janelas. Ninguém de quem eu me lembre vive ali, exceto madame Sapphia Spanella, uma soprano rouca que toda tarde saía para patinar no Central Park. Sei que ainda mora ali porque subi os degraus da entrada e espiei as caixas de correio. Foi uma dessas caixas que primeiro chamou minha atenção para Holly Golightly.


     


     


    Fazia mais ou menos uma semana que eu morava no prédio quando notei que a caixa de correio pertencente ao apartamento 2 tinha um cartão curioso metido no caixilho. Nele estava impresso, num estilo formal, à la Cartier: Srta. Holiday Golightly; e mais abaixo, no canto: Viagens. Aquilo me perseguia como um estribilho: Srta. Holiday Golightly, Viagens.


    Certa vez, bem depois da meia-noite, acordei ao som do sr. Yunioshi gritando escada abaixo. Como ele morava no último andar, sua voz ressoava por todo o prédio, exasperada e severa. “Srta. Golightly! Eu protesto!”


    A voz que respondeu, subindo do fundo do poço da escada, fazia-se de bobinha e brejeira. “Ah, meu querido, você precisa me desculpar. Perdi a maldita chave.”


    “Mas não se pode tocar a campainha toda noite. Por favor, por favor, mande fazer uma nova chave.”


    “Mas eu perco todas.”


    “Eu trabalho, preciso dormir”, o sr. Yunioshi gritou. “Mas com a campainha tocando...”


    “Ah, só não vá ficar com raiva de mim, queridinho: prometo não fazer mais isso, nunca mais. E se você prometer que não vai ficar com raiva...”, a voz se aproximava, subindo os lances, “pode até ser que deixe você fazer aquelas fotos.”


    Àquela altura eu já tinha me levantado da cama, então entreabri a porta. Dava para ouvir o silêncio do sr. Yunioshi; emprego ouvir, porque se percebia uma mudança audível na respiração.


    “Quando?”, ele perguntou.


    A moça soltou uma risada. “Um dia desses”, ela respondeu, arrastando as palavras.


    “Quando quiser”, ele disse e fechou a porta.


    Fui até o corredor e me inclinei por cima do corrimão o suficiente para ver sem ser visto. Ela ainda estava na escada; chegou ao patamar, e a miscelânea de cores de seus cabelos de garoto — loiros, com veios castanho-claros e faixas de amarelo-palha — capturou a luz do corredor. Era uma noite quente, quase de verão, e ela estava com um vestido preto, ligeiro e elegante, sandálias pretas e gargantilha de pérolas. Apesar da magreza sofisticada, tinha um ar de saúde mantida à base de cereais no café-da-manhã, um frescor de limpeza feita com sabonete e limão, um viço rosado e rústico nas bochechas. A boca era larga; o nariz, arrebitado. Um par de óculos escuros obliterava os olhos. Era um rosto para lá da infância, mas para cá de uma mulher. Calculei que tivesse entre dezesseis e trinta anos; conforme vim a saber, estava a dois meses dos dezenove.


    Não estava sozinha. Atrás dela vinha um homem. O modo como sua mão gorducha segurava a cintura dela parecia inadequado; não moral mas esteticamente falando. Ele era baixo e corpulento, bronzeado e engomado; usava terno risca de giz com ombreiras e um cravo murcho na lapela. Quando chegaram à porta, ela remexeu na bolsa à procura de uma chave, e não deu a menor atenção aos lábios carnudos que fuçavam sua nuca. Mas, enfim, encontrando a chave e abrindo a porta, disse-lhe cordialmente: “Deus lhe pague, meu querido, você foi muito gentil de me trazer até em casa”.


    “Ei, docinho!”, ele dizia, enquanto a porta se fechava na sua cara.


    “Sim, Harry?”


    “Harry era o outro. Meu nome é Sid. Sid Arbuck. Você gosta de mim?”


    “Eu adoro você. Mas boa noite, sr. Arbuck.”


    O sr. Arbuck olhava incrédulo a porta que se fechava com firmeza. “Ei, docinho, me deixe entrar. Você gosta de mim, docinho? Todo mundo gosta de mim. Pois eu não fiz o cheque... cinco pessoas, seus amigos... que eu nunca vi na vida? Isso não me dá o direito de você gostar de mim? Você gosta de mim, docinho.”


    Ele bateu de leve na porta, depois mais alto; por fim, deu vários passos para trás, arqueado e agachado, como se quisesse arremeter, deitar a porta abaixo. Em vez disso, precipitou-se pela escada, esmurrando a parede. Justo na hora em que chegou ao térreo, a porta do apartamento da moça se abriu, e ela pôs a cabeça para fora.


    “Ah, sr. Arbuck...”


    Ele se voltou, com um sorriso de alívio lambuzando o rosto: fora tudo brincadeira.


    “Aceite o meu consellho, querido: da próxima vez que uma garota pedir um troco para o toalete”, ela disse, sem sombra de brincadeira, “não dê vinte centavos!”


     


     


    Ela cumpriu a promessa que fizera ao sr. Yunioshi; ao menos presumo que não tenha voltado a tocar a campainha dele, pois, nos dias que se seguiram, começou a tocar a minha, às vezes às duas, três ou quatro da madrugada: não tinha pruridos quanto à hora em que me tirava da cama para apertar o botão que abria a porta do prédio. Como eu tinha poucos amigos, e nenhum que chegasse tão tarde, eu já sabia que era ela. Mas, nas primeiras vezes, eu ia até a porta, meio que temendo más notícias, um telegrama; e a srta. Golightly dizia lá de baixo: “Desculpe, querido, esqueci a chave”.


    Não nos conhecíamos, evidentemente. Se bem que, na verdade, volta e meia déssemos de cara um com o outro, na escada, na rua; mas ela parecia não me ver muito bem. Nunca tirava os óculos escuros, estava sempre bem-arrumada, havia um bom gosto coerente na simplicidade das roupas, nos azuis e cinzas e na falta de brilhos, que faziam que ela mesma resplandecesse. Podia ser modelo fotográfico, talvez uma jovem atriz, se não fosse óbvio, a julgar por seus horários, que não tinha tempo para ser nada disso.


    De vez em quando, eu a encontrava fora da vizinhança. Numa ocasião, um parente em visita me levou ao restaurante 21; e lá, numa mesa de primeira, cercada por quatro homens, nenhum dos quais o sr. Arbuck, mas todos equivalentes a ele, estava a srta. Golightly, lânguida e publicamente ajeitando os cabelos; e sua expressão, um bocejo virtual, acabou por amortecer meu alvoroço com o jantar num lugar tão badalado. Numa outra noite, em pleno verão, o calor no meu quarto me expulsou para as ruas. Desci a Terceira Avenida até a rua 51, onde havia um antiquário com um objeto que eu admirava exposto na vitrine: uma gaiola palaciana, uma mesquita de minaretes e salões de bambu, pedindo para serem ocupados por papagaios tagarelas. Mas o preço batia nos trezentos e cinqüenta dólares. Voltando para casa, notei uma multidão de taxistas diante do bar de P. J. Clark, aparentemente atraídos por um grupo de oficiais australianos que entoavam Waltzing Matilda. Enquanto cantavam, revezavam-se para rodopiar com uma moça no calçamento logo abaixo dos trilhos elevados do metrô; e a moça, a srta. Golightly em pessoa, flutuava de braço em braço, leve como um lenço.


    Mas se a srta. Golightly continuava a ignorar minha existência, exceto como acessório doméstico, ao longo do verão me tornei uma verdadeira autoridade no que lhe dizia respeito. Descobri, observando a lata de lixo junto à sua porta, que suas leituras costumeiras consistiam em tablóides, prospectos de turismo e mapas astrais; que fumava cigarros exóticos, chamados Picayune; sobrevivia à base de ricota e torrada dietética; que seus cabelos multicoloridos eram parcialmente de fabricação própria. A mesma fonte evidenciava que recebia dúzias de cartas. Eram sempre rasgadas em tiras parecidas com marcadores de livro. Às vezes, eu mesmo passava e apanhava um marcador. Lembre-se, senhorita, chuva, escreva, por favor, maldita e para o inferno eram as expressões mais recorrentes nessas tiras de papel; havia também sozinho e amor.


    A garota ainda tinha um gato e tocava violão. Quando o sol estava muito forte, lavava os cabelos e, na companhia do gato, um bichano ruivo e rajado, sentava-se na escada de incêndio, dedilhando o violão enquanto o cabelo secava. Sempre que ouvia a música, eu ia em silêncio até a janela. Ela tocava muito bem, e às vezes cantava. Cantava no tom rouco e quebrado de um rapaz. Conhecia todos os sucessos dos musicais, Cole Porter e Kurt Weill; gostava especialmente das canções de Oklahoma!, que, por serem a novidade daquele verão, eram ouvidas em toda parte. Mas certas canções me intrigavam — onde ela as havia aprendido? de onde essa moça vinha? Canções andarilhas, duras e sentimentais, com letras que cheiravam a pinheiro ou a pradaria. Uma delas dizia: “Não quero dormir, não quero morrer, só quero andar pelos pastos do céu”; e era dessa que ela parecia gostar mais, pois muitas vezes continuava a cantá-la mesmo quando o cabelo já estava seco, com o sol posto e as janelas luzindo no crepúsculo.


    Mas nossas relações não ganharam embalo até setembro, até certa noite cortada pelos primeiros arrepios do outono. Eu fora ao cinema, voltara para casa e me metera na cama com um gole de bourbon e o último Simenon: essa era minha idéia de conforto, de modo que não conseguia entender como podia sentir certo incômodo, que ganhou força a tal ponto que pude ouvir meu coração batendo. Era uma sensação que conhecia de ler e escrever sobre ela, mas que eu nunca experimentara. A sensação de ser observado. De ter alguém no meu quarto. Subitamente, uma brusca batida na janela, uma visão cinza e fantasmagórica; derramei o bourbon. Precisei de algum tempo até poder abrir a janela e perguntar à srta. Golightly o que ela desejava.


    “Tem um sujeito medonho lá embaixo”, ela respondeu, passando da escada de incêndio para o quarto. “Quer dizer, ele é um doce quando não está bêbado, mas é só começar a enxugar o vino e, meu Deus, quel animal! Se há uma coisa que abomino é um homem que morde.” Puxou o roupão de flanela cinza para baixo do ombro e me mostrou o que acontece quando um homem morde. O roupão era tudo que ela vestia. “Desculpe se assustei você. Mas, quando aquele animal ficou insuportável, simplesmente saí pela janela. Acho que ele pensa que estou no banheiro, não que eu dê a mínima para o que ele pensa, ele que vá para o inferno, logo vai cansar e vai dormir, bem que podia, ele virou oito martínis antes do jantar, e tomou vinho suficiente para dar banho em elefante. Escute, pode me pôr para fora, se quiser. É um desplante vir bater assim na sua janela. Mas a escada de incêndio estava um gelo. E você parecia tão aconchegado. Feito o meu irmão Fred. Dormíamos em quatro numa cama, e ele era o único que eu podia abraçar nas noites frias. Aliás, posso chamar você de Fred?” Já estava no meio do quarto, e parou ali, olhando para mim. Eu nunca a vira sem óculos escuros, e era óbvio que eles eram de grau também, pois agora, sem as lentes, os olhos se apertavam, desconfiados como os de um joalheiro. Eram olhos grandes, meio azuis, meio verdes, salpicados de pontos castanhos: multicoloridos, como seus cabelos; e, como seus cabelos, irradiavam um brilho franco e vivaz. “Você deve me achar uma descarada. Ou très fou. Ou alguma coisa assim.”


    “De jeito nenhum.”


    Ela pareceu desapontada. “Acha, sim. Todo mundo acha. Não me incomoda. É útil.”


    Sentou-se numa das poltronas oscilantes de veludo vermelho, dobrou as pernas por baixo do corpo e passou a vista pelo quarto, franzindo ainda mais os olhos. “Como é que você suporta viver aqui? É uma câmara de horrores.”


    “Ah, eu me acostumo a qualquer coisa”, respondi, irritado comigo mesmo, pois a verdade é que me orgulhava do lugar.


    “Eu, não. Nunca vou me acostumar com coisa nenhuma. Quem se acostuma está morto, e não sabe”, seus olhos de censura examinaram novamente o quarto. “Mas o que é que você faz aqui o dia inteiro?”


    Com um gesto, indiquei a mesa coberta de livros e papéis. “Escrevo.”


    “Eu pensava que os escritores fossem todos velhos. Se bem que Saroyan não é velho. Eu o conheci numa festa, e ele não é nada velho. Na verdade”, ela divagou, “se ele se barbeasse melhor... falando nisso, Hemingway é velho?”


    “Deve estar pelos quarenta, acho.”


    “Nada mau. Não me empolgo com nenhum homem antes dos quarenta e dois. Conheço uma garota idiota que vive me dizendo que eu deveria falar com um psi; ela diz que tenho um complexo com o meu pai. Bela merde. A verdade é que me treinei para gostar de homens mais velhos, e foi a melhor coisa que fiz. Quantos anos tem Somerset Maugham?”


    “Não tenho certeza. Sessenta e alguma coisa.”


    “Nada mau. Nunca fui para a cama com um escritor. Não, calma aí: você conhece Benny Shacklett?”, ela enrugou a testa quando fiz que não com a cabeça. “Engraçado. Ele escreveu um monte de coisas para o rádio. Quel rat. Mas me diga: você é um escritor de verdade?”


    “Depende do que você entende por ‘de verdade’.”


    “Bem, meu querido, alguém compra o que você escreve?”


    “Ainda não.”


    “Então vou ajudá-lo. Mesmo. Conheço todo tipo de gente. Vou ajudar porque você se parece com meu irmão Fred. Só que é mais baixo. Não vejo Fred desde os meus catorze anos, quer dizer, desde quando saí de casa, e ele já tinha um metro e oitenta e alguma coisa. Meus outros irmãos são mais do seu tamanho, tampinhas. Foi a manteiga de amendoim que fez Fred ficar tão alto. Todo mundo achava maluquice o jeito como ele se empanturrava de manteiga de amendoim; Fred não queria saber de nada no mundo que não fosse cavalo e manteiga de amendoim. Mas não era maluco, era só bonzinho e distraído, e devagar que só ele; quando fugi, fazia três anos que estava na oitava série. Coitado do Fred. Eu só queria saber se no Exército eles podem comer manteiga de amendoim à vontade. Falando nisso, estou morrendo de fome.”


    Apontei para uma vasilha cheia de maçãs, ao mesmo tempo que perguntava como e por que ela saíra tão jovem de casa. Ela fixou em mim um olhar vazio e esfregou a ponta do nariz, como se sentisse cócegas; um gesto que, repetido com freqüência, eu vim a reconhecer como sinal de invasão. À maneira de muita gente que gosta de ouvir revelações íntimas, ela ficava em alerta diante de qualquer indício de pergunta direta, de expectativa de definição. Mordeu uma maçã e disse: “Fale sobre algum livro que você tenha escrito. Conte a história para mim”.


    “Esse é um dos problemas. O que escrevo não é um tipo de história que se possa contar.”


    “Muito indecente?”


    “Pode ser que um dia desses eu deixe você ler.”


    “Uísque vai bem com maçã. Prepare um drinque para mim, querido. Depois você mesmo lê uma história para mim.”


    Pouquíssimos autores, especialmente os inéditos, conseguem resistir a um convite para ler em voz alta. Preparei drinques para nós dois e, acomodando-me na poltrona em frente a Holly, comecei a ler para ela, com a voz um pouco trêmula, numa combinação de entusiasmo e pavor de palco: era uma história nova, eu a terminara no dia anterior, e a inevitável sensação de malogro ainda não tivera tempo de ganhar corpo. Era a história de duas mulheres que dividem uma casa, duas professoras; quando uma delas fica noiva, a outra escreve bilhetes anônimos para espalhar um boato terrível e evitar o casamento da amiga. Enquanto eu lia, cada olhadela furtiva para o lado de Holly fazia meu coração se apertar. Ela se inquietava. Separou as baganas no cinzeiro, cismou com as unhas, como se ansiasse por uma lixa; pior ainda, quando eu achava que havia capturado sua atenção, a verdade é que seus olhos se embaciavam de um modo suspeito, como se ela estivesse ponderando se deveria ou não comprar o par de sapatos que vira em alguma vitrine.


    “Mas acaba assim?”, ela perguntou, despertando. Patinou um pouco até achar o que dizer. “É claro que eu gosto das sapatas. Não me assustam nadinha. Mas histórias de sapatas são uma chatice de morrer. Não consigo me imaginar na pele delas. Ora, ora, meu querido”, continuou, já que eu estava obviamente surpreso, “se não é sobre um casal de sapatonas velhas, então sobre o quê é a história?”


    Eu não estava, porém, nada disposto a somar o erro de ter lido a história ao embaraço de ter que explicá-la. A mesma vaidade que me levara ao fiasco agora me forçava a menosprezar Holly como uma exibicionista desmiolada e insensível.


    “Por falar nisso”, ela disse, “você por acaso não conhece alguma lésbica simpática? Estou procurando uma companheira de quarto. Não ria. Sou tão desorganizada que não tenho como pagar uma empregada; e as sapatonas cuidam de uma casa que é uma maravilha, adoram fazer todo o trabalho, você não precisa nem se preocupar com vassoura, com descongelar a geladeira e lavar roupa. Eu tive uma companheira de quarto quando morei em Hollywood; ela trabalhava em faroestes, era conhecida como Cavaleiro Solitário, e tenho de reconhecer que ela era melhor do que um homem com as coisas da casa. É claro que todo mundo pensava que eu fosse um pouco sapatona também. E é claro que sou. Um pouco todo mundo é. E daí? Nenhum homem desistiu de mim por conta disso, acho até que anima. Veja bem: o Cavaleiro Solitário já casou duas vezes. As sapatas costumam casar uma vez só, por causa do nome. Parece que faz uma bela diferença ser chamada de sra. Fulano de Tal. Mas não é verdade!” Ela mantinha os olhos fixos no despertador em cima da mesa. “Não podem ser quatro e meia!”


    A janela ganhava um tom azul. Uma brisa matutina remexia as cortinas.


    “Que dia é hoje?”


    “Quinta-feira.”


    “Quinta-feira!” Ela se levantou. “Meu Deus!”, disse e se sentou novamente, com um gemido. “Que coisa terrível.”


    Eu estava cansado o bastante para não ser curioso. Deitei-me na cama e fechei os olhos. Mas era irresistível: “O que é que a quinta-feira tem de tão terrível?”.


    “Nada. É só que não consigo nunca lembrar que está chegando o dia. Veja bem: toda quinta-feira preciso pegar o trem das oito e quarenta e cinco. Eles são muito rígidos com a hora da visita: se você chegar lá às dez, só vai sobrar uma hora até os coitados irem almoçar. Pense só, almoçar às onze. Você até pode ir às duas, eu preferiria mil vezes esse horário, mas ele gosta que eu vá de manhã, diz que dá ânimo para o resto do dia. Eu preciso ficar acordada”, prosseguiu, beliscando as bochechas até o sangue subir, “não dá tempo de dormir, vou ficar com cara de doente, mais caída que um cortiço, não é justo: uma garota não pode ir a Sing Sing com essa cara verde.”


    “Imagino que não.” A raiva que eu sentia por conta da minha história ia diminuindo; ela voltava a me absorver.


    “Todos os visitantes se esforçam para ficar com a melhor aparência possível, é um amor, uma doçura dos diabos, o jeito que as mulheres vestem o que têm de melhor, quer dizer, as mais velhas; as pobres de verdade fazem o maior esforço para ficarem bonitas e cheirosas também. Também adoro as crianças, ainda mais as de cor. As crianças que chegam com as mulheres. Era para ser triste, ver todas aquelas crianças ali, mas não é, elas vão de laçarote no cabelo e com o sapato bem engraxado, só falta o sorvete; e às vezes a sala das visitas parece mesmo uma festa. De qualquer modo, não é como nos filmes, sabe, com aqueles sussurros tristes através da grade. Não tem grade nenhuma, só um balcão entre a gente e eles, e as crianças podem subir para ganhar um abraço, é só se inclinar para dar um beijo. E o que mais gosto é que as pessoas ficam tão felizes de se verem, juntaram tanta coisa para conversar, não tem como ser chato, ficam o tempo todo rindo e segurando a mão uma da outra. O que acontece depois é outra história”, ela disse. “Vejo no trem. Todo mundo quieto, vendo o rio passar.” Ela puxou alguns fios de cabelo até o canto da boca e os mordiscou, pensativa. “Estou aborrecendo você. Pode dormir.”


    “Não, por favor. Estou interessado.”


    “Eu sei. É por isso que quero que você vá dormir. Porque, se eu continuar, vou acabar contando sobre Sally. Não sei se é a melhor idéia.” Ela mastigou os cabelos em silêncio. “Nunca me disseram para não contar a ninguém. Assim, com todas as letras. Engraçado, não é? Quem sabe você não põe tudo numa história com lugares e nomes diferentes, essas coisas? Escute, Fred”, ela continuou, pegando mais uma maçã, “você vai precisar fazer o sinal-da-cruz e beijar o cotovelo...”


    Não sei se os contorcionistas conseguem beijar o próprio cotovelo; ela teve que se contentar com uma mera aproximação.


    “Bem”, continuou, com a boca cheia de maçã, “talvez você tenha lido nos jornais. Ele se chama Sally Tomato, e o meu iídiche é melhor que o inglês dele; mas ele é um amor de velhinho, muito religioso. Teria cara de monge, não fossem os dentes de ouro; diz ele que reza por mim toda noite. É claro que nunca foi meu amante; a verdade é que só o conheci quando já estava na cadeia. Mas agora eu o adoro, afinal de contas faz sete meses que vou visitá-lo toda quinta-feira, acho até que iria mesmo se ele não me pagasse. Esta aqui está mole”, ela disse, atirando o resto da maçã pela janela. “Pensando bem, eu conhecia Sally de vista. Ele costumava vir ao bar de Joe Bell, aqui na esquina, nunca falava com ninguém, só ficava ali, com jeito de homem que mora em hotel. É engraçado olhar para trás e pensar que provavelmente estava me espiando de perto, já que, logo que o meteram em cana (Joe Bell me mostrou a foto dele no jornal. Mão Negra. Máfia, essa coisa toda: pegou cinco anos), logo depois recebi um telegrama de um advogado, dizendo que era para eu entrar em contato com ele a respeito de um assunto do meu interesse.”


    “Você achou que alguém tivesse deixado um milhão para você?”


    “De jeito nenhum. Achei que fosse coisa do Bergdorf. Mas encarei a aposta e fui ver esse advogado, se é que é advogado; duvido muito, não tem escritório, só um serviço de recados, e sempre marca de me encontrar no Hamburg Heaven: ele é muito gordo, é capaz de comer dez hambúrgueres, duas tigelas de salada e uma torta inteira de limão e suspiro. Ele perguntou o que eu achava de dar um pouco de alegria a um velhinho solitário e embolsar cem dólares por semana. Eu disse: querido, você chamou a srta. Golightly errada, não sou uma enfermeira que faz uns bicos para completar o orçamento. Também não fiquei impressionada com os honorários; dá para fazer o mesmo dinheiro com o toalete: qualquer sujeito metido a bacana tira cinqüenta do bolso para ficar com uma garota, e eu sempre cobro mais cinqüenta para o táxi. Mas então ele me disse que o cliente era Sally Tomato. Disse que havia tempos o velho Sally me admirava à la distance, não seria um belo gesto fazer uma visita a ele uma vez por semana? Bem, eu não tinha como dizer não: era tão romântico.”


    “Não sei. Tem alguma coisa que não bate.”


    Ela sorriu. “Você acha que estou mentindo?”


    “Para começo de conversa, não podem deixar qualquer um visitar um prisioneiro.”


    “Ah, mas não deixam mesmo! A verdade é que dificultam o quanto podem. Acham que sou uma sobrinha dele.”


    “E é só isso? Ele paga cem dólares por uma hora de conversa?”


    “Ele, não; o advogado paga. O sr. O’Shaughnessy me manda em dinheiro vivo, pelo correio, assim que deixo a previsão do tempo.”


    “Pois acho que você pode se meter numa encrenca”, eu disse, apagando uma das luzes, que já não era necessária, pois a manhã entrara pelo quarto, e os pombos arrulhavam na escada de incêndio.


    “Como assim?”, perguntou, séria.


    “Deve haver alguma coisa na lei a respeito de falsa identidade. Afinal de contas, você não é sobrinha dele. E que história é essa de previsão do tempo?”


    Ela disfarçou um bocejo. “Nada de mais. São só umas mensagens que deixo com o serviço de recados, para o sr. O’Shaughnessy ter certeza de que estive lá. Sally me diz o que falar, alguma coisa como, por exemplo, ‘furacão em Cuba’ ou ‘neve em Palermo’. Não se preocupe, querido”, ela disse, dirigindo-se para a cama, “faz tempo que me viro sozinha.” A luz matinal parecia se refratar nela: brilhava como uma criança transparente ao puxar as cobertas até meu queixo; então se deitou ao meu lado. “Você se importa? Só quero descansar um instante. Vamos ficar quietinhos agora. Durma aí.”


    Fingi que dormia, simulando uma respiração profunda e regular. Os sinos do campanário da igreja ao lado soaram a meia hora, a hora inteira. Eram seis da manhã quando ela apoiou a mão no meu braço, com um toque leve, tomando cuidado para não me acordar. “Pobre Fred”, sussurrou, e parecia que estava falando comigo, mas não estava. “Por onde você anda, Fred? E com esse frio. Esse vento é de neve.” Encostou o rosto no meu ombro, um peso morno e úmido.


    “Por que você está chorando?”


    Ela sentou bruscamente. “Ah, meu Deus”, ela disse, a caminho da janela e da escada de incêndio, “odeio gente bisbilhoteira.”


     


     


    No dia seguinte, sexta-feira, eu voltava para casa quando encontrei, diante da minha porta, uma cesta de luxo da Charles & Co. com um cartão: Srta. Holiday Golightly, Viagens — e, rabiscado no verso, numa caligrafia grotescamente desajeitada, de jardim-de-infância: Deus lhe pague, Fred querido. Por favor, perdoe a outra noite. Você foi um anjo. Mille tendresse — Holly. P. S. Não vou incomodar de novo. Eu respondi: Por favor, incomode, e deixei na porta dela o bilhete acompanhado daquilo que o meu bolso alcançava, um ramalhete de violetas comprado na rua. Mas parecia que ela levava a promessa a sério: não a vi mais nem ouvi falar dela, e concluí que chegara ao cúmulo de providenciar uma chave da porta da rua. Fosse como fosse, não tocou mais a minha campainha. Senti falta daquilo; e, conforme os dias se sucediam, comecei a esboçar algum ressentimento contra ela, como se o meu melhor amigo fizesse pouco caso de mim. Uma solidão inquietante tomou conta da minha vida, sem suscitar nenhuma ânsia pelos amigos de mais longa data: eles agora me pareciam uma espécie de dieta sem sal nem açúcar. Na quarta-feira, minhas divagações sobre Holly, Sing Sing e Sally Tomato, sobre um mundo em que os homens torravam cinqüenta dólares com o toalete, eram tão incessantes que não me deixavam trabalhar. Naquela noite, deixei um recado na caixa de correio de Holly: Amanhã é quinta-feira. Na manhã seguinte fui recompensado com um segundo bilhete escrito naquela caligrafia de jardim-de-infância: Deus lhe pague por me lembrar. Não quer vir tomar um drinque hoje à noite, lá pelas seis?
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