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  Para minha primeira neta,


  Bruna Luz, que ainda nem


  nasceu, mas que, aposto,


  será grande amiga dos livros.
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  Prólogo




  Domingo, já escurecendo. Eu estava sentada num brinquedo do play­ground do prédio. Claro que não estava brincando. play­ é para crianças. Tinha vestido minha calça jeans nova e um top curtinho. Saí de casa com uma camiseta por cima, pra cobrir, senão minha mãe ia dar chilique. Pois é. Tava lá, esperando o Corvo chegar. Corvo não é nome, lógico. O nome dele é Luís Augusto. As meninas falam que é muito careta. Eu acho lindo. Nome de príncipe. Mas não chamo ele assim nunca. Quer dizer, não chamo de príncipe nem de Luís Augusto. Não pago esse mico. Então eu tava esperando o Corvo, sentada na camiseta que eu tinha tirado e colocado em cima de um brinquedo de plástico. Era um escorrega azul, com areia embaixo. Do lado do escorrega tem um piso de pedra, meio creme. Impaciente, peguei meu celular pra ver se ele tinha mandado torpedo, porque ele já tava meia hora atrasado. Foi um saco conseguir sair de casa e eu estava com medo de tomar um perdido. Minha mãe tava “p” da vida porque eu não estudei nada para as provas, que começam esta semana. O celular iluminou tudo e eu vi uma coisa estranha no piso claro. Achei que tinha deixado cair uma bala daquelas com chocolate dentro e colorida por fora. Bala vermelha.




  Aí acendi a lanterninha do celular. Iluminei e estendi a mão para pegar a bala. Eca! Meu dedo voltou molhado, melado, grudado. Que nojo, que nojo!!! Eu precisava achar um lugar pra lavar a mão, antes do Corvo chegar. Aí eu vi que tinha mais, muito mais do que eu tinha achado que era bala… eram muitos, muitos, muitos pingos daquela coisa grudenta… e vermelha. Meu pai fala que a curiosidade matou o gato… mas eu não aguentei e fui seguindo os pingos… e foi aí que vi o nosso porteiro atrás do pula-pula. No chão, paradão, branco… com a camisa suja. De novo minha lanterninha do celular ajudou. A camisa tava suja de vermelho no peito. O seu Bombinha imóvel e mudo. Eu não consegui correr, nem gritar. Fiquei ali, estatelada, imóvel e muda feito ele. De repente alguém me agarrou por trás e eu gritei, reagi e dei uma cotovelada no olho do… Corvo. Ele viu o porteiro, gritou, eu berrei, chorei, ele me segurou com força e disse pra eu me acalmar, porque a gente precisava contar pra alguém que tinham matado o seu Bombinha.




  Depois que a gente já estava em casa – cada um na sua, lógico – e a confusão rolando lá embaixo com polícia, moradores histéricos, dona Lurdinha, mulher do seu Bombinha, chorando feito louca, começou o interrogatório da minha mãe. “O que você estava fazendo lá sozinha com aquele garoto?” “Falou que ia na casa da Manu, não falou?” “Tá mentindo, tá inventando.” “Boa coisa não foi fazer lá!” “Maria Ângela, você não vai me responder?” Não adiantou eu dar uma de traumatizada, berrar que tinha acabado de achar um morto, que, com aquela imagem na cabeça, nunca mais ia dormir. Quando o papai resolveu me defender, dizendo que talvez fosse melhor esperar até amanhã para… ela cortou no ato. Como se eu não soubesse o tamanho do problema quando ela me chama por esse nome ridículo… só é pior quando junta o sobrenome: Maria Ângela Nogueira Martins. Sabem o que ela falou? “Se acham que eu estou pressionando e interrogando, esperem só até ela responder as perguntas da polícia.” Fiquei com um frio na barriga – aliás, no corpo todo –, tive calafrio e corri pro banheiro. Nojo, nojo, nojo… vomitei o cachorro-quente do lanche, junto com refrigerante e ketchup. Ficou tudo vermelho. Socorro! Nunca mais uso essa cor.




  Dei pra minha mãe a versão light do que eu estava fazendo no play­. O Corvo.




  – Corvo, Corvo… isso é nome de gente???




  – Não, mãe, é apelido como o meu, Nena. É assim que a gente se trata no século 21. É mais fácil pra assinar torpedo, colocar na agenda. Corvo é porque o cabelo dele é muito preto. O Corvo ficou de me levar um CD que gravou. Eu precisava dele pra segunda-feira no colégio. Só tinha aquele horário. Se falasse o que era, você não ia deixar, ia mandar estudar.




  – E por que ele não trouxe o CD aqui na sua casa? Era só entregar pra qualquer um, ou até podia deixar com o porteiro.




  – Mãe, o porteiro tá morto, esqueceu?




  Aí o papai tomou uma atitude, não sei se por minha causa ou se porque iam começar a mostrar os gols na televisão.




  – Nena, vai dormir! Amor, amanhã a gente tem que levar ela na delegacia, ela tem aula de manhã.




  Eu interrompi e, rapidamente, acrescentei:




  – E a prova?




  – Vamos adiar esse papo.




  Eu corri pra dentro. Foi quase! Como é que eu ia explicar pra minha mãe que o Corvo era meu namorado? Que a gente tinha acabado de começar a namorar, que eu achava que iam rolar uns beijos no play­? Treze anos, quase catorze, eu queria um beijo de verdade. Todas as minhas amigas já tinham beijado na boca, menos eu. Eu era BV! Que vergonha. Em vez de abraço, eu fui agarrada pelo Corvo com um golpe de judô, pra não ficar histérica. Em vez de beijo, ele ganhou uma cotovelada. Domingo de noite, no play­. Eu achava que ia ser um final de dia perfeito, um sonho careta de amor. Mas terminou em sangue. Pro seu Bombinha, terminou bem pior.




  Capítulo 1




  Foi uma guerra conseguir fazer a prova de inglês. A turma estava agitada e tentava me mandar bilhete, já que os celulares eram proibidos dentro da classe. Virei celebridade e, logo depois, a garota mais metida da escola. Tudo porque eu não falei o que aconteceu, como aconteceu, onde aconteceu. Poxa, meu padrinho é advogado e a polícia deixou bem claro que eu era testemunha, eu tinha encontrado o… corpo… tadinho do seu Bombinha. Virou o corpo, o cadáver, o sei lá o quê! Aí fiquei brincando, dizendo: “Não tenho nada a declarar.” Até minhas amigas me chamaram de ridícula. Fiquei passada, mal mesmo, vermelha, com vontade de chorar, até que… o Corvo apareceu e me salvou. Colocou o braço no meu ombro e falou que a gente ia primeiro falar com a polícia e depois podia contar tudo. Avisou que era pras pessoas me deixarem em paz, porque eu tive uma experiência ruim. Saí dali flutuando, do lado dele, que não tirou o braço do meu ombro. De repente já estava na porta da minha casa, com ele dizendo pra minha mãe que eu precisava descansar e pra não deixar ninguém me aborrecer.




  Me joguei no sofá e fiquei lá, sem coragem de ficar contente com o que minha mãe tava dizendo. “Que rapaz simpático e educado, foi muito cuidadoso com você. Ele mora em que andar, mesmo? É filho daquele engenheiro que também tem o cabelo preto? Acho que conheço a mãe dele, ela não faz ginástica lá na…” Ela só parou de falar quando viu que eu tava chorando. Quer dizer, soluçando, berrando, rolando no sofá, como se estivesse com dor de barriga. Não sei o que me deu. Aliás, sei sim. Me deu uma pena danada do seu Bombinha, da mulher dele, do filho dele, que é casado e mora em São Paulo, e até da neta, que só tem dez meses, mas já não tem avô. Fiquei lembrando que seu Bombinha não se cansava de me deixar entrar pela frente, mesmo quando eu voltava da praia, porque dizia que eu era tão cuidadosa que nem um grãozinho de areia trazia. Fiquei lembrando que ele pegava minha mochila, às vezes, e dizia que eu ia prejudicar a coluna, que não devia carregar tantos livros, que era pra pedir pra minha mãe uma mala de rodinha. Fiquei com remorso, porque ria dele no elevador, com minhas amigas: será que seu Bombinha não sabia que só gente do ensino elementar carrega mala de rodinha? Tadinho, tadinho, tadinho. Ele era legal e tava morto. Depois de muito carinho, chá e bolo, minha mãe conseguiu me fazer parar de chorar. Eu expliquei que tava achando que, se fui eu quem encontrou o seu Bombinha, eu era responsável. Minha mãe fez mil discursos e desvios, mas eu nem ouvi. Ela não tinha entendido o que eu queria dizer. Eu era responsável, sim. Eu tinha obrigação de ajudar a encontrar o culpado pela morte do nosso porteiro.




  Fiquei muito nervosa na delegacia. Primeiro, porque o Corvo estava lá, com os pais dele. Claro que o pai dele era o engenheiro de cabelo preto, mas a mãe não fazia ginástica, não. Era uma executiva e tinha personal que ia no escritório. Achei chique. Gaguejei muito pra falar. Principalmente quando a polícia perguntou o que eu estava fazendo lá. Comecei a repetir a história do CD que o Corvo ia gravar, mas ele me interrompeu e disse, curto e grosso:




  – Ela tava me esperando. A gente é namorado.




  Não sei quem ficou mais chocado, eu ou minha mãe ou os pais dele. Meu pai ficou espantado, mas eu vi que gostou da atitude do Corvo. O delegado riu, olhou as anotações e comentou:




  – Catorze anos. Tá na idade de namorar.




  Minha mãe murmurou:




  – Treze, ela tem treze.




  E meu pai falou que faltavam dois meses para eu fazer 14 e que ainda bem que nós estávamos namorando no play­ e não em algum outro lugar escondido. A mãe dele comentou que, claro, o play­ é um lugar seguro, só que de vez em quando acham um cadáver por lá. Minha mãe ficou superofendida com a ironia da dona Corva-mãe. Eu vi e tive certeza de que isso não ia ser nada bom pra mim. Pro Corvo. Pra nós. De algum lugar lá dentro de mim, puxei uma vozinha fraca e declarei:




  – Eu quero ajudar a achar quem fez isso com seu Bombinha. Ele era uma pessoa legal, não merecia morrer num domingo no chão do play­.




  Por educação, os adultos resolveram não comentar muito sobre o namoro dos “jovens filhos”. Pelo menos na frente do delegado a gente estava seguro. O máximo que conseguiam, ou melhor, que minha mãe conseguia, era lançar aquele olhar telegráfico que dizia “você vai me explicar isso tudo em casa e eu não vou deixar barato”. Respondi tudo direitinho, o que estava fazendo, o lance do celular e da lanterninha dele, até a chegada do Corvo. Corvo explicou o resto e, com isso, nós fomos liberados. Mal sabíamos que dias de desgraça iam se espalhar pelo condomínio e por todo mundo que morava lá.




  Em frente à delegacia havia uma lanchonete, e foi pra lá que nossos pais nos levaram. Ficamos sentados, um ao lado do outro, em frente aos quatro pais… bem pior do que um delegado. Tivemos que nos comprometer a não namorar até as provas acabarem. O cúmulo do cinismo. Depois começavam as férias. Eu ia pra casa da minha avó, na Bahia, logo depois do Natal, e o Corvo ia fazer um curso de inglês no exterior. A gente sacou tudo. Eles queriam adiar até depois das férias, pra ver se a gente esquecia… ou desistia. Muito bobos esses pais. Eles não sabem que, longe, o amor cresce mais depressa e aí não dá tempo de desistir. Corvo e eu nos olhamos e uma mágica aconteceu! Nós respondemos exatamente a mesma coisa, complementando frases. “Tá bom – a gente não vai ter tempo mesmo – eu fiquei muito abalada – essa história de compartilhar um cadáver – acaba o romance.” Saímos dali em carros diferentes e, não passaram dez minutos, já veio o torpedo: “Hoje, depois do judô, na casa da Pati.” Respondi rápido, teclando em silêncio: “Tá bom.”
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