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    Aconteceu exatamente no centésimo dia do meu casamento com Andy, e por pouco não ocorreu exatamente às 15h30, horário da nossa cerimônia. Tenho certeza disso, e não porque eu sou uma daquelas recém-casadas obcecadas por comemorar cada aniversário do nosso relacionamento, mas porque sofro de um caso leve de transtorno obsessivo compulsivo, que me impele a controlar tudo. Eu tenho o hábito de contar coisas insignificantes como a distância em passos do meu apartamento até a estação do metrô mais próxima (341 usando um sapato confortável, ou algumas dezenas de passos a mais se estiver de salto), o número de vezes que a frase “conexão incrível” é utilizada em qualquer reality show para encontrar o par ideal (sempre na casa dos vários dígitos), os caras que beijei nos meus 30 anos de vida (nove). Ou, como naquela tarde fria e chuvosa de inverno, o número de dias que eu tinha de casada, antes de esbarrar com ele no cruzamento da Rua 11 com a Broadway.




    Olhando de fora, digamos, como um motorista de táxi observando os apressadinhos que aproveitam os segundos finais antes de o sinal fechar, não passou de uma cena urbana: dois supostos estranhos, com quase nada em comum além de um frágil guarda-chuva preto, que, ao atravessar um cruzamento, rapidamente cruzam o olhar e trocam um cumprimento seco, ainda que amistoso, antes de seguirem seu caminho.




    Mas, para quem sentiu na pele, a história era outra. Na verdade, eu fiquei desorientada, tremia agitada e quase sem fôlego quando consegui, por fim, chegar em segurança à calçada e entrar em um restaurante praticamente vazio, próximo à Union Square. Foi como ter visto um fantasma, pensei eu, uma daquelas expressões que já tinha ouvido um milhão de vezes, mas que jamais havia entendido o seu real significado, até aquele momento. Eu fechei o guarda-chuva e desabotoei o casaco com o coração ainda acelerado. Enquanto observava a garçonete limpar uma mesa com movimentos firmes e experientes, fiquei pensando por que o encontro tinha me abalado tanto, e se aquele momento era inevitável. Não no sentido amplo do destino, mas, sim, do modo sorrateiro e teimoso como assuntos mal resolvidos costumam se impor sobre as almas relutantes.




    Depois do que me pareceu uma eternidade, a garçonete me notou parada, diante de um aviso informando que era preciso aguardar para ser atendido:




    — Oh! Não vi que estava aí. Esqueci de tirar a plaqueta depois que o movimento diminuiu. Vá em frente, escolha onde sentar.




    O jeito dela me pareceu tão estranhamente acessível que cheguei a pensar se ela não seria uma vidente e cogitei até me abrir com ela. Em vez disso, sentei no banco vermelho de vinil em uma mesa no fundo do restaurante e jurei jamais tocar no assunto. Dividir isso com um amigo seria um ato de deslealdade com meu marido. Contar à cínica da Suzanne, minha irmã mais velha, daria início a uma chuva de discursos sobre casamento e monogamia. Escrever sobre isso em meu diário daria ainda mais ênfase ao assunto, o que eu estava determinada a não fazer. Contar ao Andy seria combinar estupidez com autodestruição e sofrimento. A omissão me incomodava, seria uma mancha escura logo no início do nosso casamento, mas concluí que seria para o bem.




    — O que posso lhe oferecer? — perguntou a garçonete.




    Ela tinha cabelos ruivos cacheados e umas poucas sardas; “Annie” estava bordado em seu uniforme — impossível não pensar na melodia do musical Annie, da Broadway.




    Eu só queria um café, mas me lembrei de como era frustrante, no tempo em que trabalhava como garçonete, quando alguém pedia apenas algo para beber, mesmo entre as refeições. Assim, pedi um café e um bagel com semente de papoula e cream cheese.




    — É para já! — disse ela, toda gentil.




    Eu sorri e agradeci. Quando ela se virou, em direção à cozinha, suspirei e fechei os olhos, concentrando o pensamento em uma coisa: o quanto eu amo o Andy. Eu amo tudo nele, mesmo as coisas que desagradariam à maioria das mulheres. Sempre achei uma graça a dificuldade dele para lembrar o nome das pessoas (ele sempre chamava meu ex-chefe de Fred, em vez de Frank) e a letra da maioria das músicas de nossa época. E eu apenas balançava a cabeça e sorria quando ele dava ao mesmo mendigo no Bryant Park 1 dólar todo dia, por quase um ano inteiro. Era um mendigo que cheirava a pilantragem. Eu amo seu jeito confiante e sensível. Adoro sua personalidade alegre, que combina com os olhos azuis, o cabelo loiro e o ar de bom moço. Era uma sorte danada ter encontrado alguém que, passados quatro longos anos, continuava a se levantar da mesa, gentilmente, quando eu voltava do toalete, e a desenhar corações assimétricos no espelho do banheiro embaçado. Andy me amava, e não tenho o menor pudor de admitir que isso era o principal motivo de estarmos juntos e de eu também amá-lo.




    — Você prefere seu bagel na chapa? — gritou Annie, de trás do balcão.




    — Sim — concordei, embora não tivesse nenhuma preferência .




    Meu pensamento voou longe, para a noite em que Andy me pediu em casamento, em Vail, ele fazendo de conta que havia derrubado a carteira, só para poder se ajoelhar, em um gesto que deixou evidente que ele ensaiara um milhão de vezes. Eu me lembrei do sabor do champanhe, do meu anel reluzindo à luz do fogo queimando na lareira, e de ter pensado: “Aconteceu. Este é o momento com o qual toda garota sonha. O momento com o qual eu venho sonhando, exatamente como planejei e como sempre esperei”.




    Annie trouxe meu café, eu entrelacei as mãos ao redor da caneca quente e pesada, levei-a aos lábios e tomei um gole demorado, pensando no noivado, de um ano inteiro — um ano de festas, despedidas de solteira e milhares de preparativos para o casamento. Discussões intermináveis sobre tule, fraques, valsas e bolos recheados de chocolate branco. Tudo culminando em uma noite mágica. Lembrei, emocionada, da troca de juras. Da nossa primeira dança embalada por “What a Wonderful World”. Os brindes carinhosos e capciosos que fizeram em nossa homenagem — discursos repletos de clichês que, no nosso caso, eram todos verdade: “Feitos um para o outro... Amor de verdade... Obra do destino”.




    Relembrei nosso voo na manhã seguinte para o Havaí, e de como Andy e eu viajamos de mãos dadas na primeira classe, rindo de todos os detalhes estapafúrdios do nosso grande dia:




    — Qual era a dificuldade do pessoal da filmagem misturar-se entre os convidados? Precisava chover daquele jeito no caminho até a festa? Puxa, quem diria o James, irmão dele, bêbado daquele jeito!




    Eu lembrei das nossas caminhadas no pôr do sol, dos jantares à luz de velas, e, em especial, de uma vívida manhã que Andy e eu tínhamos passado em Lumahai, uma praia afastada em formato de meia-lua, na baía ao norte da ilha de Kauai. A areia branquinha e as rochas de lava que brotavam dramaticamente da água cor de turquesa eram de tirar o fôlego, o lugar mais espetacular que já vi. Em um dado momento, eu admirava a vista quando Andy pousou o livro de Stephen Ambrose sobre a toalha dupla de praia, segurou as minhas mãos entre as dele e me beijou. Eu retribuí o beijo, procurando memorizar aquele momento. O som das ondas quebrando, a sensação da brisa fresca do mar no meu rosto, o aroma de limão misturado ao do nosso bronzeador de coco. Assim que nos afastamos, eu disse ao Andy que eu nunca tinha sido tão feliz. E era verdade.




    Mas a melhor parte aconteceu depois do casamento, depois da lua-de-mel, depois de desembrulharmos e guardarmos os presentes práticos em nosso pequeno apartamento em Murray Hill e colocarmos os nada práticos e requintados no nosso depósito no centro da cidade. Foi quando nos assentamos na nossa rotina de marido e mulher. Normal, simples e real. Era de manhã, quando tomávamos café e conversávamos antes de sair para o trabalho. Era quando o nome dele aparecia na minha caixa de mensagens de pouco em pouco. Era nas noites que folheávamos os menus de delivery, escolhendo o que pedir no jantar, jurando que em breve estrearíamos o fogão para valer. Era em cada massagem nos pés, em cada beijo, em cada vez que nos despimos juntos na penumbra. Eu fixei em minha mente todos esses detalhes. Todos os detalhes compreendidos nestes nossos cem primeiros dias de casados.




    Ainda assim, quando Annie trouxe meu café, eu estava de volta àquela encruzilhada, meu coração disparado novamente. De repente, me dei conta de que não importava o quanto eu estivesse feliz vivendo ao lado do Andy, eu não iria esquecer daquele momento tão cedo, daquele aperto na garganta ao rever o semblante dele. Por mais que eu desejasse desesperadamente esquecer. Principalmente porque eu queria esquecer.




    Olhei resignadamente minha imagem refletida na parede espelhada ao lado da mesa. Não havia qualquer motivo para me preocupar com a minha aparência, e menos motivo ainda para eu não me sentir triunfante ao constatar que, apesar de ter passado a tarde andando por aí sob a chuva, o meu cabelo estava extraordinariamente em um ótimo dia. Eu também estava corada, mas me convenci que minhas bochechas estavam rosadas por conta do frio. E nada além disso. Foi então que meu celular tocou e ouvi a voz dele. Uma voz que eu não escutava havia oito anos e dezesseis dias.




    — Era você mesmo? — ele me perguntou.




    A voz dele parecia mais grave que eu me recordava; não fosse por isso, seria como voltar ao passado. Era como retomar uma conversa de poucas horas antes.




    — Sim — respondi.




    — Então, seu celular continua o mesmo — comentou ele.




    Depois de um silêncio considerável, e que eu me recusei teimosamente a quebrar, ele acrescentou:




    — A­­­­­cho que algumas coisas nunca mudam.




    — Sim — respondi outra vez.




    Pois, por mais que eu detestasse admitir, ele estava certo.
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    Meu filme favorito de todos os tempos deve ser Harry e Sally — Feitos Um para o Outro. Eu gosto por várias razões: o clima dos anos de 1980, a estranha química entre Billy Crystal e Meg Ryan, a cena da simulação do orgasmo no restaurante. Mas a minha parte favorita é a dos casaizinhos de idosos com olhar cintilante, juntinhos no sofá, contando como se conheceram. A primeira vez que assisti ao filme eu tinha só 14 anos, nunca tinha sido beijada e, usando uma das expressões favoritas da minha irmã Suzanne, eu não tinha pressa alguma de arrastar um caminhão por um garoto. Já tinha testemunhado minha irmã se apaixonar por diversos garotos para, via de regra, acabar com o coração despedaçado, mais depressa que o meu aparelho dentário era ajustado. E não havia nada que me fizesse sentir que era a hora certa.




    Ainda assim, eu me lembro de estar sentada em um cinema com ar-condicionado, imaginando onde estaria meu futuro marido naquele dado momento; como ele seria. Estaria ele, na primeira vez que eu o encontrasse, de mãos dadas com alguma garota, com um pacote de jujuba e um copo grande de Sprite entre eles? Ou seria bem mais velho, já na faculdade e com experiência de vida e em conquistar mulheres? Ele seria estrela do time de futebol americano ou tocador de bumbo da fanfarra? Será que nos conheceríamos em um voo para Paris? Em uma sala de reuniões com altos executivos? Ou no corredor de hortifrúti de um supermercado na minha cidade natal? Eu nos imaginava contando e recontando nossa história, com os dedos entrelaçados, como os casais adoráveis do filme.




    O que me faltava aprender, no entanto, era que as coisas raramente são tão perfeitas e certinhas como aquela historinha de brilhar os olhos para se assistir sentado no sofá. Com o tempo, eu perceberia que, quase sempre, nessas histórias de casais há um tipo de licença poética, um toque de romantismo, que com o passar dos anos acaba adquirindo certo brilho. E, a menos que você tenha casado com seu namoradinho do colégio (às vezes, mesmo nesse caso), geralmente existe um passado menos glorioso escondido em algum canto. Há pessoas, lugares e acontecimentos que o levaram até um relacionamento definitivo. Pessoas, lugares e acontecimentos que você preferiria esquecer ou, no mínimo, fazer de conta que nunca existiram. No final, você poderia colocar um belo rótulo em tudo como acaso ou destino. Ou poderia então acreditar que faz parte da vida. No entanto, seja qual título der, parece que todo casal tem duas histórias: uma editada para ser assistida no sofá; e uma versão sem cortes, que é melhor deixar para lá. Comigo e com o Andy não foi diferente. Andy e eu tínhamos as duas.




    Ambas histórias, no entanto, começaram da mesma forma. Ambas começaram com uma carta que chegara pelo correio em uma tarde de verão úmida e sufocante, depois da minha formatura do colégio, e poucas semanas antes de eu sair de Pittsburgh, onde nasci, para a Universidade Wake Forest, com seu lindo prédio de tijolos que eu havia visto em um catálogo de faculdades e que mais tarde escolheria por terem me oferecido uma bela bolsa de estudos. A carta continha todo tipo de informação importante sobre o currículo, os dormitórios e a orientação. E o mais importante, anunciava a minha ansiosamente esperada colega de quarto, cujo nome estava escrito em destaque: Margaret — Margot — Elizabeth Hollinger Graham. Eu observei com atenção, por um longo tempo, o nome, endereço completo e telefone dela em Atlanta, na Geórgia, sentindo-me tanto admirada como intimidada. Todos os alunos da escola pública onde sempre estudei tinham nomes comuns como Kim, Jen e Amy. Eu não sabia de ninguém com um nome tipo Margot (o t mudo foi o que mais me inquietou) e, com certeza, eu não conhecia ninguém com dois nomes do meio. Eu não tinha dúvida de que a Margot de Atlanta seria uma daquelas garotas bonitas mostradas no folheto da universidade, das que usavam brincos de pérola e vestidos leves com estampa floral da estilista Laura Ashley para ir aos jogos de futebol americano (eu costumava usar um jeans surrado e um blusão com capuz em jogos esportivos). Eu tinha certeza de que ela tinha namorado sério, e imaginava que ela daria um belo pé na bunda dele no final do semestre e o trocaria por um daqueles caras altos e magros, descalços e com a camiseta da fraternidade, jogando frisbee no pátio daqueles mesmos folhetos.




    Eu me lembro de ter entrado correndo com a carta para contar as novidades para Suzanne, que tinha acabado de passar para o terceiro ano na Universidade Penn State e era bem experiente nessa coisa de colegas de dormitório. Ela estava em seu quarto aplicando uma camada bem marcada de delineador azul metálico ao som de “Dead or Alive” do Bon Jovi.




    Eu li o nome completo da Margot em voz alta, e então mencionei todas as minhas previsões usando um sotaque igual ao das pesoas do Sul. Eu, inclusive, espertamente acrescentei umas colunas brancas, a Scarlett O’Hara e um monte de serviçais. Obviamente, eu estava caçoando, mas isso era também um ataque de ansiedade por temer ter escolhido a faculdade errada. Eu deveria ter ficado com a faculdade estadual local ou a Penn State, como a maioria dos meus colegas. Eu ia parecer um peixe fora d’água, uma yankee deslocada.




    Eu fiquei olhando Suzanne se afastar do espelho de corpo inteiro, se colocar em uma determinada angulação para minimizar os quilinhos que ela tinha ganhado quando caloura e não conseguira perder, e dizer:




    — Que sotaque horroroso, Ellen. Parece que você é da Inglaterra, não de Atlanta… E cruzes, por que não dar um crédito para a garota? E se ela estiver pensando que você é uma garota da cidade do aço sem o menor senso de estilo? — Ela deu uma risadinha debochada e completou: — Ah, sim, claro... Neste caso, ela estaria certa!




    — Muito engraçado — retruquei, sem conseguir conter o riso.




    Ironicamente, o lado mais simpático da mal-humorada da minha irmã era esse, quando ela tirava sarro de mim. Suzanne continuou rindo enquanto trocava a fita cassete e, então, acompanhou cantando bem alto:




    — Ah, I walked these streets, a loaded six-string on my back! (Ah, eu andei por essas ruas com uma guitarra nas costas) — Daí, ela parou no meio da música e disse: — Mas, falando sério, essa garota pode ser, digamos, a filha de um fazendeiro, oras. E, seja como for, você pode acabar gostando dela de verdade.




    — Filha de fazendeiro por acaso costuma ter quatro nomes? — gracejei.




    — Nunca se sabe — Suzanne disse com tom sagaz de irmã mais velha. — Nunca se sabe!




    Mas minhas suspeitas se confirmaram quando, dias depois, eu recebi uma carta da Margot escrita em uma caligrafia impecável em um papel de carta rosa claro. O bonito monograma em relevo trazia letras elaboradas, o G do seu sobrenome era maior, ao lado do M e do H. Fiquei imaginando que parente rico ela teria preterido deixando o E de fora. O tom era efusivo (oito pontos de exclamação em tudo), mas, estranhamente, um tanto comercial. Ela se dizia ansiosa para me conhecer, e que havia tentado me ligar várias vezes, sem sucesso (nós não tínhamos chamada em espera e nem secretária eletrônica, coisa que me embaraçava). Ela contou que levaria uma pequena geladeira e um aparelho de som (que inclusive tocava CDs, e eu ainda estava na fita cassete), e que esperava que pudéssemos comprar edredons iguais, os charmosos rosa e verde pálido da Ralph Lauren. Ela se ofereceu para comprar os dois, caso eu concordasse. E se eu não gostasse de rosa, ela escolheria um amarelo e lavanda — uma combinação feliz — ou turquesa e coral — igualmente encantador. Ela só não era muito fã de usar cores primárias na decoração, mas estava aberta a sugestões. Ela me disse que “genuinamente” esperava que eu aproveitasse bem o resto do meu verão e assinou a carta com um “Afetuosamente, Margot”, um final que, estranhamente, soava mais sofisticado e indiferente que afetuoso. Minhas cartas eram sempre encerradas com “um beijo” ou “atenciosamente”, mas decidi ali que passaria a adotar o “afetuosamente”. Essa seria a primeira de muitas coisas em que eu copiaria a Margot.




    Eu busquei coragem para ligar para ela na tarde seguinte, caneta e bloquinho em mãos para assegurar que eu não deixaria nada passar, como uma sugestão para coordenarmos produtos de higiene e beleza, mantendo tudo na paleta dos tons pastéis.




    O telefone tocou duas vezes antes de uma voz masculina dizer “alô”. Eu julguei que fosse o pai de Margot, ou talvez fosse o jardineiro que teria entrado para beber um copo de limonada fresca. E caprichando na voz ao telefone disse que gostaria de falar com a Margot.




    — Ela saiu, foi ao clube jogar tênis — respondeu o homem.




    “Clube, certo”, pensei comigo mesma. Nós pertencíamos a um clube, tecnicamente falando, na verdade era só a piscina do vizinho, apelidada de clube, que consistia de uma pequena piscina retangular com um minibar servindo salgadinhos fritos em uma ponta, um trampolim na outra, tudo rodeado por uma cerca em formato de corrente. Mas eu tinha certeza absoluta de que o clube de Margot era completamente diferente. Imaginei uma sequência de quadras de tênis gramadas, os delicados sanduíches servidos em pratos de porcelana, os morros do campo de golfe enfeitados por pés de chorão, ou qual fosse a espécie nativa mais comum na Geórgia.




    — Gostaria de deixar um recado? — o homem indagou, com um quase imperceptível sotaque sulino, só revelado por uma das letras carregada.




    Eu hesitei, titubeei um pouco e, por fim, timidamente me identifiquei como a futura colega de quarto de Margot.




    — Oh, como vai? Eu sou Andy, irmão da Margot.




    E lá estava...




    Andy. O nome do meu futuro marido — que mais tarde eu ficaria sabendo que era o diminutivo de Andrew Wallace Graham III.




    Andy prosseguiu dizendo que estudava na Universidade Vanderbilt, mas que seu melhor amigo dos tempos do colégio estava no último ano da Wake Forest, e ele e seus amigos iam nos pôr a par de todas as dificuldades, contariam suas experiências sobre professores e fraternidades para nos manter longe de encrenca, e tudo mais que valesse a pena. Eu lhe agradeci, de algum modo me sentindo bem à vontade.




    — Não por isso — respondeu Andy —, a Margot vai ficar contente quando souber que você ligou. Tenho certeza que ela quer lhe falar sobre colchas, cortinas ou algo assim… Espero que você goste de rosa.




    — Ah, sim. Eu adoro rosa — respondi com convicção.




    Era uma mentira deslavada que seria contada por anos seguidos, mencionada até no brinde que Andy me faria no jantar de celebração, na véspera do nosso casamento, para o divertimento de Margot e nossos amigos mais íntimos, todos cansados de saber que embora eu tivesse um lado feminino, ele passava longe do cor-de-rosa.




    — Então, deu certo — concluiu ele. — Uma nova dupla no paraíso cor-de-rosa.




    Lembro-me de sorrir e pensar que, fosse quem fosse a Margot, ela tinha um irmão muito bacana.




    Por fim, eu estava certa quanto a Andy e Margot. Ele era bacana mesmo, e ela e eu não tínhamos absolutamente nada em comum. Para começar, fisicamente éramos opostas, ela era mignon, mas curvilínea, loira, de pele clara e olhos azuis. Eu, alta, com porte atlético, cabelos e olhos castanhos e pele com ar de bronzeado, mesmo em pleno inverno. Éramos igualmente atraentes, mas Margot tinha um ar mais leve, descontraído, e o meu perfil podia ser descrito como vistoso.




    Nossos antecedentes também não poderiam ser mais distintos. Margot vivia em um casarão lindo, em um terreno de diversos acres todo arborizado, na região mais abastada de Atlanta — uma propriedade para não se botar defeito. Eu cresci em um pequeno rancho com uma cozinha com armários pré--fabricados e balcões cor de laranja, em um bairro operário de Pittsburgh. O pai de Margot era um advogado bem-sucedido, que também era conselheiro de diversas empresas. Meu pai trabalhava em vendas, era representante de produtos nada charmosos, como projetores de filme, que muitos professores preguiçosos usavam para passar para a criançada aqueles filmes maçantes de dar sono. A mãe da Margot era uma ex-rainha de concurso de beleza, de Charleston, sua cidade natal, com um senso clássico de moda, que lembrava uma socialite, e estrutura óssea esguia e elegante. A minha tinha sido uma professora maluquinha de introdução à álgebra, antes de falecer de câncer de pulmão, embora jamais tivesse fumado, na véspera do meu 13o aniversário.




    Margot tinha dois irmãos mais velhos, e ambos a adoravam e mimavam. A família dela era a versão sulista branca-anglo-saxã-protestante dos Kennedys, que jogava uma versão mais leve de futebol americano na praia de Sea Island, ia esquiar todos os invernos, e vez ou outra passava o Natal na Europa. Minha irmã e eu passávamos as férias no litoral de Jersey, com nossos avós. Nós nem sequer possuíamos passaporte, jamais havíamos deixado o país e só voado uma vez.




    Margot era líder de torcida, havia debutado e transpirava um tipo de confiança que só os ricos e viajados brancos-anglo-saxões-protestantes possuíam. Eu era reservada, um pouco neurótica, e embora fizesse força para me misturar, sentia-me mais confortável passando despercebida.




    Diferenças à parte, nós nos tornamos melhores amigas. E então, anos mais tarde, no que seria um conto digno de ser contado em um sofá, eu me apaixonaria pelo irmão dela. Aquele que simplesmente intuí que seria tão lindo quanto era bacana.




    Mas muitas coisas aconteceriam antes de eu me casar com Andy e depois que a carta de Margot tivesse chegado pelo correio. Muitas coisas. Uma delas seria Leo, a quem amaria antes de amar Andy. A quem eu viria a odiar, mas continuaria amando ainda por muito tempo depois de ele ter me dado um fora. Aquele de quem, então, eu finalmente esqueceria. E que reencontraria, anos mais tarde, em uma faixa de pedestres, em um cruzamento em Nova York.
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    — Onde você está agora? — perguntou leo.




    Eu respirei fundo, pensando no que responder. Por um lado achei que ele perguntou no sentido mais amplo, filosófico — em que estágio da vida você está? — e quase contei sobre o Andy a ele. E dos meus novos amigos, família e minha carreira de fotógrafa. Que momento feliz eu estava vivendo. E antes de responder ainda pensei que, até recentemente, eu esperava por esse momento ensaiando no chuveiro e no metrô, ansiosa por uma oportunidade como aquela, uma chance para dizer a ele que eu tinha sobrevivido e encontrado uma felicidade muito maior. Mas, antes de dizer tudo isso, entendi o que ele havia de fato me perguntado. Ele perguntou onde eu estava literalmente, se estaria sentada, em pé, ou andando. Em que cantinho de Nova York eu estava digerindo e contemplando o que acabara de acontecer.




    A pergunta me perturbou da mesma forma quando alguém pergunta qual o nosso peso ou salário, ou alguma outra pergunta indiscreta, daquelas que a gente prefere não responder, mas que nossa recusa corre o risco de parecer defensiva ou rude. E, é claro, só mais tarde, ao repensar o diálogo, a gente bola uma resposta perfeita, evasiva e educada. “Ah, só quem sabe é minha balança...”, “Nunca dinheiro suficiente, temo eu.” Ou, naquele caso em particular: “Por aí”.




    Mas, na hora exata, eu normalmente meto os pés pelas mãos e digo a verdade. Meu peso real. Meu salário líquido e bruto. Ou, naquele caso, o nome da lanchonete em que eu estava tomando café naquele dia frio e chuvoso.




    “Fazer o quê?”, pensei, quando não consegui segurar a língua. No final, é melhor ser direta de uma vez. Sendo evasiva, eu poderia dar a impressão de estar bancando a tímida ou fazendo charme: “Adivinha. Por que não vem me encontrar? Venha, vai…”.




    Mesmo assim, Leo respondeu sem hesitar, confiante:




    — Certo — ele disse, como se aquele fosse um lugar que costumávamos frequentar.




    Ou pior ainda, como se eu fosse totalmente previsível daquele jeito. E então ele me perguntou se eu estava sozinha.




    “Não é da sua conta”, deu vontade de falar, mas, em vez disso, minha boca se abriu e soltou um simples, sonoro e convidativo “sim”. Como uma peça de dama branca no caminho de uma pedra dupla preta, esperando apenas para ser engolida.




    Obviamente, a resposta dele não poderia ser outra:




    — Beleza, eu chego em um instante. Não saia daí!




    E desligou antes que eu pudesse dizer alguma coisa. Desliguei o telefone em pânico. Meu primeiro instinto foi simplesmente me levantar e ir embora. Mas me forcei a não me acovardar. Eu poderia perfeitamente voltar a vê-lo. Era uma mulher casada e feliz, madura e estável. Então qual o problema em rever um ex-namorado e bater um papo educado? Além do mais, se eu fugisse, eu estaria entrando em um jogo que não era meu, não é mesmo? Um jogo que estaria perdido há muito tempo.




    Por isso, eu fiquei paradinha e comi o meu bagel. Não tinha gosto de nada — parecia esponja —, mas continuei mastigando e engolindo, procurando tomar um golinho de café entre uma mordida e outra. Não me permiti uma só olhadinha no espelho. Eu não iria renovar o gloss nos lábios, nem verificar se não havia comida entre os dentes. Que ficasse uma sementinha de papoula no vão do meu dente da frente. Eu não tinha nada a provar para ele. E mais importante ainda, eu não tinha nada para provar a mim mesma.




    Essa foi a última coisa que pensei antes de ver o rosto dele através do vidro molhado de chuva da porta de entrada do restaurante. Meu coração disparou novamente e minhas pernas fraquejaram. E eu lamentei não ter ali um dos calmantes do Andy — uns comprimidinhos inofensivos que ele toma antes das sessões no fórum, para prevenir a secura na boca e o tremor na voz. Ele insiste que não é uma pessoa nervosa, mas de alguma forma seus sinais físicos indicam o contrário. Tentei me convencer de que também não estava nervosa. Era apenas o meu corpo pregando uma peça no meu coração e na minha mente. Coisa que raramente acontecia.




    Observei o Leo dar uma sacudidela no guarda-chuva e percorrer os olhos pela lanchonete, desviar da Annie, que estava passando pano no chão sob uma mesa. Ele não me enxergou logo de cara, o que, por algum motivo, me deu uma ligeira sensação de poder. Mas essa sensação passou no instante em que ele me olhou nos olhos. Ele deu um sorrisinho e então abaixou a cabeça, vindo em minha direção. Em questão de segundos, ele estava ao lado da minha mesa, vestindo o casaco preto de couro que eu conhecia tão bem. Meu estômago subia e descia, subia e descia. Eu temia que ele se inclinasse e me beijasse no rosto. Mas não, não era o estilo dele. Andy me beija no rosto. Leo nunca me beijou assim. Fiel ao que sempre foi, ele deixou de lado a cortesia e sentou no banco à minha frente, chacoalhando tudo ao nosso redor. Ele estava exatamente como eu imaginava, só um pouco mais velho, e um pouco mais confiante e vívido — o cabelo mais escuro, o corpo mais sarado, o queixo mais largo. Um contraste e tanto com os traços finos, braços e pernas compridas, a pele clara de Andy. Andy é mais agradável aos olhos, concluí. Andy é mais agradável e ponto. Da mesma forma como um passeio na praia é agradável. Um cochilo em um domingo. Como o encaixe de um pino quadrado em um buraco quadrado.




    — Ellen Dempsey — disse ele finalmente, olhando nos meus olhos.




    Eu não poderia ter pensado em uma primeira frase melhor. E aproveitei a deixa, olhando fixo em seus olhos castanhos com contorno preto:




    — Ellen Graham — anunciei orgulhosa.




    Leo levantou a sobrancelha, como se tentasse assimilar o meu novo sobrenome, que ele deveria de cara ter associado à Margot, minha colega de quarto dos tempos em que namorávamos. Contudo, ele não associou as coisas. O que não me surpreendia, pois Leo nunca se importou em saber dos meus amigos — e nunca deu a menor bola para Margot. Aliás, o descaso era mútuo. Depois da minha primeira briga séria com ele, que me deixou em um estado de desilusão total, tipo o filme Garota Interrompida, Margot pegou as únicas fotografias que eu tinha dele na época, uma tira de fotos três por quatro, preto-e-branco, tiradas em uma cabine, e rasgou bem no meio da cara dele, cortando testas, narizes e bocas dele, deixando apenas as minhas imagens, com um sorrisinho, intactas.




    — Viu o quanto você ficou mais bonita sem aquele babaca? — disse Margot.




    “Isso é que é amiga”, lembro-me de ter pensado, ao procurar uma fita adesiva para reunir com todo capricho a mim e ao Leo. Voltei a pensar a mesma coisa sobre a Margot quando Leo e eu rompemos em definitivo e ela me trouxe um cartão de parabéns e uma garrafa de Dom Pérignon. Eu guardei na minha caixinha de joias a rolha com a tira de fotos enrolada e presa com um elástico — até Margot descobrir, anos mais tarde, quando foi me devolver o par de brincos de argola de ouro que eu lhe emprestara:




    — O que significa isso? — perguntou ela, segurando a rolha entre os dedos.




    — Hmmm... Você me comprou aquele champanhe... — expliquei, sem graça — Quando terminei com o Leo. Lembra?




    — E você guardou a rolha? E as fotografias?




    Eu aleguei que aquela rolha, para mim, era um símbolo da nossa amizade, nada mais — embora a verdade fosse que eu não conseguia me desfazer de nada relacionado ao Leo.




    Margot franziu as sobrancelhas, mas deixou o assunto de lado, como fazia com tudo que era polêmico. Esse parecia ser o jeito sulino de agir, ou, ao menos, o jeito da Margot.




    Em todo caso, eu tinha acabado de comunicar o meu nome de casada ao Leo — o que, para mim, foi uma prova de lealdade ao Andy. Um triunfo não tão modesto assim. Leo levantou o queixo, botou o lábio inferior para fora e disse:




    — Ah! Parabéns.




    — Obrigada.




    Eu fiquei tinindo de alegria e satisfação. E até fiquei um pouco envergonhada por me sentir tão vitoriosa. “O contrário de amor é indiferença”, pensei em silêncio.




    — Então, quem é o cara de sorte? — ele indagou.




    — Você se lembra da Margot?




    — Claro que lembro.




    — Eu me casei com o irmão dela. Acho que você o viu uma ocasião.




    Eu pareci vaga, mas tinha certeza absoluta de que Leo e Andy tinham se conhecido, em um bar no East Village. Na época, tinha sido um encontro casual entre o meu namorado e o irmão da minha melhor amiga. Uma troca de “Como vai?... Prazer, cara”. Quem sabe um aperto de mão. Comportamento padrão de macho. Anos mais tarde, bem depois de Leo e eu termos rompido, e Andy e eu começarmos a namorar, eu analisei aquele momento, detalhe por detalhe, como qualquer outra também faria.




    O rosto de Leo foi tomado por um ar de lembrança.




    — Aquele cara? Jura? O que estudava Direito?




    Eu torci o nariz quando ele falou “aquele cara”, com um tom de deboche, intrigada com o que ele estaria pensando naquela hora. Ele tinha antecipado que rolaria alguma coisa entre mim e Andy no breve encontro dos dois? Estaria simplesmente expressando todo seu desdém por advogados? Será que, naquela época, eu tinha feito algum comentário sobre Andy que serviria de munição para ele naquele momento? Não havia, e não há, nada de negativo nem controverso sobre Andy. Ele não tem inimigos. Todo mundo adora o Andy.




    Eu enfrentei o olhar de Leo, em um esforço para não parecer defensiva e não esboçar qualquer reação. A opinião de Leo não importava mais. Assim, limitei-me a assentir com a cabeça, confiante:




    — Sim, o irmão da Margot.




    — Ora, caiu como uma luva, então — comentou ele, o que me pareceu o mais puro sarcasmo.




    — Sim — devolvi, com um sorriso largo. — Sem dúvida que sim.




    — Uma grande família feliz.




    A partir daquela hora, não duvidei mais do seu tom, e notei que estava tensa, com uma conhecida raiva crescente. Um tipo de raiva que ninguém além do Leo me inspirava. Olhei para minha carteira, com a intenção de deixar o dinheiro sobre a mesa, levantar-me e sair. Mas então ele chamou suavemente o meu nome e colocou a mão dele sobre a minha, encobrindo-a por inteiro. Eu tinha me esquecido de como as mãos dele eram grandes. O quanto elas eram quentes, mesmo no inverno. Eu tentei recolher a minha mão, mas não pude. Pelo menos ele estava segurando minha mão direita, pensei. Minha esquerda estava bem fechada, sob a mesa, ainda em segurança. Eu esfreguei minha aliança de casamento com o polegar e recuperei o fôlego.




    — Senti a sua falta — disse Leo.




    Eu olhei para ele chocada, sem palavras. Sentiu a minha falta? Só podia ser brincadeira. Mas daí lembrei, novamente, de que o Leo não blefava. Ele fala a verdade nua e crua. É pegar ou largar. E completou:




    — Sinto muito, Ellen.




    — Sente pelo quê? — retruquei, pensando que havia dois tipos de arrependimento. Há o arrependimento imbuído de remorso. E o arrependimento puro. O tipo que simplesmente pede perdão, nada mais.




    — Por tudo — disse ele. — Por tudo.




    “Isso engloba tudo”, pensei. Estiquei os dedos da mão esquerda e admirei minha aliança. Fiquei com um nó enorme na garganta e minha voz soou como um sussurro:




    — São águas passadas…




    E eu estava dizendo a verdade. Eram, de fato, águas passadas.




    — Eu sei. Ainda assim, eu lamento — confessou ele.




    Pisquei e desviei o olhar, ainda sem conseguir livrar minha mão.




    — Não lamente — rebati. — Tudo acabou bem.




    As espessas sobrancelhas de Leo, com um formato tão impecável, que certa vez acusei-o de tirá-las a pinça, se levantaram de repente:




    — Bem?




    Eu sabia o que estava implícito naquele comentário, então rebati sem hesitar:




    — Mais que bem. Está tudo ótimo! Exatamente como deveria ser.




    A expressão dele mudou para brincalhona, do jeito que era no auge da minha paixão por ele, quando eu ainda acreditava que as coisas dariam certo entre nós. Meu coração ficou apertado.




    — Então, Ellen Graham, em nome da maneira positiva como tudo acabou, o que você me diz de darmos uma chance à amizade? Será que conseguiríamos?




    Eu contabilizo todas as razões contrárias, todos os motivos que me trariam mágoa. Mas, quando percebi, já tinha dado de ombros, com cara de paisagem, e murmurado:




    — Como não?




    Só então soltei minha mão da dele, um pouco tarde demais.
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    Eu saí da lanchonete estupefata, sentindo um misto de melancolia, ressentimento e antecipação. Um turbilhão de emoções estranhas e perturbadoras, acentuado pela chuva, que caía como setas geladas. Por um momento pensei em voltar para casa caminhando, quase desejando ficar molhada, com frio e miserável, mas pensei melhor e não havia motivo para fossa, nenhuma razão para ficar triste ou introspectiva.




    Então, segui para o metrô, a passos largos pelas calçadas escorregadias. Lembranças boas, más e até mesmo mundanas do Leo girando na minha cabeça, mas me recusei a me deter em alguma delas.




    “Todo mundo tem um passado”, murmurei, enquanto descia as escadas para o subsolo da Union Station. Lá embaixo, na plataforma, desviei das poças d’água e fiquei buscando o que me distraísse. Comprei um pacote de balinhas em uma banca, li as manchetes dos jornais, prestei atenção em um diálogo caloroso sobre política e fiquei assistindo um rato circulando pelos trilhos mais abaixo. Qualquer coisa que me impedisse de relembrar a cena de meu encontro com Leo. Se a enxurrada de pensamentos começasse, eu analisaria obsessivamente tudo o que tinha sido dito, além das mensagens nas entrelinhas que passaram despercebidas no curto tempo em que conversamos. “O que ele quis dizer com isso? Por que ele não falou aquilo? Será que ele ainda sente alguma coisa por mim? Será que ele também se casou? Se casou, então por que não disse nada?” Tentei me convencer de que nada disso tinha mais importância. Já não importava há muito tempo.




    O meu trem finalmente chegou à estação. Eu só consegui entrar na marra, ao lado de uma mulher com a filha pequena. Ao menos parecia que era filha dela — as duas tinham o mesmo queixo e nariz pontudo. A garotinha usava um casaco azul de marinheiro com abotoamento duplo e botões de âncora dourada, e elas conversavam sobre o que haveria para o jantar.




    — Macarrão com queijo e pãozinho de alho? — sugeriu a filha, com tom de desejo.




    Fiquei esperando por um “Mas nós comemos isso ontem à noite”, ou outro tipo de objeção materna, em vez disso a mãe sorriu e disse:




    — É, é o ideal para um dia de chuva — a voz dela era tão doce e reconfortante quanto os carboidratos que elas iriam saborear.




    Eu me lembrei da minha mãe, das nossas conversas triviais várias vezes ao dia, sem precisar escolher previamente um assunto, como a mãe e a filha ao meu lado. É aí que eu começo a divagar sempre por uma razão recorrente — como seria o nosso relacionamento comigo adulta? Eu desprezaria a opinião dela em assuntos do coração só para me rebelar contra o que ela queria para mim? Ou seríamos unidas como a Margot e a mãe dela, e nos falaríamos várias vezes ao dia? A mim me agrada pensar que seríamos confidentes. Não íntimas do tipo que compartilha roupas e sapatos e risadinhas (minha mãe não fazia esse tipo), mas sim emocionalmente ligadas o bastante para contar a ela sobre Leo e a lanchonete. A mão dele na minha. O jeito como eu estava me sentindo naquele momento.




    Tentei juntar coisas que ela poderia me dizer, pérolas para me dar força do tipo: “Estou tão feliz por você ter encontrado o Andy. Ele é o filho que eu não tive. Aquele outro rapaz nunca me agradou de verdade”.




    Tudo mais que previsível, penso eu, querendo ouvir ainda mais. Fechei meus olhos e vi o rosto dela pouco antes de adoecer, algo que não fazia há algum tempo. Eu conseguia ver seus olhos amendoados, cor de avelã, parecidos com os meus, só que mais arqueados nos cantos — olhos sensuais, como dizia o meu pai. Visualizei a testa larga e lisinha; seus cabelos encorpados, cheios de brilho, sempre com o mesmo corte que parecia não sair de moda nunca, e longos o suficiente para fazer um rabo, quando ela se ocupava dos afazeres de casa ou do jardim. O discreto vãozinho entre os dentes da frente e o modo inconsciente como ela o encobria com a mão quando gargalhava.




    Então, imaginei o olhar austero, mas complacente — conveniente para uma professora de matemática de uma escola pública de ensino médio, com muitos alunos — e ouvi as seguintes palavras, pronunciadas com o sotaque carregado de Pittsburgh: “Preste atenção, Ellie. Não vá encaraminholar nada na sua cabeça com esse reencontro, como fez da primeira vez que vocês se viram. Isso não significou nada. Nadinha. Tem coisa, na vida, que acontece por acontecer”.




    Bem que eu queria dar ouvidos a minha mãe­ naquele momento. Queria acreditar que, de alguma forma, ela estava me guiando, mesmo de longe. Mas eu continuava cedendo, sucumbindo às lembranças daquele primeiro encontro fortuito, no edifício da Suprema Corte de Nova York, na Centre Street, quando Leo e eu fomos convocados para integrar um júri, naquela terça-feira de outubro. Ambos confinados em uma sala sem janelas, com péssima acústica, cadeiras metálicas de dobrar e acompanhados por, no mínimo, um indivíduo que se esquecera de passar desodorante. Tudo correu por conta do acaso e, durante um bom tempo, eu tolamente acreditei que esse acaso fosse romântico.




    Eu tinha só 23 anos, mas me sentia bem madura. Havia em mim uma espécie de medo e desilusão por deixar bruscamente a segurança do campus da universidade e ir direto para o mundo real, cheio de rótulos, principalmente quando não se tinha foco, nem plano, nem dinheiro e nem mãe. Margot e eu tínhamos acabado de mudar para Nova York, no verão anterior, logo depois da formatura. Ela tinha conseguido uma vaga invejável em vendas na companhia J. Crew. Eu tinha recebido uma oferta de trabalho no Banco Mellon, em Pittsburgh, logo tinha planejado voltar para casa do meu pai e sua nova esposa, Sharon, uma mulher doce, mas meio cafona, de seios fartos e cabelo com mechas. Mas Margot tinha me convencido a ir para Nova York depois de discursos incisivos sobre a Big Apple e que se eu me desse bem lá, eu me daria bem em qualquer outro lugar. E, na verdade, eu não podia suportar a ideia de me separar de Margot, da mesma forma que não me agradava ver outra mulher tomando conta da minha casa — da casa da minha mãe.




    Assim, o pai da Margot havia contratado uma empresa de mudança para tirar as coisas do nosso dormitório, comprado duas passagens só de ida para Nova York, e nos ajudado a nos instalar em um lindo apartamento de dois quartos entre a Columbus e a Rua 82 — ela com um guarda-roupa novinho de roupas de executiva e uma pasta de couro de crocodilo, e eu com meu diploma inútil de filosofia e uma pilha de camisetas e shorts cortados de jeans antigos. Eu tinha não mais que 433 dólares na minha conta e costumava sacar apenas 5 dólares de cada vez do caixa eletrônico, uma quantia que, para meu espanto, não dava nem para comprar um sanduíche de pastrami na cidade. Já a Margot tinha um fundo de reserva, presente dos avós maternos, e ela jurava que o que era dela era meu, pois afinal nós éramos mais que amigas, éramos praticamente irmãs.




    — Você não vai me obrigar a morar em um conjugado só porque não pode dividir o aluguel — brincava ela, mas com tom sério.




    Dinheiro era algo que Margot não só não precisava pensar a respeito, como não gostava de pensar nem de discutir. Então eu aprendi a engolir meu orgulho e a ignorar a coceira e o vermelhidão no meu pescoço toda vez que eu pegava dinheiro emprestado com ela. Eu dizia a mim mesma que culpa era um desperdício de energia e que, um dia, eu a recompensaria — senão monetariamente, de alguma outra forma.




    Por quase um mês, durante o primeiro verão intenso na cidade, eu me candidatei a vagas em todos os escritórios que pude encontrar, incrementando meu currículo com um monte de exageros e letras rebuscadas a cada vez. Quanto mais entediante a descrição, mais legítima a carreira parecia ser, pois naquela época eu achava que, de certa forma, ser adulta equivalia a penar usando meia-calça. Recebi muitas chamadas, mas as entrevistas devem ter sido um horror, pois eu sempre saía de mãos abanando. Por isso, acabei me conformando em trabalhar como garçonete no L’Express, um café na Park Avenue South, que segundo o dono descrevia era um autêntico restaurante de Lyon. As horas demoravam a passar — eu sempre trabalhava no último turno da noite — e meus pés doíam à beça, mas não era de todo mal. Para minha surpresa, eu faturava bem (as pessoas dão gorjetas mais generosas tarde da noite), conheci muita gente bacana e aprendi tudo o que havia para saber sobre embutidos e porções de queijo, vinho do porto e pés de porco.




    Ao mesmo tempo, comecei a fotografar. Começou como um hobby, uma forma de preencher os meus dias e conhecer a cidade. Eu passeava por diversos bairros — o East Village, Alphabet City, SoHo, Chinatown, Tribeca — tirando fotos com uma câmera 35 milímetros que meu pai e a Sharon haviam me dado de presente de formatura. Mas rapidamente fotografar adquiriu importância para mim. Passou a ser algo que não só eu adorava fazer, mas, na verdade, precisava fazer, algo semelhante à necessidade dos autores de colocar palavras em um papel, ou como os corredores ávidos que precisam correr toda manhã. As fotografias me davam alegria e um sentido novo, mesmo no auge da minha falta de objetivo na vida e da minha solidão. Eu passei a sentir ainda mais falta da minha mãe que quando estava na faculdade e, pela primeira vez na minha vida, desejei um relacionamento romântico. Exceto por uma paixonite avassaladora que me fazia ficar no encalço de Matt Iannotti, na sétima série, eu nunca tinha ligado de verdade para namoro. Eu até tinha saído com alguns caras, tinha transado com dois namorados na faculdade, um a sério, o outro nem tanto, mas nunca tinha chegado nem perto de me apaixonar. Também nunca havia jurado meu amor — nem mesmo por escrito — para ninguém, só para pessoas da família e para a Margot, em uma vez em que a gente tomou um pileque. O que, para mim, não era nada demais, até aquele primeiro ano em Nova York. Eu não fazia ideia se o que estava se passando comigo era fruto do amadurecimento — e de estar cercada por milhões de pessoas, incluindo a Margot, que pareciam ter sonhos e um amor bem definidos.




    Assim, concentrei toda minha energia na fotografia. Gastei cada centavo extra em filmes, e passava todo tempo livre tirando fotografias ou debruçada sobre livros do assunto em bibliotecas e livrarias. Eu devorei manuais técnicos e coleções de fotógrafos de renome. Meu favorito — e que Margot havia me comprado no meu 23o aniversário — era Os Norte-americanos, de Robert Frank, que consistia em uma série de fotos tiradas em 1950, durante uma viagem cruzando o país. Eu fiquei maravilhada com as imagens, cada qual contando uma história por si só. Parecia que eu conhecia o homem grandalhão inclinado sobre uma jukebox, a mulher elegante olhando por sobre o ombro em um elevador e a babá negra ninando o bebê loirinho. Para mim, essa sensação convincente de conhecer o outro, mais que qualquer outra coisa, era a marca de uma grande fotografia. Se eu conseguisse tirar fotos como aquelas, concluí, eu me sentiria realizada, mesmo sem namorado.




    Olhando para aquela época, não havia dúvida do que eu devia fazer a seguir, mas foi preciso que Margot me mostrasse o óbvio — uma das muitas funções dos amigos. Ela tinha acabado de chegar de uma viagem de negócios a Los Angeles, quando entrou puxando a mala de rodinhas e parou na mesa da cozinha para apanhar uma das minhas fotos que eu acabara de revelar. Era uma foto colorida de uma adolescente desolada, sentada no meio-fio na Avenida Bedford, no Brooklyn, e o conteúdo de sua bolsa espalhado ao seu redor. Ela tinha cabelos compridos, ruivos e cacheados, e era linda com seu ar jovem que dispensa maquiagem, o que, na época, eu também não tinha percebido por ser jovem demais. A garota estava com a mão esticada para recolher um espelho quebrado e a outra tocava a testa de leve.




    — Uau! — fez Margot, segurando a foto bem de pertinho. — Que fotografia incrível!




    — Obrigada — respondi com modéstia, mas orgulhosa. Era mesmo uma fotografia incrível.




    — Por que ela estava tão triste?




    Eu dei de ombros, e contei que raramente falo com as pessoas que fotografo. Só quando elas percebem que eu bati a foto e se dirigem a mim.




    — Talvez ela tivesse perdido a carteira — Margot disse.




    — Ou, talvez, levado um fora — eu sugeri.




    Ou, talvez, a mãe dela tinha acabado de morrer.




    Margot continuou a analisar a fotografia, comentando que a meia soquete vermelho vivo da garota dava um ar quase rétro à foto.




    — Porém — acrescentou ela, obcecada por moda como era —, meia soquete está voltando à moda, quer a gente goste ou não.




    — Não — respondi. — Mas bem observado.




    Foi aí então que ela me disse:




    — Suas fotos são geniais, Ell.




    E assentiu várias vezes com a cabeça, enquanto prendia os cabelos cor de mel em um coque, com uma lapiseira. Essa era uma técnica feita com a maior naturalidade, que eu tinha tentado imitar inúmeras vezes, mas nunca ficava bom como o dela. Quando o assunto era moda, cabelo ou maquiagem, tudo que eu copiava da Margot ficava mais ou menos. Ela balançou a cabeça mais uma vez e disse:




    — Você deveria virar fotógrafa profissional.




    — Você acha mesmo? — perguntei surpresa.




    Por mais estranho que pareça, isso era algo que eu jamais havia considerado, sei lá o porquê. Talvez o temor de que o meu entusiasmo superasse a minha habilidade. Eu não podia sequer pensar em fracassar em algo que era tão importante para mim. Mas a opinião da Margot significava muito. E mesmo ela não sendo sincera de vez em quando, com seu jeito sulino involuntário de agradar e elogiar, ela nunca havia falado daquele jeito comigo. Ela sempre era sincera comigo, como uma amiga de verdade deve ser.




    — Tenho certeza — afirmou ela. — Você devia tentar. Fazer para valer.




    Então, segui o conselho de Margot e comecei a procurar trabalho na área da fotografia, e me candidatei a todas as vagas de assistente que havia — inclusive para fazer fotos de casamento cafona em Long Island. Mas, como não tinha feito nenhum treinamento específico, mais uma vez fui recusada por todos, e acabei aceitando um emprego revelando filmes e ganhando salário mínimo, em uma pequena loja e laboratório fotográfico, com equipamento ultrapassado. Eu precisava começar em algum lugar, disse para mim mesma, ao tomar o ônibus rumo à decaída parte baixa da Segunda Avenida, no meu primeiro dia, e ao desembalar o meu sanduíche de geleia com pasta de amendoim, em um cômodo nos fundos, cheirando a cigarros e alvejante.




    Mas acabou sendo o melhor lugar para trabalhar como iniciante, graças a Quyn, a nora vietnamita do proprietário. Quyn quase não falava inglês, mas era um gênio das cores, e me ensinou mais sobre impressão customizada que eu poderia ter aprendido em um curso (e mais que de fato eu viria a aprender, quando, por fim, fiz um curso de fotografia). Todo dia eu observava os dedos finos e ágeis da Quyn colocar o filme e ajustar os botões nas máquinas, colocando um pouco mais de amarelo, um pouco menos de azul, para obter os resultados mais perfeitos, enquanto eu me apaixonava mais e mais pela minha recém-escolhida profissão.




    E era lá que eu trabalhava quando recebi a famigerada convocação para o tribunal do júri. Embora ainda continuasse dura, eu estava realizada, feliz e cheia de esperança. Nem um pouco a fim de interromper o meu trabalho (e pagamento) para ser jurada. Margot sugeriu que eu consultasse o Andy, que acabava de passar para o terceiro ano de direito na Universidade de Columbia, para saber como ser dispensada. Então liguei para ele, e ele me assegurou que seria moleza.




    — Não se pode mentir sob juramento — explicou ele, enquanto eu ouvia impressionada um termo em latim —, mas você pode exagerar ao mostrar-se tendenciosa. Apenas deixe implícito que você odeia advogados, não confia em policiais, ou se indigna com os ricos. Seja o que for que eles queiram. Mas exagere.




    — Bem — disse eu —, eu de fato fico indignada com os ricos.




    Andy deu risada. Ele sabia que eu estava mentindo, mas certamente sabia pela Margot o quanto eu era dura. Ele limpou a garganta e continuou com convicção:




    — Uma linguagem corporal impetuosa também funciona. Demonstre estar furiosa e contrariada por estar lá, e que tem coisa mais importante para fazer. Mantenha os braços cruzados. Nenhum dos lados deseja um jurado impaciente.




    Eu assegurei que ia seguir os conselhos dele. Qualquer coisa para escapar e voltar a minha rotina normal. Mas tudo aquilo desapareceu quando vi Leo pela primeira vez, um momento que ficaria marcado na minha mente para sempre.




    Ainda era de manhã cedo, e eu já tinha esgotado todas as revistas que tinha trazido em uma sacola, tinha conferido cem vezes o relógio e ligado para a Quyn de um telefone público para mantê-la informada dos acontecimentos. Quando sentei de novo em minha cadeira, corri os olhos pela sala do tribunal, e o vi sentado umas poucas fileiras na diagonal, à minha frente. Ele estava lendo a contracapa do New York Post e acompanhando com a cabeça o ritmo da música no seu discman e, na hora, fiquei louca para saber o que ele estava ouvindo. Por alguma razão, imaginei que seria Steve Miller Band ou Crosby Stills & Nash. Algo másculo e reconfortante, para combinar com a sua Levi’s desbotada, o moletom azul-marinho e o tênis preto Adidas. Ele olhou o relógio na parede e eu pude admirar seu perfil, o nariz bem definido (que Margot mais tarde apelidaria de “teimoso”), as bochechas salientes, e o modo como seu cabelo negro ondulado formava cachos sobre a pele lisinha e morena do pescoço. Ele não era muito grande nem alto, mas tinha as costas largas e ombros fortes. Eu o imaginei pulando corda em um ginásio básico, sem muitos equipamentos, ou subindo correndo a escadaria do fórum, como no filme Rocky, e concluí que ele era mais sexy que bonito. Um sexy do tipo “Aposto que ele é bom de cama”. Essa ideia me pegou de surpresa, pois eu não tinha o hábito de avaliar os homens desse modo puramente físico. Como a maioria das outras mulheres, eu precisava conhecer o cara primeiro — atração baseada na personalidade. Além do mais, eu nem ligava tanto para o sexo. Ainda.




    Como se tivesse lido a minha mente, Leo se virou na cadeira e me lançou um olhar que dizia: “Te peguei” — ou talvez “Ser convocado para o júri é uma droga, não?”. Ele tinha os olhos fundos, tanto que quase não dava para distinguir a cor. E, de alguma forma, eles ganharam um ar misterioso sob as lâmpadas fluorescentes daquele lugar. Eu arrisquei e encarei seu olhar pelo que pareceu um longo instante, antes de fazer de conta que estava tentando me concentrar no burocrata prolixo na frente da sala, que explicava pela quinta vez seguida o que seria uma dispensa médica válida.




    Mais tarde, Leo me contaria que eu parecia confusa, embora eu discordasse veementemente, alegando que mal o tinha notado. De qualquer forma, ambos concordaríamos que daquele momento em diante a convocação para o júri deixou de ser uma droga.




    Na hora que se seguiu, eu reparei nos mínimos movimentos do Leo. Eu o observei esticar-se e bocejar. Eu o vi dobrando o jornal e enfiando-o debaixo da cadeira. Acompanhei com o olhar quando ele deixou sossegado a sala, e depois voltou com um pacotinho de bolachinhas com pasta de amendoim, que comeu na cara dura, apesar dos avisos “Proibido comer ou beber” espalhados por toda sala. Ele não me dirigiu o olhar nenhuma vez, mas eu tinha a nítida sensação que ele estava me observando, o que me deixou estranhamente excitada. Eu não daria um nome radical a isso que estava acontecendo, como “amor à primeira vista” — não acredito em coisas desse tipo —, mas eu sabia que estava mexida de um modo inexplicável.




    Foi então que a fada madrinha atendeu meu pedido, nossos nomes foram chamados em meio a uma lista de outros tantos, e acabamos sentados bem pertinho um do outro, no espaço reservado aos jurados. A sala do júri era modesta, longe daqueles ambientes vistos no cinema; ainda assim, havia uma atmosfera sóbria, de um lugar onde sempre há algo importante para acontecer. Uma tensão que tornou a proximidade de Leo extremamente íntima. Pelo canto do olho, eu podia ver o antebraço firme, com veias azuladas, o que me levou de volta ao passado. Aquilo me recordava, de leve, uma reminiscência dos tempos do colégio, quando Matt, o garoto de quem eu gostava, se sentou ao meu lado no auditório uma manhã, durante uma palestra maçante sobre como fumar maconha poderia destruir a nossa vida de muitas maneiras. Eu me lembro de ter me deliciado com a colônia Aramis dele, usada em excesso (e que ainda sou capaz de identificar em uma multidão), e de rir de seus comentários sobre como a maconha poderia, na verdade, melhorar a nossa vida. Pensando bem, Leo podia ser considerado uma versão de irmão mais velho do Matt — o que me levou a pensar se eu não teria um tipo preferido, apesar de contestar quando Margot dizia isso. Se tivesse, sem dúvida, meu tipo era aquele. Deixando de lado minhas impressões, o procurador se dirigiu ao Leo em um esboço de falso entusiasmo:




    — Jurado número nove. Bom dia.




    Leo assentiu meio desligado com a cabeça, ainda que respeitoso.




    — Onde o senhor reside? — o procurador continuou.




    Eu me endireitei na cadeira, esperançosa de que a voz dele fizesse jus à aparência. Não há nada pior que uma voz fina e aguda em um homem, seguido de pulsos delicados e ombros caídos e aperto de mão fraco. Leo, é óbvio, não desapontou. Ele limpou a garganta e soltou a voz grave, transbordando segurança, com seu sotaque nova-iorquino:




    — Morningside Heights.




    — Você cresceu lá?




    — Não, sou de Astória — Leo respondeu. — Nascido e criado.




    “Oba! Queens!”, pensei, já começando a cair de amores pelas localidades vizinhas. Talvez porque os bairros Brooklyn, Bronx e Queens me lembrassem de casa — gente operária e autêntica. Ou talvez porque minhas fotos tiradas longe do coração rico de Nova York tivessem sempre mais apelo.




    O procurador continuou, perguntando a Leo com o que ele trabalhava, enquanto eu pensava comigo mesma que essa coisa de dizer a verdade sob juramento era melhor que um primeiro encontro. Outra pessoa faz as perguntas e você fica só de ouvido, escutando. E ele era obrigado a dizer a verdade. Perfeito!




    — Sou escritor... repórter — disse Leo. — Eu faço algumas matérias para um pequeno jornal.




    “Perfeito”, pensei novamente. Eu o imaginei percorrendo as ruas com um bloquinho de anotações, conversando com homens mais velhos em bares escuros no meio da tarde, para mostrar como a cidade está perdendo todo seu caráter e rusticidade.




    E, assim, continuou pelos minutos seguintes, e eu me debrucei sobre as respostas de Leo, tanto pelo conteúdo quanto pelas respostas um pouco evasivas, mas bem ilustradas. Fiquei sabendo que ele largou a faculdade no terceiro ano, por falta de dinheiro. Que ele não conhecia nenhum advogado, exceto por um amigo de escola chamado Vern, que caçava vítimas de acidentes de carro para atender e que era boa pessoa, apesar da linha de atuação, “sem ofensas”. Que seu pai e irmãos eram bombeiros, mas que ele nunca quis seguir essa profissão. Que ele nunca tinha se casado e não tinha filhos, ao menos que soubesse. Que ele nunca tinha sido vítima de um crime violento, ou se envolvido em uma briga — a menos que contasse ter tomado partido em uma briga de casal.




    E com essa última gracinha do Leo, minha vontade de ser dispensada do júri desapareceu por completo. Ao contrário, abracei fervorosa o meu dever de cidadã. Na minha vez de responder as questões, fiz exatamente tudo o que Andy me aconselhara a não fazer. Fui simpática e agradável, e encarei os advogados com meu sorriso especial do tipo “passando pelo inspetor do colégio”, para demonstrar que jurada ideal, de mente aberta, eu daria. Falei rapidamente sobre meu trabalho, e do quanto eu era indispensável para Quyn, mas, resignada, concluí que o sistema judiciário e a Constituição na qual ele se apoiava valiam o sacrifício.




    Assim, ao final de várias rodadas de perguntas, Leo e eu fomos escolhidos como os jurados nove e dez, eu fiquei extasiada, um estado, aliás, a que constantemente retornaria, durante os seis dias de testemunho que se seguiram, mesmo com os detalhes minuciosos sobre o brutal esfaqueamento com um estilete no Harlem espanhol. Um garoto de 20 anos morto e o outro sendo julgado pelo assassinato, e eu lá, torcendo para que as provas demorassem a ser comprovadas. Eu queria passar mais dias com Leo, ter uma chance de conversar com ele. Conhecê-lo ao menos um pouquinho. Eu precisava saber se aquele início de paixão tinha fundamento, embora esse termo parecesse trivial demais para o que eu estava sentindo. No geral, Leo parecia amigável, mas inacessível. Sempre que possível, ele estava de fones de ouvido, evitando conversar pelos corredores fora da sala de audiência. Já, com os demais jurados, eu conversava de tudo um pouco, desde que não tivesse ligação com o caso. E ele também almoçava sozinho, em vez de se juntar a nós no restaurante ao lado do tribunal. Sua reserva serviu para que eu gostasse ainda mais dele. Então, uma manhã, quando nos acomodávamos em nossos assentos, pouco antes de defesa e acusação encerrarem os argumentos, ele se virou para mim e falou:




    — Parece que é isso.




    Então ele abriu um sorriso sincero e demorado, quase como se fosse um segredo entre nós. Meu coração sobressaltou. Assim, como se estivéssemos predestinados àquele momento, para verdadeiramente compartilharmos um segredo.




    Durante as deliberações, começou a ficar claro que Leo e eu concordávamos sobre o veredicto. Para resumir, éramos ambos favoráveis à absolvição total. O assassinato era incontestável, e o réu, confesso. Portanto, a discussão era se ele havia ou não agido em legítima defesa. Leo e eu achávamos que sim. Ou, para ser mais correta, muitas das alegações de que ele agira premeditadamente eram duvidosas — uma diferença sutil, mas que, espantosamente, ao menos meia dúzia de jurados teimava em não compreender. Nós insistíamos no fato de que o réu não tinha passagem pela polícia (quase um milagre no lugar onde vivia), que ele morria de medo da vítima (o líder da gangue mais perigosa do Harlem, que vinha ameaçando o réu havia meses, tanto que este havia pedido proteção policial). E, por fim, que o réu carregava a arma do crime por força da profissão, carregador de mudanças. Tudo isso, somado à nossa crença de que o réu entrara em pânico ao ser encurralado pela vítima e três companheiros de gangue, e que ele tinha atacado a vítima por legítima defesa, era um cenário plausível — com certeza, plausível o suficiente para deixar de ser uma dúvida.




    Depois de três longos dias andando em círculos desanimadores, continuávamos em dissonância com o resto do grupo. À noite, ficávamos todos confinados no depressivo hotel Ramada Inn, perto do aeroporto JFK. Podíamos assistir à televisão — aparentemente o julgamento não tinha interesse público —, mas estávamos impedidos de telefonar, nem podíamos discutir o caso entre nós mesmos em outro local que não fosse a sala do júri, durante as deliberações oficiais.




    Por isso, fiquei surpresa uma noite quando o telefone do meu quarto tocou, sem eu saber quem seria, mas desejando em segredo que fosse o Leo. Quem sabe ele não tinha prestado atenção no número do meu quarto, quando voltamos do jantar em grupo, supervisionado por um guarda, mais cedo. Eu tateei para achar o telefone e murmurei um “alô”.




    Leo respondeu com um ligeiro “alô” e depois, como se fosse possível haver confusão, disse:




    — É o Leo. Jurado número nove.




    — Eu sei — respondi, sentindo o sangue correr da cabeça aos pés.




    — Sabe — disse ele (passados três dias de deliberação, eu já sabia que ele começava suas frases com um “sabe”, coisa que eu adorava) —, eu tenho consciência de que não deveria ligar para você... mas estou enlouquecendo aqui sozinho…




    Eu não sabia o que isso significava — ele estava maluco por estar isolado, ou maluco por mim? Mas fiquei com a primeira hipótese. A segunda seria boa demais para ser verdade.




    — Sim, sei bem o que você quer dizer — eu falei, tentado manter o tom estável. — Não consigo parar de pensar no julgamento. É tudo tão frustrante.




    Leo suspirou no bocal do telefone e, depois de um longo silêncio, completou:




    — É sério. Que droga ter a porcaria do destino decidido por uma dúzia de babacas, não?




    — Uma dúzia de babacas? — disse, tentando ser engraçada, descolada. — Fale por você mesmo, meu caro.




    Leo caiu na risada, enquanto eu me esparramava na cama, cheia de animação. Então ele completou:




    — Ok. Dez babacas. No mínimo, uns bons oito.




    — Nossa, nem me fala!




    — Falando sério, dá para acreditar nessa gente? Metade deles tem uma mentalidade muito fechada e a outra parte é de metidos a sabe-tudo, covardes que se deixam levar por qualquer coisa que os companheiros de almoço pensam.




    — É verdade — concordei novamente, sem acreditar que estávamos, de fato, tendo uma conversa de verdade. E ainda por cima, comigo deitada no escuro, sob as cobertas. Fechei meus olhos, para imaginá-lo na cama dele. Não dava para acreditar que eu estava desejando um estranho.




    — Antes eu não pensava assim — Leo disse —, mas se fosse julgado, eu preferiria enfrentar um juiz a um júri.




    Eu disse que concordava com ele.




    — Ora, eu preferiria um juiz corrupto, que aceita propina dos meus inimigos, que esse bando de perdedores.




    Leo seguiu caçoando das piadas infames contadas por alguns dos jurados e eu caí na gargalhada. Ele estava certo. Era um comentário paralelo atrás do outro naquela sala claustrofóbica, experiências de vida gratuitas, sem a menor importância para as deliberações.




    — Algumas pessoas simplesmente adoram falar sobre si. Mas você não parece uma delas, Sr. Alienado.




    — Eu não sou alienado — protestou Leo.




    — É sim, “Sr. Coloco Meu Fone de Ouvido, Assim Não Preciso Falar Com Ninguém”.




    — Estou falando com você agora, não estou?




    — Já estava na hora — retruquei, pensando como era fácil ser ousada ao telefone.




    Um longo silêncio acolhedor e proibido se seguiu. Então, eu comentei o óbvio, que se fôssemos surpreendidos por Chester, o oficial encarregado de nos vigiar, falando ao telefone, e ainda mais sobre o caso, estaríamos em apuros.




    — Sim, é verd — Sim, é verdade. E aposto que o apuro seria maior ainda se eu fosse visitar você agora, que tal? — disse Leo, deliberada e pausadamente.




    — Como é que é? — disse eu, embora tivesse ouvido perfeitamente.




    — Posso ir até aí? — ele insistiu, em um tom meio sugestivo.




    Eu me sentei abruptamente, alisando o lençol ao meu redor.




    — E o Chester? — indaguei, sentindo uma espécie de fraqueza.




    — Ele já dormiu. Os corredores estão livres, eu já chequei.




    — Sério? — não me ocorreu nada melhor para dizer.




    — É. Sério... E então?




    — Então?




    — Posso ir ate aí te ver? Eu só... Quero bater um papo, pessoalmente. Só nós dois.




    Eu não acreditei que ele queria só isso, mesmo. E, no fundo, eu desejava que não fosse só isso. Considerei a encrenca se fôssemos pegos no flagra, os dois jurados juntinhos, que devíamos, pelo menos por respeito ao réu, seguir as regras, e que o nosso deslize poderia resultar em uma sentença equivocada. Lembrei também da minha camiseta e minha calcinha de algodão nada sexies, e que não havia nada mais apresentável na minha mala feita às pressas. Ponderei com a lógica da sabedoria feminina que se eu dissesse “sim” — e depois, de fato, acontecesse alguma coisa —, Leo poderia perder o respeito por mim, e tudo estaria acabado, antes mesmo de começar.




    Assim, abri a boca esboçando um protesto ou, ao menos, uma recusa. Mas, em vez disso, proferi um irreparável “sim” ao telefone. Essa seria a primeira de muitas outras vezes que eu seria incapaz de dizer não ao Leo.
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