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Introducción


¿Quién fue Etty Hillesum? (1914-1943) Una mujer judía holandesa que muere en Auschwitz con solo 29 años, cuya celebridad se debe al diario que escribe en una etapa histórica crucial. Publicado póstumamente por J. G. Gaarlandt con el título Diario de Etty Hillesum. Una vida conmocionada (1981), traducido a numerosos idiomas y muchas veces reeditado, el Diario pronto se vuelve un acontecimiento: “… alabado por todos como un testimonio único, como una extraordinaria e imponente empresa literaria, que alcanzaba la perfección estilística, filosófica, reflexiva y, sobre todo, espiritual, de cualquier clásico”.1 El interés por el diario y correspondencia de Etty aumenta año con año, como muestra la entusiasta acogida de las Obras Completas (1986), traducidas al francés (2008), al italiano (2012-2013), al inglés (2014), al alemán (2014), y recientemente al español (2020).2

La obra de Etty Hillesum ha sido estudiada por numerosos especialistas desde distintos aspectos, entre los que destaca el cambio radical –ocurrido en menos de dos años– por el que alcanza la plenitud mística, aun cuando previamente vivía sumida en la depresión. Sin afán de exhaustividad, desarrollo aquí la relación entre esta transformación y la lectura: ¿por qué asimila la lectura y la escritura al proceso de escucha y descubrimiento del propio ser y de Dios?, ¿cómo una lectora empedernida se aboca a la lectura viva de rostros e historias?, ¿por qué pasa de la lectura indiscriminada a la compañía de unos cuantos libros? Este ensayo, por tanto, se dirige a las personas interesadas en el papel transformador de la lectura que el caso de Etty ilustra de manera notable. 

Etty sorprende por su inquebrantable amor a la vida y a la humanidad en medio de la extrema violencia. Sorprende también por su entereza en Westerbork, campo de paso donde es recluida antes de ser trasladada a Auschwitz. Se ha comentado extensamente la generosa atención y el consuelo que prodiga a la gente con que convive en el campo. De un lado, aparece como testigo de la destrucción y oscuridad debidos al nacionalsocialismo; de otro, como sobreviviente –en el plano moral– porque no se doblega en ningún momento ante la consigna de odio imperante en la época. De ahí que haya sido incluida por Tzvetan Todorov en la nómina de los “insumisos”: cultiva “el amor al mundo y el rechazo radical al odio. Amor a la vida, incluso en lo que puede tener de más atroz, y rechazo al odio, incluso por aquellos que son responsables de las persecuciones y exterminios”; en su libro Spiritualités radicales. Rites et traditions pour réparer le monde (2024), Yuna Visentin también la identifica como figura de resistencia, cuyas “desbordantes verdades” rebasan cualquier interpretación, así que decide escribirle una carta, en lugar de volverla objeto de estudio, un gesto paralelo al de Todorov que se refiere a ella como “Etty”, familiaridad que en otros casos les disgusta: al leerla “experimento –y no soy el único– una sensación tan fuerte de introducirme en su intimidad que en adelante me permito llamarla por su nombre propio”.3 Consciente del riesgo de pasar por alto el coraje y rebeldía de Etty, Visentin advierte sobre la diferencia entre afirmación vital y resiliencia, una palabra que, en efecto, no es fiel al proceso registrado en el Diario, ya que la aventura espiritual ahí propuesta no se reduce a la dócil adaptación a condiciones dadas; Visentin protesta ante la aniquilación de los proyectos vida y escritura de la joven; y señala con insistencia que ésta fue asesinada en Auschwitz (en lugar de decir, como se acostumbra, que murió en ese lugar):

Este esfuerzo constante de no dejar que la opresión te defina, ahí mismo donde la opresión te mataría, esa es, creo, la lengua que nos heredas. Es cierto que ésta no es del todo nueva, se une a otras voces, pero es aún mejor que novedosa: es transformadora, mágica. Ella permite escuchar lugares inexpugnables, aquellos forjados desde las existencias marginalizadas para resistir y, en caso de no sobrevivir, fabricar otros mundos.

Cuando dices que las rosas “no son menos reales que todo el desamparo” del cual das testimonio cada día, creo que no se trata de una mera constatación. Tengo la impresión de que podríamos percibir tu voz ahogada por el esfuerzo, no de escribir, sino de engendrar y de sostener un mundo donde las rosas serían igualmente reales.4

La amistad ocupó un lugar central en la vida de Etty, quien hoy continúa creando lazos con personas de muy distintas edades, creencias y circunstancias, como se muestra en la confianza y cariño que despierta en Todorov y Visentin, al igual que en innumerables personas repartidas por el mundo entero. 

Materia de este ensayo, el Diario se transforma así en un territorio sin límites por el que Etty se desplaza con libertad. Planteada en el primer capítulo, esta paradoja se continúa desarrollando a lo largo del trabajo; gráficamente, la trayectoria de Etty se resume en un doble esquema: por una parte, un plano que progresivamente se reduce, hasta limitarse a un espacio mínimo que corresponde a la reclusión; por otra, la conciencia que se expande a medida que aumentan los límites externos. En suma: ha descubierto dentro de ella un reducto libre, el cual se empeña en preservar a pesar de la persecución y el encierro.

Etty abriga el deseo de elaborar una obra literaria y es desde siempre una ávida lectora y amante de los libros; sin embargo, vive en conflicto con su deseo de escribir porque se siente de antemano excluida de la “gran literatura”. Como desarrollo en el segundo capítulo, parte importante de su transformación depende del cambio de ideas sobre la literatura que incide también en sus hábitos como lectora. En este sentido, llevar un diario resulta fundamental, pues además de ser un medio para ejercitarse seriamente en la escritura, le ayuda a sobrepasar las rígidas expectativas que se ha impuesto. Al tiempo que examina las causas de su inhibición creativa, cuestiona también su visión del mundo y, en general, las actitudes y opiniones generalizadas en tiempos de guerra; comprende que la libertad para escribir va de la mano del cuestionamiento de convenciones, ideas aprendidas, rutinas; y descubre que la lectura puede ser un obstáculo cuando sustituye el esfuerzo de pensar por cuenta propia. 

En términos generales, Etty entiende el crecimiento o maduración como aprendizaje de la escucha por la que se mantiene en contacto consigo misma y con la corriente benéfica de la vida que vincula con Dios. Como propongo en el tercer capítulo, finalmente el mayor interés de Etty se cifra en la lectura directa de la vida expresada en los rostros e historias de los otros, en especial de las personas que escucha y alienta en Westerbork. Este cambio de perspectiva va acompañado de una creciente aptitud para la contemplación. En el Diario se alude constantemente a las flores que, junto con la poesía, son las pasiones de Etty, en las que se manifiesta su capacidad para percibir la belleza y celebrar la vida, a la vez, dichas actitudes fundamentan el coraje y la alegría que ella despliega en las circunstancias más apremiantes. 

Como se observa a lo largo del Diario, Rilke es el autor que más hondamente inspira a Etty, y el que la acompaña en la deportación. En una conmovedora carta, escrita el 18 de agosto de 1943, cuenta que guarda debajo de su almohada El libro de horas, del que es protagonista un monje pintor de íconos, y un pequeño ejemplar de la Biblia junto con fotografías de su querida amiga Henny Tideman –destinataria de la carta– y de Julius Spier, el terapeuta que le aconseja escribir el Diario, y a quien ella debe, según testimonia, la vertiginosa transformación que ha experimentado. No es casualidad que haya decidido llevar al campo a Rilke y la Biblia, ya que son los libros que la han sostenido en los últimos meses y que cumplen funciones intercambiables de nutrición espiritual y elevación poética: mientras que la poesía nutre espiritualmente, percibe el pasaje evangélico sobre los lirios del campo y los pájaros del cielo como un glorioso himno. 

Con base en las célebres cartas de Rilke sobre Cézanne –de las que se copian pasajes en el Diario–, en el cuarto capítulo comento la relación de Etty con este poeta. Las cartas mencionadas tratan del “aprendizaje de la mirada”, la desposesión y la firmeza en el trabajo, ejercicios por los que se sortean las convenciones y rutinas. Además, el poeta reflexiona sobre la transformación del ser en Cézanne, cuya búsqueda vital y estética coincide con el proceso de despersonalización propuesto por Etty para contactar con la vida.

Para concluir, aporto algunas reflexiones sobre la vigencia de la escucha, la atención, la serenidad y la inmersión en la realidad que caracterizan la vida y obra de Etty. Como recurso para la supervivencia física y espiritual, ella sustituye la lectura continua –utilizada en ocasiones para distraerse de sí misma– por el trato íntimo con libros y autores que la encaminan a vivir y pensar con libertad, a dejarse guiar por el corazón aun cuando esto pueda parecer absurdo, y al cultivo de la humanidad a pesar del sufrimiento. De este modo logra dar “el gran salto en el cosmos” que vuelve la vida “infinitamente rica y desbordante”.

La mayoría de las personas tienen en mente ideas estereotipadas de esta vida, hay que liberarse interiormente de todo, de toda idea fija, de toda consigna, de toda dependencia, hay que tener el valor de desprenderse de todo, de cualquier norma y cualquier asidero convencional, hay que atreverse a dar el gran salto en el cosmos y entonces, entonces la vida será tan infinitamente rica y desbordante, incluso en el más profundo sufrimiento.5

Comencé a escribir este ensayo durante el encierro de año y medio por la pandemia de covid-19, cuando la lectura pausada del Diario de Etty me ayudó a superar el temor y la incertidumbre; sin embargo, hace ya dos décadas que frecuento a la autora que ha sido para mí una constante inspiración. Confío en que este libro sirva para dar a conocer a esta mujer incomparable que supo desafiar la lúgubre lógica del odio; a una escritora extraordinaria que combina el desparpajo, el gozo de vivir y la rebeldía con la mirada contemplativa, la escucha continua y la plenitud espiritual.


 






1. El Diario: un espacio sin límites


Tengo que asegurarme de no perder contacto con este cuaderno, es decir, conmigo misma, pues de lo contrario iré por mal camino; sigo corriendo el peligro de perderme otra vez por completo (Diario, 22 de marzo de 1941, p. 99).

Como marco del Diario, presento un breve recorrido biográfico de Etty.6 En primer lugar, la figura de los padres: Louis Hillesum, un judío laico doctorado en filología clásica, y Riva Bernstein, una rusa que emigra a Holanda para escapar de los pogromos, y quien en este país contrae matrimonio. Tiene dos hermanos menores: Jacob (Jaap) y Michael (Mischa), el primero estudia medicina y el segundo es un virtuoso del piano, los dos padecen trastornos psiquiátricos. El padre de Etty es reservado, y según se muestra en el Diario, se distingue por el sentido del humor; mientras que la madre es temperamental y comunicativa. El origen materno tendrá una gran repercusión en la joven que llega a compenetrarse con la espiritualidad y la cultura rusas. Además, se parece a ella en el carácter vehemente y el desequilibrio. Con todo, por medio del trabajo consigo misma, Etty logra transformar la impulsividad de la línea materna en expresión creativa, lucidez y constante alegría. 

Con el padre comparte la pasión por la lectura y los idiomas: estudia lenguas eslavas; ejerce como maestra de ruso en la Universidad Popular de Ámsterdam y en clases particulares; domina el alemán, idioma que utiliza en el Diario cuando no encuentra la expresión exacta en holandés: “Las cartas de Rilke son para mí como un mar, en el que me adentro cada vez más. Lo escribo en alemán porque no podría expresar algo así en holandés” (Diario, 3 de abril de 1942, p. 581). Como señala Philippe Noble –traductor al francés del Diario– el uso del alemán prueba que Etty evitó conscientemente proyectar la imagen de enemigo a todo un pueblo, además, es la lengua de Julius Spier, el terapeuta con quien entabla una apasionada relación, y forma parte de su exploración interior a través de la lectura de Rilke y de Jung. “En resumen: el alemán, en su opinión, nunca es la lengua del enemigo, sino la lengua de la cultura por excelencia, así como la lengua que está conectada con el acontecimiento más importante de su vida durante los años que lleva su diario [el encuentro con Spier]”.7

Etty deja la casa familiar en Deventer en 1932 para estudiar derecho en Ámsterdam, pero no ejerce esa profesión. A partir de 1937 se instala como asistente en la casa de huéspedes de Han J. Wegerif, un viudo de 62 años de quien se vuelve amante. Contraviniendo la prohibición de convivencia entre judíos y “arios”, durante la guerra permanece en la casa de Wegerif, donde convive con personas de distinta religión, nacionalidad y edad: el ama de llaves alemana Käthe Fransen, la estudiante Maria Tuinzing, Bernard Heilink, estudiante de química, y Hans, hijo del propietario de la casa. Convencida de que la vida no se puede reducir a un esquema, y mucho menos al determinismo de las teorías sobre la raza en auge en ese momento, la joven se propone mantener la paz entre los habitantes de la casa, una actitud que contrasta con la violencia nacionalista, los enfrentamientos en las calles, y las agrias discusiones cotidianas. En medio de una polarización extrema, Etty decide que no está obligada a compartir los sentimientos y actitudes prescritas por un grupo frente a otro que se considera enemigo; con impulso idealista, defiende que el amor es posible aun entre personas que por presión externa supuestamente tendrían que enfrentarse:

“Trabajar en sí mismo” no tiene nada de individualismo enfermizo. Una paz sólo podrá ser verdadera, si antes cada individuo encuentra la paz en su interior y erradica y supera el odio contra sus semejantes, sea cual sea su raza o pueblo, y lo cambia por algo que ya no sea odio, y quizás a la larga se convierta en amor. ¿O tal vez sea pedir demasiado? Sin embargo, es la única solución (Diario, 20 de junio de 1942, p. 768).

La persona más importante para Etty durante los últimos años de su vida es Julius Spier (Alemania 1887-Ámsterdam1942), a quien denomina “S”, un judío alemán con quien comienza una terapia en marzo de 1941, cuando también inicia la escritura del Diario por recomendación precisamente de este terapeuta. Después de una exitosa trayectoria en los negocios y por consejo de Jung –de quien fue paciente y discípulo– Spier instala su propia consulta, muy concurrida, en Berlín. A causa de la persecución nacionalsocialista, a principios de 1939 se instala en Ámsterdam, donde además de la consulta establece un grupo de especialización en psicoquirología, al que Etty se suma. Esta forma de diagnóstico y análisis psíquico se basa en la interpretación detallada de las particularidades de las manos, como la forma de las palmas y del dorso, posición y tensión de los dedos: “Muy impresionada por su trabajo: el diagnóstico de mis conflictos más profundos a través de la lectura de mi segundo rostro: las manos” (Diario, 9 de marzo de 1941, p. 32). Gracias al encuentro con Spier, Etty alcanza una inusual madurez y plenitud, relacionadas con una visión mística que contrasta con el horror que la circunda. En palabras de Klaas Smelik: Spier “le enseñó a controlar su inclinación al caos y el egocentrismo y la puso en contacto con la Biblia y san Agustín. Etty llevaba leyendo a Rilke y a Dostoievski desde el año 1930, pero bajo la influencia de Spier, la obra de estos autores adquirió también un sentido espiritual más profundo”.8

Etty descubre en este terapeuta que le dobla la edad “extravagancias” similares a las suyas: el deseo de ser imparcial en medio de la contienda; la búsqueda de resquicios de humanidad en el entorno; el interés por la vida espiritual; el empeño por articular sentidos ante la catástrofe; la convicción acerca de la unidad entre cuerpo y alma; el enfoque vital y la apuesta por el corazón. Spier confirma los ideales de Etty, muchas veces percibidos como absurdos por la gente próxima, y se transforma así en su principal interlocutor en temas difíciles que ninguno de los dos tiene prisa por reducir a visiones maniqueas o clasificaciones simplistas.
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