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  A nuestras abuelas.

Hay ausencias que siempre están presentes.
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  Cada puerta, el acceso a un universo




  Toda historia tiene una puerta de entrada, un umbral que nos invita a adentrarnos en un territorio desconocido. Por eso no creo que sea casualidad que la primera vez que me encontré con Teresa fuera en una puerta: Puerta Jerez, en la desembocadura del metro. Ella, en ese momento, y yo también incursionábamos en una región ignota, con la precaución de quien no conoce a su interlocutora, en un interrogante preñado de expectativas, ilusión y, por qué no decirlo, cierta ansiedad. Ella quería conocerme para saber si «conectaría» conmigo, la persona que iba a impartir un taller de escritura creativa en Botica de Lectores, en Sevilla. En cuanto a mí, casi recién llegada a esas tierras, deseaba que ese primer curso fuera un éxito y se sucedieran más ediciones.




  Resulta obvio que, si estás leyendo este libro, es que el resultado de aquel encuentro fue positivo, y que Teresa se inscribió en el taller. Pero eso sería hacer el cuento muy corto: lo cierto es que ella me ha acompañado en toda mi singladura en tierras andaluzas, no solo participando en numerosos talleres a lo largo de los siete años que los he coordinado en Botica de Lectores —me he mudado a inicios de 2025, y ahora imparto cursos en la modalidad a distancia—, sino convirtiéndose en una persona fundamental en mi vida como amiga y compañera de letras.




  Cierta vez, una escritora me comentó que el éxito en la literatura consistía en un 90 % de trabajo y en un 10 % de talento, y no puedo estar más de acuerdo; por eso defiendo la eficacia de los talleres, siempre y cuando las personas trabajen y se involucren en los mismos. Nada me proporciona más recompensa que ver crecer la escritura de las personas que pasan por mis clases; y lo cierto es que hay bastante alumnado que ha sido editado. 




  Se podría decir que el hecho de publicar no es en sí un dato significativo, ya que existen muchos mecanismos en la actualidad para sacar un libro a la luz. Estoy de acuerdo; por eso, lo que de verdad me enorgullece es que quienes lo han hecho pueden presumir de libros de calidad, trabajados, que han pasado por numerosas correcciones, comentarios del grupo, y crítica propia.




  Desde aquel primer taller con Teresa, supe que había en ella una narradora con una imaginación fecunda y una sensibilidad especial. Su amor por los libros, la naturaleza y la forma en que se sirve del personaje infantil para transmitir temáticas de alta carga emocional es más que notable. Con los años, ha ido perfeccionando la construcción de atmósferas, la forma de dar vida a los espacios y de dotar a los objetos de carga simbólica. Su estilo ha ido evolucionando, ha pulido su voz narrativa hasta lograr un equilibrio entre lo real y lo fantástico, entre la evocación y la contundencia. Después de un libro de relatos, Tengo una muñeca, y una novela, Matrioska, en esta su tercera obra, Lo que la casa esconde, se puede disfrutar y apreciar su crecimiento como escritora, y una historia fascinante que reúne las mejores virtudes literarias de la autora.




   




  Construir una casa, construir una historia




   




  Te hallas ante una casa literaria construida con amor: amor por las palabras, por las historias y por los personajes que habitan dentro de ella. Cada ladrillo está colocado con cuidado; los rincones, ornados con detalles únicos; y las habitaciones, repletas de magia.




  En Lo que la casa esconde, la casona de la abuela no es simplemente un edificio. Es también una casa que respira, que guarda secretos, que se convierte en un personaje más, tan real como los que habitan entre sus muros. Teresa nos sumerge con su prosa en un espacio que parece suspendido en el tiempo, donde pasado y presente dialogan en susurros, y donde cada puerta cerrada es una invitación a descubrir lo desconocido.




  Como dice la propia Clara en la novela: En todas y cada una de las estancias se conjuraban realidad y ficción con tal delicadeza que no se distinguía dónde finalizaba una para dar paso a la otra.




  Al abrir una puerta en la casona de la abuela, no solo se accede a una habitación; se entra en una historia, en un recuerdo, en un sueño. Se penetra en un mundo donde todo es posible. Este concepto de los universos detrás de cada puerta no es solo un recurso narrativo; es una metáfora del poder de la imaginación y la memoria para transformar nuestra realidad y dar sentido a nuestras vidas.




  Pero lo que hace que Lo que la casa esconde sea una gran historia no es solo su ambientación o la forma tan original en que se ha construido su trama. Es la manera en que Teresa diseña sus personajes, cómo les da voz, los dota de matices y contradicciones que los hacen humanos, cercanos y reales. Clara, a su vez, no es una heroína clásica: es una mujer con miedos, con deseos, con cicatrices que aún duelen. Y es en su vulnerabilidad donde radica su fortaleza.




  Leer esta novela es mucho más que recorrer una casa antigua: cada habitación guarda una historia, cada sombra posee un secreto, cada silencio tiene un eco. Por eso, al final del recorrido, cuando cruces la última puerta, es probable que descubras que no solo has conocido a Clara y a los personajes que la rodean, sino que también has mirado dentro de ti.




  Ahora, querida lectora, querido lector, estás a punto de abrir esa primera puerta. Adelante. Lo que la casa esconde te espera.




   




  ROCÍO DE JUAN, marzo de 2025
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  Siempre fui el ojito derecho de la abuela. Supongo que esa preferencia se debía a que era su única nieta —los demás fueron varones—, pero mamá tenía otra hipótesis. Según ella, nos parecíamos demasiado en todos los aspectos: curiosas, observadoras, testarudas y con una imaginación desbordante. También el parecido físico era asombroso. Tenemos el mismo nombre, aunque no sé si esto tendría que ver con la semejanza o fue solo una casualidad. El caso es que, mientras fui pequeña, pasábamos juntas todo el tiempo que me permitía el colegio. Y durante las vacaciones estivales me instalaba en su casa. Allí tenía todo lo que necesitaba para ser feliz.




   




   




  LA CASA




   




   




  La abuela poseía una antigua casona situada a las afueras del pueblo en el que vivíamos, rodeada de castaños, chopos y zarzamoras. Se llegaba desde la carretera comarcal, a través de un camino de guijarros que cruzaba la vía del tren y que terminaba en una cancela de un verde intenso, mimetizada con el entorno. Esta era una de las razones por las que solo se veían las paredes de piedra cuando faltaban pocos metros para alcanzar la puerta de acceso a la vivienda. La otra —no menos importante— era la frondosidad del jardín.




  Una vez traspasado el umbral, el recibidor hacía gala de su nombre y nos invitaba a recorrer el largo pasillo, con puertas a izquierda y derecha, culminando en dos tramos de escaleras que llegaban a un descansillo en forma de U, en la primera planta. 




  En todas y cada una de las estancias se conjuraban realidad y ficción con tal delicadeza que no se distinguía dónde finalizaba una para dar paso a la otra. Pero era abajo, en la base del primer escalón, donde se encontraba un lugar, el preferido por ambas, que nos transportaba a un mundo fascinante, encantado y mágico. Mi abuela me enseñó a utilizar parte de ese encanto, que hacía esa casa distinta a las demás.




  Desde aquel peldaño se conseguía llegar a otra dimensión: solo había que rotar el pomo situado en el poste del primer tramo en la dirección correcta.




  Cuando estábamos solas, aquella esfera dorada y brillante se iluminaba con solo rozarla. Y ambas notábamos cómo una fuerza nos recorría el cuerpo desde el dedo pequeño del pie hasta la base de la nuca. Si lo abrazabas con tu mano y lo girabas en el sentido inverso a las agujas del reloj, cuando desprendía una luz cegadora, aparecías en otro lugar, en otro tiempo, en un mundo real o imaginario.




  —Pero, recuerda —insistía una y otra vez, acunándome entre sus brazos, mientras me acariciaba el cabello con sus largos dedos de pianista—: Si tocas a cualquier ser vivo que no sea yo, regresarás a la casa. No lo olvides nunca, porque puede sacarte de cualquier aprieto. Incluso —me besaba en la frente y enfatizaba esas últimas palabras—, escúchame bien: incluso puede salvarte la vida.




  Mi abuela era la típica ancianita amable que se preocupaba por todos. Allá donde había un problema, lo solucionaba. Los vecinos la adoraban y acudían a ella con cualquier excusa; y, cuando yo me enfadaba por tener que compartirla, sus ojos me miraban con un brillo extraño, parecido al del pomo de la escalera, y me contestaba con un simple encogimiento de hombros cuyo significado aprendí con rapidez: «No podemos desvelar nuestro secreto, pero tenemos la obligación de hacer buen uso de él para favorecer a quien necesite ayuda».




  También me repetía hasta el hastío que todos tenemos una historia que contar. Y ella sabía contarlas. Pero todo lo que ocurría dentro de esas paredes quedaba entre nosotras. «Nadie más debe saberlo», me susurraba al oído, haciéndome cosquillas con su aliento.




  La mayor parte del tiempo que permanecíamos en la casa solíamos pasarlo en el porche: la abuela, en su mecedora; yo, sentada en los escalones que bajaban al pequeño jardín, con la cabeza apoyada en su regazo.




  En aquel pedacito de cosmos fue donde comprendí la verdadera esencia de aquella mujer, esa que necesitaba de su imaginación, y combinaba realidad y ficción de forma sorprendente. Fue ese el momento en que comencé a entender ese conjuro que los cambiaba a su antojo. Porque, al tiempo que ayudaba a los vecinos y escuchaba sus problemas, alimentaba esa fantasía que necesitaba para respirar. Después, al narrarla a su manera, la casa se apoderaba de aquella historia haciéndola suya, integrándola en el entorno —real o imaginado—, atesorándola entre sus paredes de piedra y revistiéndola de esa magia que la hacía tan especial. Tan exclusiva como la abuela. Casa y abuela eran una. 




  Y así, entre intrigas, leyendas y viajes, mi vida transcurrió con la despreocupación de la infancia; lejos de la incertidumbre con que un futuro no muy lejano iba a obsequiarme.




  Las primeras veces que manipulé el pomo, no se apartó de mi lado. Con infinita paciencia me explicaba, una y otra vez, la manera exacta de girarlo; entrelazaba sus dedos con los míos hasta ajustarlos sobre la esfera de forma correcta. Y sin soltarme la mano, viajamos en múltiples ocasiones. Necesitaba enseñarme todos los trucos para esquivar los peligros que pudiera encontrar en aquel mundo desconocido para mí.




  Sobra decir que fue una época fantástica —en todos los sentidos—, en la que conocí a personajes tan fascinantes como Enyd Blyton, que me incluyó en algunas de las aventuras de Los Cinco. Junto a ellos encontré tesoros que estaban en manos de contrabandistas y colaboré en las resoluciones de misterios y crímenes. También, siempre acompañada de la abuela, estuve en La isla del tesoro, conocí a Un capitán de quince años, me encantó entablar amistad con Gulliver y seguir las peripecias de Lassie.




  Cuando el colegio del pueblo no pudo ofrecerme nada más, tuve que mudarme a la ciudad para estudiar lo que desde siempre me había fascinado: Criminología. A nadie le extrañó, dada mi aptitud para llegar a ser una de las mejores. Pero siempre que mi agenda de exámenes me lo permitía, me acercaba al pueblo a ver a mi familia; y, sobre todo, a esa mujer especial, mi mentora, que me esperaba para seguir soñando.




  En aquella época me presentó a Alfred Hitchcock, que me hizo descubrir lo que era el miedo; y a Agatha Christie, acompañada en todo momento por Poirot. ¡Ah! Y al prepotente Sherlock, que me cayó fatal desde el primer instante, siempre con su «elemental» en los labios. Aunque no supe lo que era el verdadero terror hasta algún tiempo después, de la mano de Poe, Mary Shelley o formando parte del retrato de Dorian. ¡Solo recordarlo y se me eriza el vello!




  Al terminar la carrera volví al pueblo. Fue entonces cuando, esta vez en solitario —a la abuela le costaba caminar y no quiso acompañarme—, se me presentó la ocasión de ir a Venecia para conocer al inspector Brunetti y recorrer en su lancha el Gran Canal, bordeado de palacios renacentistas y góticos; a Atenas, donde coincidí con el comisario Kostas en la Acrópolis; y a Hollywood, donde me esperaba el detective Harry Bosch. Con este último entablé tal amistad que Michael Connelly, su creador, me dejó aparecer en una de las películas que se adaptaron para la gran pantalla, dirigida y protagonizada nada más y nada menos que por el gran Clint Eastwood en el 2002.




  La última vez que tuve la oportunidad de escaparme a su casa, la abuela me abrazó como si de una despedida se tratase; me dijo que me comportara con cautela, pues la esfera perdía su luz y eso significaba que algo iba a suceder, que la magia llegaba a su fin. Me pidió que fuera más cuidadosa de lo acostumbrado, y en un primer momento tampoco quiso acompañarme. Tras un buen rato de «tira y afloja», logré convencerla para que viniera conmigo. Si, según ella, era la última vez que íbamos a estar juntas, quería pasar en su compañía el mayor tiempo posible. No obstante, siguió con sus reparos hasta el último momento. 




  —Seré un engorro, más que una ayuda.




  Y no se equivocó.




  En aquella ocasión el destino nos llevó a la Roma del año 71 d. C. Allí coincidimos con Marco Didio Falco —un informante irreverente del emperador Vespasiano— y, sin preguntar a la abuela, decidí que lo acompañaríamos a Britania para resolver el asesinato de una joven.




  Justo antes de partir, Didio me confesó que tenía que viajar como escolta de Helena Justina, la hija de un senador, circunstancia que nos dejaba fuera de la historia. La abuela no podría seguir el ritmo y yo no pensaba abandonarla a su suerte tan lejos de casa. Cuando nos despedíamos del romano sin saber si volveríamos a vernos, me interpuse en el camino de una daga que iba directa al corazón de mi nuevo amigo y que terminó rozando mi hombro, salvándole la vida. Al momento recordé las palabras que la abuela me repetía como un mantra; y, antes de que el metal penetrara en mi piel, un acto reflejo hizo que me abrazara a Didio, consiguiendo el efecto deseado: alejarlo aún más del peligro y volver a casa de la abuela como si nunca me hubiera ausentado.




  Aunque eso no es del todo cierto: el trayecto de vuelta lo hice en la más absoluta soledad. Porque, al lanzarme hacia Marco con rapidez, solté la mano de mi compañera. Fue solo un instante, lo suficiente para perder el contacto con la persona que más quería. Debo decir que en ese momento no me preocupé, pues al instante intuí su presencia. Fue después, al cabo de unas horas, cuando comencé a dudar; percibí una sensación extraña que nunca antes había sentido. ¿Hubo «alguien» que se sumó a aquel abrazo y me acompañó? ¿Era posible que la abuela se hubiera quedado atrás? Aturdida y asustada, salí de la vivienda sin mirar atrás, confiando en que, si era ella la que me había seguido en el viaje de vuelta, hubiera llegado bien.




  Una postura muy egoísta, de la que me arrepentiría muy pronto.
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  Debido a un caso que se ha complicado, no he podido moverme de la ciudad. Esta semana se me ha hecho interminable. No he tenido noticias de la abuela, no sé nada de ella desde aquella despedida sans adieu, y mi madre no contesta a mis llamadas. ¡Es desesperante! Algo ha debido de ocurrir, porque ella no me dejaría con esta incertidumbre. ¡Tenía que haberla buscado cuando la perdí! ¿Y ahora?
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