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			1 
Preferiría no hacerlo

			 

			 

			 

			PREFERIRÍA NO HACERLO ES LA FRASE MÁS CÉLEBRE DE Bartleby, el escribiente; la declaración que singulariza al personaje y el estribillo que marca el ritmo del relato de Herman Melville. Su fuerza nace de una combinación paradójica de calma y firmeza: tiene algo de desafío, o al menos de inconformismo, pero se disfraza de una confesión: I would prefer not to. La negativa es inamovible, pero asume la forma de un condicional, una forma que concibe la posibilidad de que las cosas salgan de otra manera. Con mucha frecuencia preferiríamos no hacer algo, pero lo hacemos de todos modos. En otras ocasiones, cuando decimos que preferiríamos no hacer una cosa pretendemos excusarnos o justificarnos por hacerla, casi como un me duele más a mí que a ti. Así, en el uso corriente, afirmas que preferirías no hacer X, pero lo dices precisamente porque lo haces, o dices (mintiendo) que ese comportamiento en realidad va contra tu voluntad y que no tenías otra opción.

			En el caso de Bartleby es distinto; se trata de una declaración sencilla y corriente, y a la vez contiene el enigma del relato y de su protagonista; se podría decir que posee el discreto encanto del eufemismo. Ha aparecido en camisetas, juegos de palabras, ensayos dedicados a Bartleby, variantes que amplifican o tratan de reducir su significado: es un lema de Gay Talese a Enrique Vila-Matas, el texto de Melville ha inspirado una cantidad enorme de continuaciones, reflexiones, incluso taxonomías, y a menudo todas ellas giran en torno a la frase. Se ha leído como un texto que anticipa a Kafka, como una alegoría religiosa, como referente de Occupy Wall Street, como una crítica del capitalismo y una muestra de algo llamado disforia consensual, como el fracaso de toda posibilidad romántica y como una alegoría de la falta de afecto.

			Decía Italo Calvino que un clásico es un libro que nunca se termina de leer: de una manera u otra, siempre nos dice cosas nuevas. En un texto deliberadamente enigmático como Bartleby esto es aún más cierto. El relato, publicado a mediados del siglo XIX, inicialmente en la revista Putman’s Magazine y luego recogido en el volumen The Piazza Tales, ha generado muchas interpretaciones: desde la parábola sobre el capitalismo o las relaciones de poder a la alegoría religiosa, pasando por las lecturas que hablan de una simbología más artística o vocacional. Muchas de esas lecturas son sugerentes, buena parte de ellas resultan también compatibles. Sus interpretaciones son inagotables y, como suele suceder, dicen más de quien realiza la interpretación y de su tiempo que del texto en sí.

			Esa potencia semántica se combina con un elemento sorprendentemente actual, cercano. Hay muchos fenómenos recientes que nos pueden hacer pensar en esta novela corta, y aunque el mundo que retrata no es el nuestro parece menos lejano que otras obras de su época: quizá también porque tiene un aire abierto, indefinido, que encaja bien con nuestra sensibilidad. Algunas de las cuestiones que aparecerán en este ensayo son el mundo del trabajo y la oficina, la distancia entre generaciones y cierta pérdida de entusiasmo o de confianza en las posibilidades del futuro.

			El cuento puede leerse como un retrato cómico del horror de la oficina, un asunto que no es nuevo —por ejemplo, podemos encontrarlo en Gógol, que nació diez años antes que Melville y murió en 1852, un año después de la publicación de Moby Dick— pero que ha cobrado un protagonismo particular en los últimos años. 

			La pandemia de covid-19 sacudió por un tiempo nuestras ideas sobre los espacios de trabajo. Al parecer, la experiencia del confinamiento iba a producir una gran epifanía. Algunos, tan animistas como animosos, decían que la pandemia era una señal: la naturaleza nos estaba diciendo algo; su forma de propagación, vinculada a la globalización y la velocidad, revelaba que nos habíamos metido en una senda peligrosa. La enfermedad, y la respuesta, mostró también la velocidad asombrosa del progreso científico, y reveló las diferencias de la capacidad estatal y sus implicaciones, pero son observaciones menos resultonas que esas promesas de apocalipsis y redención. Mi definición preferida de esa época es la que le transmitió un lector del Times de Londres al columnista Mathew Parris: el confinamiento era «gente de clase media escondiéndose y gente de clase baja llevándoles cosas». Sin embargo, predominaron retratos menos negativos. Los más entusiastas hablaban de un cambio civilizatorio, que nos permitiría vivir más despacio, valorar más el tiempo de calidad con la familia que disfrutábamos a la fuerza durante el encierro. Los menos ambiciosos hablaban de un modelo flexible, que permita trabajar desde casa uno o dos días a la semana. En algunos lugares se ha hecho. La adopción del teletrabajo varía mucho según países y profesiones, pero hay cierta divergencia: los jefes parecen ser menos partidarios que los empleados. 

			Otro de los efectos generados por la pandemia, y uno de los que nos acercan a Bartleby, fue la Gran Dimisión o la Gran Renuncia, las dos traducciones que se han dado a The Great Resignation, el término con que el economista Anthony Klotz bautizó una tendencia económica en la que miles de trabajadores abandonaron sus empleos en Estados Unidos, a partir de comienzos de 2021. En abril de ese año cuatro millones de estadounidenses dejaron su puesto de trabajo. Hay bastante debate sobre el asunto: se ha discutido el papel de los estímulos fiscales del gobierno Biden, y hay pruebas que sugieren que, más que un abandono del mercado laboral, lo que hicieron fue cambiar de empleo. 

			Ya se sabe que uno de los pasatiempos preferidos cuando la gente envejece es quejarse de la juventud. Los jóvenes, se suele decir, son a la vez peligrosos e indolentes. Cuando yo era pequeño, los jóvenes eran sobre todo peligrosos: el imaginario tendía a la violencia, a la temeridad, a la imprudencia. El genial sketch de Monty Python sobre las Abuelas del Infierno se basaba en la inversión del estereotipo. Allí, unas ancianas macarras aterrorizan a hombres jóvenes y siembran el miedo en la ciudad. Siempre hay preocupación por los jóvenes: por las malas costumbres —descenso del nivel educativo, cambios de códigos de vestimenta, gustos culturales y relación social— o por cosas peores —en nuestro tiempo, formar parte de bandas criminales, violaciones en grupo—. A veces se critica su excesiva politización; otras, su falta de compromiso o apatía. 

			En nuestra época la violencia sexual se atribuye, sin que la ausencia de pruebas contundentes suavice la rotundidad de las proclamas, a la pornografía. La falta de evidencia no imposibilita que sea un factor, pero la lista de elementos a los que se ha atribuido la corrupción del comportamiento juvenil a lo largo de la historia incluye la filosofía de Sócrates, las novelas de caballerías, el chocolate, la música rock y el cómic: estos precedentes justifican cierta cautela. Aun así, la acusación más propiamente bartlebística y más significativa de nuestra época es la de apatía. A los millennials se les reprochaba la fragilidad: obsesionados por lo simbólico, histéricos, tan narcisistas como debiluchos. Sin la entereza, la independencia y las ganas de divertirse de la generación X. 

			Yo, que nací en 1981, era, según algunas versiones, uno de los mayores de los millennials. Ahora nos preocupan sobre todo los más jóvenes: la generación Z y posteriores. Billy Wilder decía que había recibido con alborozo la llegada de la televisión: antes, explicaba, la gente del cine tenía mala fama, pero cuando apareció la pequeña pantalla todos los males se le atribuían a ella. Así que, como pseudomillennial, me alegra la pérdida de protagonismo de nuestra generación y que nos dediquemos a sacar faltas a las siguientes: entre ellas, de nuevo, la fragilidad, los problemas de salud mental. 

			Sobre este asunto ha escrito Jean Twenge, que ha estudiado a los nacidos a partir de 1995 en Estados Unidos. También lo ha investigado Jonathan Haidt, vinculándolo con las redes sociales, a las que responsabiliza de una epidemia de estupidez estructural en la política estadounidense. (Aunque Trump, el ególatra en jefe de la sociedad narcisista, pertenece a una generación anterior.)

			No era raro hace muy pocos años oír un comentario doble: la generación más preparada de la historia; los primeros que iban a vivir peor que sus padres. Había algo de condescendencia; por suerte con los años hemos aprendido a adular mejor a los jóvenes, aunque hemos sido (y ellos también) menos hábiles para solucionar sus problemas. Las acusaciones que afrontan los jóvenes de hoy son variadas, pero apuntan en una dirección común. Se señala por ejemplo que no utilizan el teléfono para llamar, que las llamadas les pueden llegar a producir ansiedad. Habría ahí un rechazo al contacto, una prevención ante lo espontáneo y sus riesgos, que sería un factor de esa falta de preparación para la vida adulta. También parecen sufrir, aunque no es algo exclusivo de su cohorte, una disminución de la actividad sexual. 

			En enero de 2023, Scientific American glosaba un estudio que señalaba que los estadounidenses tenían menos sexo que antes. Esto ocurría también entre cuarentones. Según un estudio de Debby Herbenick publicado en Archive of Sexual Behaviour, entre 2009 y 2018 la proporción de adolescentes que aseguraban no haber tenido ninguna actividad sexual, en solitario o acompañados (una opción que tiene sus complicaciones, pero permite conocer gente), pasó del 28,8 % al 44,2 % entre los hombres jóvenes y del 49,5 % en 2009 al 74 % entre mujeres jóvenes. El número de personas que no habían tenido relaciones sexuales en el año anterior pasó del 24 % al 28 % en doce meses[1]. Herbenick y sus compañeros obtuvieron esta información a partir de encuestas confidenciales del National Survey of Sexual Health and Behavior. Apuntaban razones económicas, sociales y culturales. En Psychology Today Marty Klein[2] citaba el aumento de jóvenes que viven con sus padres (una tendencia que la pandemia había incrementado) y la vulnerabilidad económica: menos dinero, decía, es menos cortejo, y menos cortejo es menos sexo. 

			También son importantes las transformaciones tecnológicas, con mayor tiempo frente a la pantalla y menos práctica para desenvolverse entre iguales o la visión del sexo, desde la influencia del porno a todo el debate en torno al consentimiento y la idea del sexo como un terreno de poder y agresión, una visión dominante durante unos años. Al mismo tiempo, ha observado que los jóvenes consumen menos alcohol.

			Es decir, uno de los reproches es el de cierta retirada, de pasividad. Uno de los lugares donde más se les ha echado en cara esta actitud es en el trabajo: los jóvenes no quieren trabajar duro, en la versión de los jefes, o no presentan el compromiso con su empresa que habrían tenido generaciones precedentes: no estarían tan interesados en ascender. 

			Creo que hay varias razones —la baja calidad de los empleos, la precariedad, la dificultad para emanciparse y emprender un proyecto de vida adulta— que hacen que muchos sean más reacios a «dejarse la piel ahí», como dicen los políticos. Es posible que, como ha escrito Kiko Llaneras, esto sea algo bueno: no las peores condiciones, sino el hecho de que se dé menos importancia al aspecto profesional de la vida[3]. ¿Era mejor dedicar cincuenta o sesenta horas semanales a una empresa? 

			Quizá, como sostiene Marta García Aller[4], los pringados fueran quienes lo hacían. A fin de cuentas, es raro que alguien se diga en su lecho de muerte: tenía que haber hecho más horas extra. Uno se arrepiente más de no haber dedicado el tiempo a otras cosas. 

			Como siempre hay que poner pegas a los jóvenes, desde que redacté la primera versión de este texto al momento en que la reviso han cambiado algunas cosas: los jefes siguen reprochando a los jóvenes que sean indolentes, pero también se alerta de la preferencia de muchos jóvenes por la extrema derecha, o de su falta de compromiso con un sistema democrático que no garantiza su bienestar material. Los jóvenes nunca dejan de alarmarnos por una cosa u otra; parece que ahora la transgresión adopta los contornos de lo reaccionario.

			Hay razones para el descontento generacional. John Burn-Murdoch escribió en el Financial Times que «los millennials con un título de graduado universitario tienen un 41 % menos de probabilidad de poseer una casa que los boomers con titulación universitaria a su edad. Y si eso te parece mal, apiádate del no graduado menor de 40 años en Londres: solo el 20 % posee una casa (entre los boomers no graduados de la misma edad, el 60 % eran propietarios)»[5]. Así los millennials no tienen menos dinero que los boomers a su edad, pero los boomers llegaron antes y compraron casas en un mercado más barato. Según el autor, los millennials han hecho todo lo que les pedían, pero los frutos de su esfuerzo son elusivos. 

			En generaciones posteriores, y en algunos países, es peor todavía: en España, en las últimas dos décadas a los mayores les ha ido mejor, a los jóvenes peor y las familias con niños se han quedado al final de todo, explica Kiko Llaneras[6]. Los menores de cuarenta también tienen menos patrimonio del que tenían otras generaciones a su edad. No es que sean derrochadores porque se lo gasten todo en Netflix, gimnasios o kombucha. Según ha mostrado Jon González, en los últimos 18 años se ha reducido un 46 % (términos reales) el gasto en ocio de los menores de 30 años en nuestro país. 

			En tiempos recientes, la inteligencia artificial (IA) también ha sido un tema de conversación constante para nosotros. Primero era un juguete asombroso, después también una fuente de fascinación, esperanza e inquietud. Nos preguntamos si va a dejar obsoletos muchos trabajos, e incluso si va a ser demasiado potente como para que podamos controlarla y nos acabe llevando a la destrucción. Hay tareas que nos parecían difíciles y que la IA —que en realidad son muchas, porque hay muchos tipos— realiza con facilidad pasmosa. Hay cosas más sencillas donde flaquea. Habilidades que considerábamos superiores, como la creatividad, no le resultan tan ajenas como se podría pensar. Entre los usos que algunos han propuesto para esta fuerza que no logramos calcular o imaginar, destaca el de asistente personal. También, en cierto modo, de escribiente, aunque el carácter servicial de ChatGPT contrasta con la obstinada reticencia de Bartleby. 

			La IA ha generado esperanzas, pero también cautelas e incluso pánico. Hay un debate sobre la forma de la regulación. Sin entrar en esa cuestión fundamental, también resulta llamativo cómo ha cambiado nuestra percepción del futuro. Los miedos al apocalipsis no son nuevos en absoluto, pero no está claro que ahora tengamos muchos proyectos alternativos. Temíamos un acontecimiento súbito, ahora parece que el temor principal es el cambio climático: un proceso sostenido que se acelera todo el tiempo, y que produce consecuencias en cascada, imprevisibles; un fenómeno causado por nosotros pero que podríamos como mucho ralentizar algo, a través de un consenso que parece muy difícil de lograr, y que nos obliga a una adaptación tampoco sencilla. Amenaza con hacer gran parte de la tierra inhabitable. En el caso de Occidente, esa carrera desesperada coincide con una lenta decadencia: la idea ya mencionada y asumida por muchos jóvenes de que van a vivir peor que sus padres, la dificultad para prolongar un modelo de bienestar a causa de las transformaciones económicas y de la crisis demográfica, la reiteración artística en el cine y en la música, el repliegue de la literatura hacia la autoficción y la reducción de la narrativa a una especie de comentario novelado de las noticias del momento y cierta falta de ambición. El orden mundial que conocíamos está roto y solo se vislumbra una combinación de incertidumbre y autoritarismo. El país que lo sostenía (y que se beneficiaba) de ese sistema ya no cree en él. Con mucha frecuencia, parece que solo podemos concebir el futuro en términos de amenaza: una posibilidad que anima a replegarse, a la manera de Bartleby, y decir: Preferiría no hacerlo.


			

				

	

		
			
2 
Dos o tres cosas sobre Melville


			 

			 

			 

			«SI, A MI MUERTE, MIS ALBACEAS, o de manera más probable mis acreedores, encuentran algún manuscrito precioso en mi mesa, adscribo prospectivamente todo el honor y gloria a la pesca de ballena; porque un barco ballenero fue mi Yale y mi Harvard», escribió Herman Melville. Pero, como señala Elizabeth Hardwick en la breve biografía que le dedicó, «Melville es el más libresco de los escritores, un infatigable estudiante de medianoche. Lo ha leído y lo usa todo: Shakespeare, la Biblia, sir Thomas Browne, la épica Las Luisiadas del poeta portugués Camoëns, la historia nacional, la historia marina, la historia natural, la sociología».

			Herman Melville (Nueva York, 1819-1891) es uno de los grandes autores del siglo XIX estadounidense, uno de los creadores del imaginario del país, junto a su amigo y en cierto modo maestro Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman (otro neoyorquino y contemporáneo estricto) y Mark Twain. Para Rodrigo Fresán, en una enumeración poco heterodoxa, Moby Dick, La letra escarlata de Hawthorne, Huckleberry Finn de Twain y Retrato de una dama de James son las cuatro novelas fundacionales de la literatura estadounidense. 

			El periodo en el que escribe Melville es un tiempo de transformaciones profundas: es la época de la configuración de una democracia joven, basada en parte en ideas igualitarias formuladas por Thomas Jefferson —y con contradicciones tremendas, particularmente la esclavitud—, y el desarrollo de una sociedad industrial cargada de empuje comercial. En su edición de Bartleby, Benito Cereno y Billy Budd, la profesora Julia Lavid destaca de esa época el optimismo y la confianza en el futuro. El héroe de la sociedad norteamericana, dice Lavid citando The American Adam de R. W. Lewis, es un Adán estadounidense: «Un individuo emancipado de la historia, felizmente desprovisto de ascendencia, no corrompido por los habituales legados de familia y de raza: un individuo solo, con confianza en sí mismo y de iniciativas propias, dispuesto a enfrentarse a cuanto le aguarde con la ayuda de sus únicos recursos inherentes propios». Esta idea, explica Lavid, convive con la tendencia filosófica más influyente del momento en Estados Unidos, el trascendentalismo: «En el campo literario, la corriente de la época sigue en general el espíritu emersoniano de la búsqueda del ideal y de la inocencia, a través del nuevo héroe adánico, basado en una filosofía individualista y optimista por excelencia». La figura más destacada de ese movimiento es el ensayista Ralph Waldo Emerson. A juicio de Lavid, el simbolismo de Melville tiene mucho de idea emersoniana, según la cual todo acto natural es símbolo de algún acto espiritual. Para el crítico Michael McLoughlin, Melville escribió ficción trascendalista hasta Moby Dicky, y después produjo obras en las que sustituía la visión optimista de Emerson por una concepción más fatalista. 

			La bibliografía en torno a Melville es copiosa e incluye buenas biografías: una reciente es la de Andrew de Bianco. Elizabeth Hardwick le dedicó una aproximación más breve, con interesantes apreciaciones de crítica literaria[7]. Su padre, Aaron, ha inspirado una novela de Rodrigo Fresán, Melvill. Hay una leyenda, o una suerte de vida ejemplar (en lo malo). Se suelen destacar las aventuras, los fracasos comerciales, las deudas y las desgracias. Una de las primeras desdichas es la relación con su padre, y el hecho de que el niño Herman, a los 13 años, fuera testigo de su delirio agonizante. El padre, muerto por neumonía, había sido un comerciante próspero. Herman Melville había nacido en circunstancias tan buenas como cualquier otro estadounidense de su tiempo, según Hardwick, pero la muerte temprana de su progenitor inauguró una vida de agobios por las deudas e instaló cierto temor a la locura, al arrebato. Una vecina escribiría mucho más tarde alarmada por sus largas sesiones de redacción —«en un estado de mórbida excitación que puede dañar su salud», creía—; el escritor casi enloquece en Pierre o las ambigüedades. La mujer de Melville escribió: «Todos sentíamos ansiedad por la tensión de su salud en la primavera de 1853». La madre también se preocupaba; a mediados de los cincuenta Melville había desarrollado reumatismo y ciática; según su biógrafa Laurie Robertson-Lorant hoy le diagnosticarían algún tipo de trastorno maniacodepresivo.

			Las dificultades económicas hicieron que Melville se embarcase, primero en un navío mercante y luego en un ballenero. El dinero ganado le permitió casarse con Elizabeth Shaw; el matrimonio duró 44 años, hasta la muerte de Herman. Ella le ayudó en la escritura (también parece que pensó muy seriamente en separarse al menos una vez). La experiencia en el mar le permitió escribir sus primeras obras, como las exitosas Typee (1846) y Omoo (1847), y luego Mardi (1849) y Redburn (1849), reivindicada por Hardwick, aunque Melville dijese que solo la escribió por tabaco.

			Uno de los acontecimientos intelectuales de su vida es el encuentro con Nathaniel Hawthorne, a quien conoció en 1850, cuando había llevado a su familia a Pittsfield, en Massachusetts, y sobre cuya obra Moses from an Old Manse escribió una crítica entusiasta y anónima. En el autor de La letra escarlata encontraría, dice Hardwick, «el poder de la oscuridad». «Siento que este Hawthorne ha plantado semillas fértiles en mi alma», escribió Melville. La amistad, señala Hardwick, fue «única en inspiración y única en decepción». Moby Dick está dedicada a Hawthorne, quien incluso escribió al editor para impulsar su publicación. Según Hardwick: 

			 

			Hawthorne es de todo punto un hombre y ciudadano más verosímil que Melville, que tiene, incluso en su vida asentada de casado, muchas cosas de renegado, las cicatrices de conocer, de escoger, el reverso desolado de la vida. Cuando Melville navegaba en el Acushnet, hacía mucho que Hawthorne había salido de Bowdoin College en Maine, donde sus compañeros de clase eran Longfellow y Franklin Pierce, más tarde presidente de Estados Unidos. Los compañeros de Melville eran vagabundos borrachos, con enfermedades venéreas, descuidados, castigados, a quien evitarías si te los cruzaras por la calle. Vemos que Hawthorne tendría el puesto de cónsul en Liverpool pero su recomendación anterior de Melville para un puesto similar para Melville no llegó a nada. Por lo visto Melville no parecía muy adecuado.

			 

			A Moby Dick, acaso el estándar de la Gran Novela Americana, escrita en la condiciones habituales del Melville de ese tiempo —«bancarrota sin fin y composición sin fin»—, le siguió Pierre o las ambigüedades, que generó menos eco y recibió críticas agresivas. La carrera de Melville tiene algo de eclipse: pasó de un éxito inicial a una oscuridad posterior y transitó paulatinamente de la novela al relato breve. Publicaba cuentos, y alguna novela por entregas, en Harper’s y Putnam’s Magazine; una de esas piezas es Bartleby, que luego recogió en The Piazza Tales. En un año, la compañía editorial cayó en bancarrota; ofrecieron a Melville comprar las planchas: «Véndanlas», dijo. Se vendieron apenas 1.047 ejemplares del libro, una cifra decepcionante, tres quintos de lo necesario para equilibrar las cuentas.

			Esos relatos, a juicio de John Updike, atestiguan un agotamiento creciente y un vigor obstinado e innato. De ellos Warner Berthoff, autor de The example of Melville y del prólogo a Great Short Works of Melville, escribió: 

			 

			Uno tras otro presentan una acción de retirada, resignación, derrota; de aguante estoico y sufrimiento pasivo; de espíritus aislados y constreñidos que siguen viviendo, aunque a veces con una jovialidad extraña, tras desastres desgarradores; de medidas tomadas —a menudo demasiado excéntricas como para ser útiles en general— contra una catástrofe que se presenta inevitable. 

			 

			Finalmente, se pasó a la poesía y a las ediciones privadas. Elizabeth contaba en una carta: «Herman se ha puesto a escribir poesía. No se lo diga a nadie, ya sabe que enseguida se corre la voz». Hubo viajes: a Inglaterra, al Mediterráneo, a Tierra Santa. En 1866 empezó a trabajar en la aduana de Nueva York, donde se ganó una reputación de hombre honesto en una institución con fama de corrupta. Críticos y biógrafos han especulado sobre los elementos homoeróticos en la obra y en la vida de Melville. «Los dioses estuvieron con él al principio», escribe Hardwick, «pero perdieron interés al cabo de un tiempo, como suelen hacer los espíritus caprichosos. Publicaba cada vez menos a medida que pasaban los años; era conocido como hombre de letras, pero pocos lo leían. ¿Resignación? Escribir poemas de noche, sí, pero esas noches su estado era tal que su mujer pensaba que se había vuelto loco y consideró una separación». 

			Otra desgracia: su hijo mayor, Malcolm, con quien Herman había tenido alguna discusión por costumbres de la edad (salir, beber), murió de una herida de bala en la cabeza: quizá suicidio, quizá accidente. El segundo hijo, Stanwix, según cuenta Hardwick, quedó sordo ese día; vagabundeó y se alejó, y murió a los 35 años de tuberculosis en California. Tuvo dos hijas: Bessie, que padecía artritis reumática y se quedó en casa, atendida por su madre, y Frances, que tuvo una vida más convencional. Pese a que, como cuenta Hardwick, en una ocasión Elizabeth estuvo a punto de divorciarse, no lo hizo. Elizabeth encontró entre los papeles de Herman una novela breve inédita, Billy Budd, que muchos consideran su obra maestra final. «Melville», escribió John Updike, «aspiraba a la mayor escala, e incluso en sus obras breves ofrece vastos indicios de sus preocupaciones cósmicas».
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