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         Ciertamente, durante, mi estancia en París, de Abril a Septiembre de 1870, no tenía ninguna intención de visitar a Renán; siempre he experimentado una especie de terror ante la idea de introducirme en la casa de un hombre ilustre y robarle su tiempo con el pretexto de testimoniarle mi admiración. Pero como Taine, el amigo más íntimo de Renán, me había incitado con insistencia a que fuese a ver a «su amigo el filósofo» y me había dado para él una carta de presentación, me atreví por fin, y me presente en el tercer piso de una casa de la calle de Vannes, donde habitaba Renán. Su interior era de los más sencillos. Desde que le había sido retirada su cátedra de hebreo, se había visto privado de los ingresos fijos, y sólo había vivido gracias a la popularidad de su primera obra.


         Por las obras y los retratos de Renán, me había figurado a éste con el aspecto de un Julio Simón más refinado, filántropo, amable, con la cabeza ligeramente inclinada; encontré a un hombre firme, de frase breve y atenta, de voz tajante. Tenía un poco de la timidez del sabio y un mucho de la seguridad ligeramente altiva de un hombre de mundo. Renán tenía en aquella época 47 años. Junto a su mesa, vi a un hombre más bien bajo, de hombros anchos y ligeramente abovedados, de cabeza potente. El rostro completamente afeitado recordaba que, en un principio, Renán estaba destinado al sacerdocio. Sus facciones eran groseras y la tez impura; unos ojos azules cuya mirada atenta no se levantaba en la dirección del interlocutor sino de vez en cuando; una boca inteligente, elocuente hasta en su silencio. Aquel semblante, que, a pesar de su falta de belleza, era muy atrayente, gracias a su expresión de inteligencia superior, se orlaba de cabellos negros, largos y lisos, grises en las sienes. Su exterior me recordaba una genialidad que él mismo había lanzado: «La ciencia es plebeya.»


         

            

               I


            En mi juventud, experimenté alguna repulsión hacia Renán, y, en realidad, su obra solicita una determinada naturaleza de espíritu. Además, su Vida de Jesús, el primero de sus libros que cayó en mis manos, es quizá el menos bueno; su sentimiento se revela en él algunas veces como una unción un tanto acentuada, último resto de su educación eclesiástica. En una palabra: todo cuanto podía parecer amanerado o falso a los ojos de un adolescente me impedía apreciar en su justo valor sus grandes cualidades de autor. Con los años, esta primera impresión se había desvanecido.


            La hermosa recopilación de Estudios de historia religiosa me obligó a reconocer la delicadeza casi femenina de su alma, delicadeza que no puede ser interpretada como un defecto de virilidad sino por un espíritu juvenil y un tanto rudo—y tal era mi caso cuando por primera vez leí a Renán—o por una juventud impaciente o revolucionaria. Llegué, pues, a encontrar natural que el que con tanta justicia había sido llamado «el más dulce de los valientes» se expresase a causa de su situación de excepción no sin alguna tristeza al describir el dolor lacerante que experimenta al sentirse excluido de la gran familia religiosa el hombre que, mediante una noble lucha, ha conquistado un puesto en el dominio del pensamiento libré. «Tenemos que estar seguros de nosotros mismos para no dejarnos conmover cuando las mujeres y los niños, juntando sus manos nos dicen: ¡Creed como nosotros!»


            Sin embargo, cometí un error al creer que encontraría en su conversación las huellas de aquel acento quejumbroso. Su manera de expresarse estaba impregnada de una libertad dé espíritu de las más completas, de esa comodidad magnífica, propia de los genios. La característica de su verbo era un desprecio hacia la multitud tal como no lo había encontrado nunca en un hombre desprovisto de toda amargura y de todo odio contra la humanidad. Desde mi primera visita, hizo girar la conversación hacia la estulticia humana, y, deseoso, sin duda, dé inculcar a un joven compañero de lucha la dosis necesaria de serenidad, declaró con la mayor calma. «La mayor parte de los hombres no son hombres, sino monos.» Ello me hizo pensar en esta frase de Géruzez: «La edad madura desprecia con tolerancia.» Este desprecio plácido se deja descubrir con frecuencia en los prefacios de Renán: en su Estudio sobre Lamennais lo ha definido, por decirlo así. Allí leemos el pasaje siguiente: «En Lamennais hay demasiada cólera y no bastante desprecio. Las consecuencias literarias de este defecto son muy graves. La cólera lleva consigo la declamación, la grosería y con frecuencia, las injurias. El desprecio, por el contrario, produce casi siempre un estilo elegante y pleno de dignidad. La cólera experimenta la necesidad de sentirse compartida. El desprecio es una voluptuosidad fina y penetrante que no necesita de la simpatía de los demás; es discreto y se basta a sí mismo.»


            Renán hablaba con una especie de numen, con un no sé qué de vivo y desbordante que gusta de encontrarse en lo que los franceses califican de «encantador», epíteto que en París se aplica corrientemente a la conversación y a la manera de ser de Renán. Su lenguaje hablado no desdice en nada del aspecto solemne que adquiere con tanta frecuencia su estilo literario. No tenía absolutamente nada de la unción sacerdotal, y nada tampoco de esa actitud patética que hubiera podido esperarse de un mártir del pensamiento libre. Gustaba de comenzar sus conceptos con la palabra «diablo»; y, lejos de parecer amargo o arisco, daba muestras de un equilibrio olímpico, pleno de buen humor. Yo estaba al corriente de los ataques neciamente odiosos a que diariamente estaba expuesto por parte de los buenos pensadores, y, en el ambiente periodístico de Veuillot, yo había oído debatir la cuestión de saber cuál de los dos—la horca o el fusilamiento—era el castigo equitativo para su herejía. Así, pues, encontré bastante natural preguntar a Renán si había sufrido mucho a causa de sus opiniones. «Yo — exclamó—, absolutamente nada. No frecuento a los católicos; no conozco más que a uno sólo; tenemos uno en la Academia de Inscripciones y somos muy buenos amigos. Los sermones qué pronuncian ocupándose de mí no los oigo, ni leo los panfletos que escriben contra mí. ¿Qué mal podrían hacerme?» Según Renán, los fíeles constituirán una quinta parte de la población francesa, y creía que dichos fieles eran mucho más fanáticos que los católicos de acción de otros países, no siendo ya el catolicismo, según él, en España y en Italia, sino una cuestión de costumbres, mientras que en Francia era excitado por la oposición de los espíritus avanzados.


            En el mes de Junio de 1870, encontré a Renán muy satisfecho por los acontecimientos de Roma. «Se debería erigir una estatua en honor de Pío IX — declaró—; es un hombre admirable. Después de Lutero, nadie ha prestado tan grandes servicios a la libertad religiosa; ha hecho dar a las cosas un paso de trescientos años hacia delante. Sin él, el catolicismo hubiera podido permanecer muy bien aún algunos centenares de años semejante a sí mismo, con sus telas de araña y su polvo, en su habitación herméticamente cerrada, en tanto que, ahora, podremos ventilarla, y el mundo podrá comprobar que no hay nada dentro.» Renán temió que en el último momento no se hubiese hecho concesiones recíprocas acerca de la infalibilidad del Papa, y que en el convenio así establecido, dejando en efecto las cosas en tal estado, no hubiera podido hacer por completó ilusoria la decisión de intervenir; pero, precisamente en aquel momento, la posibilidad de un acuerdo iba a desvanecerse, y era de prever que no se retrocedería ante ninguna consecuencia, ni aun ante el resultado que Renán consideraba como inminente e inevitable, a saber, que se llegaría a crear en el seno del catolicismo escisiones tan importantes como las que existen en el seno del protestantismo. Los acontecimientos han demostrado que la política de la Iglesia Católica era más hábil de lo que creyeron por el momento sus adversarios. La escisión sobrevenida nunca ha sido profunda ni importante, y nada deja de prever la posibilidad de un desmoronamiento análogo al del protestantismo con sus innumerables sectas. Renán, que se interesaba sobre todo en Francia, esperaba, ante todo, ver a la burguesía francesa sobrecogerse, pues, habiéndose echado confiadamente en los brazos de la Iglesia desde la revolución de Febrero, aquella había seguido con gran inquietud las acciones del papado contra la civilización.


            En su hermosa novela Ladislao Bolski, Víctor Cherbuliez se ha burlado muy graciosamente de las teorías preferidas por Renán poniendo en boca del hostelero de su héroe, hombre bueno aunque muy poco apto para la acción, frases propias de Renán. Jorge Richardet habla de la naturaleza delicada y precaria de la verdad y de la necesidad que se deduce de no acercarse a ella más que con una atención y una circunspección siempre alerta. Como Renán, tiene la convicción de que no se trata en todo más que de matices; que la verdad no es sencillamente blanca o negra, sino una mezcla de ambos colores, y fracasa por la razón de que no se puede vivir con matices. Jorge Richardet quiere realizar en su vida la idea que Renán expresó en el pasaje siguiente, que no es sino un ejemplo entre otros: «Sería más prudente ingeniarse para matar un insecto alado a mazazos que querer atrapar la verdad con la ayuda de los silogismos groseros de la razón; la verdad, ligera y voluble, se evade y perdemos nuestro trabajo.»


            Cualquiera que esté familiarizado con la obra literaria de Renán ha podido darse cuenta de la fidelidad con que aplica, cuando escribe, la doctrina así expresada. Pero, cuando habla, ¿Qué hace entonces de sus queridos matices? Mientras Taine, con un atrevimiento raro en sus escritos, observa en su conversación, los principios de justicia y de equidad más rigurosos, restringiendo y moderando sin cesar sus frases, Renán va, al hablar, directamente a los extremos, y se manifiesta por completo diferente a un observador de matices. En un punto, sin embargo, su modo de expresión alcanzaba una violencia igual: cuando la conversación acababa de recaer sobré la filosofía espiritual de Francia. Habiendo engrandecido esta doctrina gracias a su unión estrecha con la Iglesia y gracias a su situación de filosofía del Estado, se veía obligada en todo tiempo a ganar el corazón de los padres de familia, inscribiendo en su bandera las virtudes y los dogmas tradicionales, y, desdeñando las verdades nuevas, prometían crear en el país entero una atmósfera de buenas costumbres que serían el resultado del trabajo científico de su escuela.


            En aquel momento, esta escuela ocupaba aún todas las cátedras de filosofía en Francia. En la Sorbona, estaba representada por Janet y Caro. Janet, seguramente el espíritu más refinado y más elegante de ambos, se dedicaba a comprender a sus adversarios y a hacerles justicia, y no se dejaba influir, de ningún modo, por el deseo de agradar a la Iglesia, en tanto que Caro (Bellac en El mundo en que nos aburrimos, comedia de Pailleron), verdadera personificación de la mediocridad, sabía atraer los aplausos de sus auditores al hacer estado de la libertad, de la voluntad y de la creencia en Dios, con grandes esfuerzos de gestos untuosos y golpes vigorosos de su ancho tórax. Para Renán, que había consagrado entretanto un hermoso estudio a Cousin, orador y escritor, la filosofía ecléctica, en las conversaciones íntimas, no era más que «un guisote oficial», «un caldo para niños», «una concepción de las mediocridades para uso de la mediocridad». Sí; en este punto, Renán era basta tal extremo intratable, que él, hombre de matices, en el transcurso de una discusión, nunca quiso desistir de su opinión, según la cual, el espiritualismo era a priori una concepción errónea. Su admiración a Taine, por el contrario, era apasionada. Acostumbraba a decir: «Taine es el hombre de la verdad; es la veracidad en persona.» A pesar de las diferencias notables que existían entre sus naturalezas—el estilo de Taine es de una violencia fría y el de Renán fluye con suavidad—, Renán se declaraba de acuerdo con su amigo en todas las cuestiones de alguna importancia. Y como quiera que un día, al abordar una cuestión entonces muy discutida en Francia, le preguntase yo hasta qué punto la opinión pública tenía motivos para deplorar la decadencia intelectual de Francia, Renán aprovechó aquella ocasión para referirse a Taine y declaró: «¡Decadencia! ¿Qué quiere decir eso? Todo es relativo. Taine, por ejemplo, ¿no es mucho más grande que Cousin y Villemain juntos? Todavía queda mucho talento en Francia.» Y no cesaba de repetir estas palabras: «Queja mucho talento en Francia».


            Como la mayor parte de los franceses cultos, Renán profesaba a George Sand una admiración casi respetuosa. Sin ser infiel por ello a los ideales de su juventud, aquella mujer eminente había sabido conquistar a la joven generación de Francia. Ganó a Renán, el idealista, con su idealismo, y a Taine, el naturalista, con la potencia misteriosa de su naturaleza. Alejandro Dumas, en sus dramas, crítica acerba de los héroes y de las heroínas de George Sand, era quizá, de todos los autores postrománticos, el que había manifestado más simpatía hacia ella. Ahora bien; el entusiasmo de Dumas por George Sand no era más que una consecuencia de su gran receptibilidad literaria en general; el de Renán era de un orden más profundo. Del mismo modo, Renán se siente impulsado a detestar a Béranger, al que atribuye la personificación de todo lo que el carácter francés tiene de ligero, de frívolo y de prosaico, y que le hablaba del Dios de las buenas gentes, a él, adorador del Cosmos y discípulo de Herder, una inepcia, y del mismo modo se siente atraído por una simpatía irresistible hacía el autor de Lelia, de Spiridon y de tantas otras obras románticas.


            A pesar de la extensión de su horizonte intelectual, Renán no está exento dé prejuicios nacionales en sus simpatías y antipatías literarias. En el transcurso de una conversación sobre Inglaterra, no tenía nada bueno que decir de Dickens; fue imposible, incluso, obligarle a la estricta equidad: «El estilo pretencioso de Dickens—declaró—me produce la misma impresión que el estilo de un artículo de periódico de provincias.» Su artículo sobre Fenerbach, célebre por los ataques injustos que contiene, aparece menos estupefaciente cuando se sabe hasta qué punto los defectos de Dickens impiden a Renán ver las cualidades de este autor. Este mismo sentido para la expresión clásica y moderada, llevado al extremo, aleja a Renán de los juegos humorísticos de Dickens con su resabio de las bufonerías shakespearianas y le aparta de la forma apasionada y violenta de Fenerbach. El amaneramiento genial del autor inglés le parece provinciano; los truenos, la agitación y las exclamaciones del escritor alemán le parecen encerrar una atmósfera de humo de tabaco y de pedantería impía de estudiante alemán. En sus preferencias literarias, Renán es a la vez romano y parisiense; se halla saturado de un clasicismo extremado.


         


         

            

               II


            Durante la primavera de 1870, Renán se disponía a acompañar al príncipe Napoleón en su viaje a Spitzberg, Poco antes de partir, se nos ocurrió hablar de política. «Puede usted llegar a conocer al emperador por completo estudiando sus escritos—dijo—. Es un periodista en el trono, un hombre que no cesa de consultar la opinión pública. Como todo su poder depende de esta opinión pública, a pesar de su inferioridad, necesita desplegar un arte mucho más sutil que Bismarck, que puede pasar a otro lugar. Hasta ahora, sólo se ha debilitado físicamente; sus condiciones morales son buenas. Pero se ha vuelto extremadamente sombrío y desconfía de sus propias fuerzas, lo que casi nunca le ocurría antes.»


            Renán juzgó a Napoleón III sobre poco más o menos como Sainte-Beuve en su célebre fragmento póstumo sobre el libro del emperador La historia de César, en el cual estigmatiza a los «Césares de segundo orden», los que «nacieron sobre la púrpura o al lado de la púrpura», y en que se descubre algo «de penoso, de ficticio y, por decirlo así, de artificioso». Renán juzgó con severidad a Ollivier, quien, en aquel momento, cursaba su breve y poco brillante carrera de primer ministro y al que conocía desde hacía mucho tiempo. Acostumbraba decir: «Ollivier y el emperador están hechos el uno para el otro; están emparentados por sus afinidades morales; ambos se hallan poseídos por el mismo misticismo orgulloso; los dos están trabados en sus sueños; son, por decirlo así, cuñados, a consecuencia de su comercio con la Quimera.» Desde 1851, Ollivier había dicho con frecuencia a Renán: «Tan pronto como me encuentre en el poder, seré primer ministro...»


            Por todas partes por donde yo iba, encontraba ocasión de sacar a relucir la necesidad de la enseñanza obligatoria gratuita o extremadamente barata en Francia, porgue esta idea era considerada en todas partes como una utopía o una vieja ilusión, desde hacía mucho tiempo pasada de moda. Sin embargo, cuando, en mis conversaciones con Renán, tuve ocasión de hacer alusión a ello, las declaraciones de éste fueron hasta tal punto paradójicas, que me costó algún trabajo tomarlo en serio. Sus argumentos contra la enseñanza obligatoria adquieren un interés muy especial por el hecho de que, durante el secundo Imperio, pudieron ser oídos de labios de todos los grandes hombres de Francia, sólo con variantes en la forma. Desde luego, Renán consideraba la enseñanza obligatoria como una especie de tiranía. «Personalmente —dijo—, tengo un hijo que está lisiado. ¿No sería tiránico quitármelo con el pretexto de darle enseñanza?» Por más que redargüí que la ley haría excepciones, él replicaba: Entonces, nadie enviaría a sus hijos a la escuela. No conoce usted a muchos campesinos franceses; nunca se tomarían ese trabajo. Dejémosles cultivar sus tierras y pagar sus impuestos, o póngaseles un fusil en la mano y un saco sobre la espalda, y serán los mejores soldados del mundo. Lo que conviene a una raza no conviene ni con mucho a otra. Francia no es un país como Escocia o Escandinavia; las costumbres puritanas y germánicas no se han hecho para nosotros. Francia, por ejemplo, no es un país religioso, y toda tentativa para atraerle hacia la religión sería inútil. Francia es un país que produce dos cosas: lo grande y lo chico. Nunca encontrará usted aquí la mediocridad honrada. Estas dos palabras sintetizan todas las inclinaciones superiores de la población, y, fuera de esto, sólo desea una cosa: divertirse y sentir, a través de los placeres, que vive. Además, por último, créame: tengo la convicción absoluta de que la enseñanza elemental constituye francamente un mal. ¿Qué es un hombre que sabe leer y escribir, esto es, que no sabe más que leer y escribir? Un animal; un animal estúpido y pretencioso. Dé usted a los hombres de quince a veinte años enseñanza, si puede, o no les dé usted nada. Lo que se encuentra entre estos dos extremos está tan lejos de hacerles más inteligentes, que, por el contrario, no hace más que destruir su amable naturaleza espontánea, su instinto, su sentido común innato, y, por tanto, les torna impacientes. ¿Existe algo más terrible que ser gobernado por alumnos instructores? La única razón que nos obliga actualmente ocuparnos de todas esas pretendidas mejoras es la de que ese montón de muchachos nos ha impuesto el sufragio universal. No; pongámonos de acuerdo en esto: únicamente en el individuo altamente culto la cultura es un bien, y los semicultos no son más que monos inútiles y pretenciosos. «Se me ocurrió hablar de la necesidad de contrabalancear la suma potencia devoradora de París; de la necesidad de dar importancia a Lyon. ¡Lyon!—exclamó y no bromeaba—. Pero, en el nombre del Cielo, no se le ocurra querer hacer de las ciudades de provincias algo así como centros intelectuales: no tardarían en caer bajo el yugo de los obispos. No—añadió, con una entonación de sinceridad que no dejaba de tener burla—; en Lyon no se harían nunca más que tonterías.» Al oír pronunciar tales palabras al hombre que, en Francia ha luchado más que nadie por la mejora de la enseñanza secundaria y superior, nos asombraremos menos al ver que en este país no sólo la hostilidad apasionada del clero, sino también la indiferencia de los liberales se han opuesto a toda tentativa para remediar por la vía legislativa la ignorancia de la clase baja que más tarde se ha manifestado tan peligrosa para la seguridad, tanto interior como exterior, del país.


            El viejo Philarète Chasles, que, ciertamente, no podía ser tachado de nacionalista, estimaba hasta tal punto ridícula mí confianza en la fuerza regeneradora de la enseñanza obligatoria, que una tarde del mes de Mayo de 1870 la llamó mi Revalenta arábica—una panacea universal muy en boga entonces —, añadiendo que yo me figuraba que instituyendo la enseñanza obligatoria se haría feliz a la humanidad para siempre. También él me preguntó sí consideraba a los campesinos suficientemente buenos padres de familia y soldados sin enseñanza. La guerra—¡ay!—no tardó en demostrar a aquellos hombres que el saber leer y escribir constituye para el soldado una fuerza que no se había tenido en cuenta hasta entonces. Es curioso, además, ver que unas ideas que parece deberían pertenecer exclusivamente al clero católico—por ejemplo—, la del perjuicio absoluto de una enseñanza incompleta, habían podido adquirir, poco a poco, en aquel país, desde hacía mucho tiempo sometido a la influencia del catolicismo, tal autoridad que, bajo una forma ligeramente modificada, dominaban hasta a los adversarios más notorios y más decididos de la Iglesia romana.


            Esta convicción de Renán, según la cual lo que es bueno para Alemania y para los Estados escandinavos no podría tener valor para Francia, encontraba múltiples aplicaciones. Llegué al conocimiento de una de las más instructivas un día en su casa de campo, cuando Renán estaba ausente. Se habló de los matrimonios franceses de conveniencia. Su mujer, hija del pintor Enrique Scheffer, aunque alemana de nacimiento, imbuida por las ideas de Renán, defendía el procedimiento francés según el cual, a consecuencia de algunas visitas de conveniencia, los padres y el pretendiente establecen un convenio y acuerdan el matrimonio. «Esta manera de casarse no existiría—dijo—si no tuviese una razón de ser. Yo, que soy alemana, no me casé así, aunque vivíamos en Francia en el momento de mi matrimonio. Cada vez que se me proponía que examinase a un pretendiente, declaraba invariablemente que no quería verlo. El solo hecho de saber que solicitaban mi mano bastaba para encontrarle abyecto. Conocí a mi marido unos años después, en el momento en que me convertí en su mujer. Pero ¿cómo no doblegarse, cuando se han visto, como yo, a tantos amigos—y citó sus nombres—casarse sólo al cabo de una semana de conocerse, y los matrimonios así concertados han sido afortunados y han hecho dichosos a los dos contrayentes?»


            Considerando estas palabras lo mismo como un pretexto para no tener que juzgar las costumbres de unos amigos cercanos como a manera de manifestación de la tendencia francesa a ver en cada particularidad nacional, por muy desdichada que pueda ser, una cualidad del genio de la nación o de la raza, cualidad a la que se aferra por considerarla inmutable, dejé caer una observación en tal sentido un día en que comía en casa de Taine. Bruscamente, éste puso su mano en la cabeza de su hijita—una niña de dos años que estaba sentada a la mesa—y exclamó: «Dicho de otro modo, usted querría que yo entregase a mi hijita al primero que llegase y que, sin dirigirse a nosotros, sus padres, hubiera sabido sorprender su corazón. Piense en la falta de experiencia de la joven, y no olvide cuál es el aspecto real del mundo, cuántos picaros hay; cuántas enfermedades, cuántos instintos bestiales puede haber en un joven, cosas todas que los ojos de un padre pueden descubrir, pero cuya existencia no puede ni debe sospechar el alma inocente de una joven. El mundo es un enemigo. ¿Y yo no debería en la medida de mis fuerzas, defender a mi hija contra semejante enemigo? Así, pues, cuando de aquí a quince o diez y seis años, los pretendientes hagan su aparición, obraremos de la manera siguiente, si continuamos viviendo: comenzaremos por descartar a todos aquéllos que no deban ser tomados en consideración, bien a consecuencia de su situación, bien a causa de sus defectos morales o físicos, y, una vez hecha esta selección, permitiremos a la joven, como hacen todos los padres, que decida de acuerdo con su corazón.» Para comprender esta manera de razonar, conviene recordar que la joven francesa recibe, en el convento o en el internado, una educación claustral.
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