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Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de 
diez leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye 
allí, entre altísimas barrancas negras, una canal de doscientos metros 
de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que 
los vapores, a toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo 
sitio. El plano del agua está constantemente desnivelado por el 
borbollón de los remolinos que en su choque forman conos de absorción, 
tan hondos a veces que pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La 
región, aunque lúgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y 
del basalto, puede hacer las delicias de un botánico, en razón de la 
humedad ambiente reforzada por lluvias copiosísimas, que excitan en la 
flora guayreña una lujuria fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre 
extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, 
porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización, 
que todo se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser 
útil a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, 
instaló una pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino 
tomó bajo su protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se 
recibían de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar 
observaciones de tal magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales 
índices de humedad, que nuestra Central creyó necesario controlar 
aquellas enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las 
estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un 
poco la mano, podía alcanzar hasta allá.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un 
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y
 con grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse 
un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin
 dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía 
rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su 
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, 
porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía 
particular empeño en sostener la charla, algo había en la reserva de mi 
hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de 
nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado 
salpicado de gotas ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél 
bruscamente, y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y 
maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y 
horas sobre el monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire
 en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular que me había llevado allá.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que llegaron a Buenos Aires…

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los envió?

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que 
pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de
 rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si 
esperara oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para 
mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, 
persistía el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al 
olor de los árboles mojados.

—¿Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto 
loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta 
aquella era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo 
conmigo.

—¿Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.

—Jamás. ¿Usted lo ha visto?

—Sí.

No se le movía una pestaña mientras me miraba.

—¿Aquí?

—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz 
prehistórica de sus ojos, y las observaciones meteorológicas de un 
hombre que había hecho vida de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires —le dije—, ¿datan de ese tiempo?

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la 
selva inundada, y agregó lentamente—: Era un nothosaurio… Pero yo no fui
 hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra edad… Hace seis meses. Ahora…
 ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé 
sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de que 
yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un 
dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en alto a todos lados, y abría 
la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, 
tranquilo. Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar 
todo lo que yo era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres… 
Regresión total a una vida real y precisa, como un árbol que siempre 
está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de años la 
especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la 
inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo hombre que 
tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la 
Naturaleza: «yo soy».

»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la 
reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar que 
ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero
 de una especie. La vida que me animaba era mía exclusivamente. Y 
trepando como en un árbol por encima de millones de años, sintiéndome 
cada vez más dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los 
cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla 
débil, fija, obstinada e inmortal del hombre terciario.

»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología 
lanzaba a plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como
 yo, estaba fuera de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una 
agria pestilencia de vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo 
bailar el cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia 
se lanzó al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el 
reflujo. El dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas 
de agua. Pero entonces gritaba. ¿El grito?… No sé… Muy desafinado. Agudo
 y profundo… Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 
gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo… Pero 
esto pasó al final.

»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno,
 pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se iba, entraba en el
 monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con 
hondos remolinos hasta el medio del río.

»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva 
limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y
 yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo hallé de día. La formidable 
vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento
 de las edades muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo 
exterior de mutuo reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado 
del otro, como sombríos hermanos que se buscaban sin comprenderse.

»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de 
años, no le quedaba más que ciega orientación a las profundidades más 
húmedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas
 de los helechos se partían y perdían el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, 
en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivía 
maquinalmente, adherido al horizonte contemporáneo como un sonámbulo, y 
sólo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo me
 enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí
 el grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en 
todo el cuerpo. En una palabra, había regresado a las eras pasadas por 
obra y gracia de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a 
la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada 
dentro del espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos por el mismo 
destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la 
mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y
 allí quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor 
del agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un árbol. La 
soledad y el silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a 
pescado que subía del Paraná, la bestia husmeaba la inmensidad líquida 
de su horizonte secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un 
breve grito. De tiempo en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su
 lamento. Y yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de
 sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de 
lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada 
con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oíamos 
el tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos 
entonces en una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, 
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello 
en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando 
la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos levantábamos y 
caminábamos horas y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio
 que roncaba sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba 
desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná 
llega cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del 
Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua 
vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundación de 
primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante 
un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las 
inmensas lluvias que llegaban aún calientes. Y paso a paso costeábamos 
el Paraná remontando la inundación.

»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando
 ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que una noche…

El hombre se detuvo.

—¿Qué pasó? —le dije.

—Nada… Lo maté.

—¿Al… dinosaurio?

—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un nothosaurio 
carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una bestezuela de carne y ojos 
demasiado vivos… Y él tenía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende 
ahora?

—Sí; continúe.

—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido
 de las entrañas muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre, 
se contuvo. Después…

»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas 
hinchadas, y el río subía y subía con una corriente de infierno. Y el 
dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos, devorado de 
sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y
 el remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo 
asomado tras un peñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia 
enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la 
par explotaba en mí la carga de terror almacenada millones de años, y 
que en esos tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir.

»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y 
emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique 
sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al 
fulgor de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo
 había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por 
una ancha rajadura de la mole.
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