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			Trabajamos en la oscuridad —hacemos lo que podemos— damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión, y nuestra pasión es nuestra tarea. 

			Henry James

			Al margen de cualquier intento de totalización —que sería a la vez abstracto y limitativo—, lo que trato es de abrir problemas a la vez concretos y generales…

			Michel Foucault
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			Prólogo

			Desde que Meliès y sus coetáneos, al despuntar el siglo XX, adaptaban con soltura a Verne, Wells, Perrault o el Nuevo Testamento, el arte cinematográfico y el literario han mantenido una compleja interrelación. Esta ha sido estudiada una y mil veces, tanto de modo sistemático como contingente. ¿Por qué volver sobre el tema? Porque la dialéctica cine/literatura es tan compleja, viva y cambiante, que necesita periódica revisión. Decir esto implica que las novedades se dan, no solo debido a las producciones del presente y a las rutas que abren, sino a la renovación del pasado mismo cuando lo observamos desde otros e imprevistos ángulos, o quizá sea mejor decir, con los ojos del siglo XXI.

			A tales ángulos corresponden —creo— los ensayos recogidos por este libro, que examinan obras específicas y, a partir de ellas, diversos modos de tráfico entre películas y narrativa literaria, ya sean casos de inspiración «a distancia» o indirecta; de adaptaciones puntuales del libro a la pantalla o en sentido contrario; de convergencias, emulaciones o desencuentros entre la obra de determinados escritores y cineastas; o entre la escritura «guionística» y la literaria. Otros ensayos tratan de esclarecer asuntos más generales, como el descarrilamiento de la literatura bajo el influjo del cine; y otros exponen y resuelven cuestiones prácticas relativas a cómo «traducir» ciertos textos a imágenes audiovisuales que los honren debidamente —o a cómo no hacerlo, cuando el ejemplo es fallido. 

			Soy, primero que nada, un cinemero. Me han gustado las películas desde los dos años, según la mitología familiar, y esta afición no ha hecho más que crecer desde entonces. Pero como el cine es un juguete de gran complejidad, y yo, no obstante mi edad, continúo siendo un niño curioso, nada más natural que siempre me haya interesado por destripar ese juguete para conocer su carpintería interior (imito, sin su permiso, el habla de García Márquez): desarmar y volver a armar; por qué esto y por qué lo otro; y qué pasaría si... Después vino la necesidad de fijar y precisar esas volátiles ideas e impresiones, descubriendo a dónde nos pueden llevar gracias al fructuoso diálogo de pelota y pared (como hubiera dicho otro de mis eternos amigos literarios, Julio Cortázar) en que consiste el acto de escribir, cultivado en mi caso desde la adolescencia temprana. De ahí no hubo más que un paso al deseo de manejar la cámara; resultado: me hice cineasta, ¡y ya han pasado más de cuarenta años! 

			Esto viene a cuento porque los ensayos del presente libro no expresan el punto de vista del profesor, el crítico especializado, el historiador o el sociólogo de los medios, que ven las cosas desde fuera y las plantean de un modo sistemático. Expresan más bien al amateur (al «amador») del arte audiovisual, que se deleita examinando fragmentos, curioso de su artesanía; y al profesional interesado en resolver problemas concretos del oficio. He adaptado a Chejov, Cortázar, Ribeyro, Palma, Merimée, Guamán Poma, Onetti, Hemingway y Vargas Llosa. Parto, pues, de una experiencia efectiva, por modesta que sea. 

			He reiterado la palabra «ensayo». Bueno, el ensayo es el idioma que hablo desde los catorce años, cuando me lo enseñaron Unamuno y Mariátegui. Como todo idioma, es un medio para referirse a otra cosa; pero también, como todo idioma, es algo que se paladea por sí mismo y cuya exploración es gozosa. En cualquier caso, los que aquí ofrezco son otros tantos diálogos entre las dos disciplinas —el cine y la literatura— que han provisto de abundante felicidad a mi vida. 

			Sean bienvenidos; mi casa es su casa.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Las tribulaciones de Adela Questedt

			El film de 1984 A Passage to India, dirigido por David Lean, es muy bueno; pero si lo juzgamos en tanto adaptación de la conocida gran novela que E.M. Forster publicara sesenta años antes, es excelente. Las razones son muchas; una de ellas es el modo cómo la única secuencia totalmente inventada por el guionista —la secuencia de «la visita a las ruinas»— expresa, en términos cinematográficos stricto sensu, el tema más difícil y complejo de los muchos que trata la novela. 

			La visita a las ruinas

			India, alrededor de 1920. Adela Questedt llega desde Inglaterra a la colonia que Victoria I llamara «nuestra joya de la corona». Allí ha sido destacado su novio Ronnie, y ella lo busca para formalizar de una buena vez la pendiente cuestión del matrimonio. Al principio llena de expectativas, Adela ha ido sintiéndose cada vez más decepcionada. La razón visible es su fastidio con el mundillo social al que se ha integrado él, y los valores que tal entorno fomenta: racismo, clasismo, diversos y superficiales ritos de la vida «de club», un menosprecio a los nativos y su cultura, etcétera. Pero también ha dado señales mínimas, ambiguas, digamos que perceptibles a través de los intersticios del relato, señales que algo dicen pero no sabemos claramente qué. Cuando ella, después de un disgusto, opta por romper su compromiso con él, sentimos que de algún modo esto la despeja y como libera. 

			La secuencia de «la visita a las ruinas», que dura algo más de seis minutos y consta de 61 planos, comienza al día siguiente. Adela se ha vestido de excursión y, montando una bicicleta, sale al campo. El día es cálido y luminoso; la música que acompaña a la acción nos da a entender (o más bien a sentir) su estado de ánimo: confiada en sí misma aunque con un undercurrent de inquietud, ya que es la primera vez que sale por su cuenta y riesgo desde que llegara. En un momento del paseo, se detiene porque llama su atención una suerte de desvío que ha de conducir a algún sitio. Lo sigue cautelosamente y así va ingresando a un ámbito otro, como desprendido de la corriente del tiempo o como encerrado en sí mismo, no obstante situarse en campo abierto. Hay vestigios de algún antiguo templo y, desperdigadas, hay esculturas de rostros y cuerpos de hombres y mujeres recostados con indolencia, o vigilantes y pensativos, o entrelazados en el acto de besarse y hacer el amor, como entrelazados están los bejucos y las lianas primordiales que en ciertos casos los cubren y hasta sofocan. Adela, humedecida de calor, las contempla primero con curiosidad, luego con creciente emoción y por último fascinada, cuando es interrumpida por gruñidos disonantes: no se había percatado de la presencia de decenas de monos que pululan entre las ruinas, la miran con hostilidad y finalmente se lanzan a atacarla. Aterrorizada, Adela logra huir y todo termina con su apresurado retorno a la casa del novio, a cuyos domésticos brazos prácticamente se arroja como para recuperar el equilibrio desbaratado. 

			Una mujer enfrentada a sí misma

			La secuencia puede verse como un incidente curioso, a lo sumo incómodo, sufrido por esta turista desprevenida en un medio exótico e ignoto, incidente que la lleva a reconocer mejor el punto de vista de su prudente novio —no mezclarse con los nativos, nunca salir sin compañía apropiada, desconfiar de la India— y a recuperar su relación con él. Después de todo, ruinas budistas y esculturas eróticas no son insólitas en ese país, y siempre se ha sabido que los monos abundan por doquier y pueden ser agresivos. Pero esta «lectura» literal no da cuenta de todo lo que sentimos los espectadores (y sin duda Adela) durante el episodio. Hay una significación segunda, y sin embargo más importante, que flota en el ambiente y persiste en nosotros (y en Adela, por cierto). 

			Esta significación nos remite a las otras razones —las «invisibles»— de la mencionada decepción inicial sufrida por Adela: ¡cuánto ansiaba, tal vez sin confesárselo a sí misma, ser tocada y besada por su novio, pero acariciada y besada al modo de esas gozosas parejas del templo!, ¡cuánto anhelaba sentir el desfallecimiento de placer que adivinó en esos rostros, los cuales, no obstante ser de piedra, parecían más llenos de pasión que ella! Evidentemente, la sexualidad de esta virgen victoriana había, por fin, despertado (el viaje mismo era una clara expresión de ello), pero el novio inglés fue incapaz de responder al llamado —de allí, en última instancia, la ruptura. Cuando la civilizadísima Adela ve las célebres esculturas eróticas indias, estas avivan en su interior apetitos y pulsiones animales aletargados, que no sabe cómo manejar y cuya impetuosa corriente la asusta, haciéndola huir hacia lo conocido —de ahí la reconciliación. Los rugientes macacos que la persiguen son, por cierto, esas criaturas que proliferan en el Asia, pero también son el símbolo de esto que brama en el interior de Adela, sin hallar satisfactoria expresión (nunca lo hará). En todo caso, lo que ahora me interesa es distinguir las eficaces operaciones con las que A Passage to India nos logra comunicar el sentido figurado que acabo de atribuir a la secuencia bajo examen.

			Rito de pasaje

			Al inicio, el acto «salir de excursión» es visto en dos elocuentes planos, el segundo (y más vistoso) de los cuales la muestra a ella de espaldas sobre su bicicleta adentrándose en una sección de la carretera bordeada, en ambas orillas, por grandes árboles de copas tan frondosas que prácticamente se juntan con las que tienen enfrente, configurando una suerte de apretada techumbre. Por la perspectiva, la imagen resultante sugiere la forma de túnel —o más bien de pasaje, con las connotaciones simbólicas que el concepto implica. Adela y los espectadores, sin todavía saberlo, estamos entrando a otro orbe o a otro nivel de experiencia. Cuando ella se percata del sendero tangencial que antes llamé desvío, y lo sigue —esta vez con total conciencia—, la noción de pasar de un lugar a otro en un sentido más que físico de la palabra, se fortalece. Una vez que Adela se instala en ese ámbito, el cambio de la mera curiosidad novelera a una suerte de arrobo, correspondiente a la revelación o «epifanía» que experimenta, es el resultado de un complejo concurso de factores, diestramente orquestados. 

			La cámara comienza registrando las cosas que pasan —es decir las que ella va descubriendo de a pocos— de un modo externo y como objetivo; después, muy discretamente, va acercándosele hasta casi hacernos sentir los latidos de su sangre, desplazando el foco de interés, de las cosas que ve, al impacto que éstas tienen en ella; su percepción deviene emocional, sus sentidos (provoca decir, con grosería, sus glándulas) priman sobre la inteligencia crítica que la ha caracterizado hasta ahora. Con análoga sutileza, el ambiente sonoro ha sido elaborado para contribuir a ese cúmulo de sensaciones que embargan al personaje. Por ejemplo, cuando la música cesa y sobreviene el silencio, los crujidos del piñón de la bicicleta que rota muy lentamente, engranaje por engranaje, según ella avanza, y el gorjeo ocasional de algún pájaro que coincide con el hallazgo de una pareja escultórica u otra, se transforman en elementos de una semiología inequívoca, aunque difícil de verbalizar (se diría que los engranajes precitados son como las articulaciones de un cuerpo desentumeciéndose). Cuando la música reaparece, en sincronía con las imágenes más francamente eróticas, combina sonidos de connotaciones antitéticas: sensualidad y misticismo, peligrosidad y sosiego, misterio... a plena luz del día. Por lo mismo, los chillidos y rugidos de los monos, acompañados del súbito in crescendo de timbales de la banda musical, son intolerablemente hirientes. Un horror que casi podría denominarse conradiano sobreviene y explica la fuga en pánico de la joven. Los monos, por otro lado, al bajar de sus guaridas en son de ataque, manosean de pasada pechos, vientre y muslos de las esculturas, y saltan sobre ellas. Aun cuando no hay el menor subrayado al respecto, la impresión de obscenidad es innegable (¿será necesario recordar que los monos son un atávico símbolo de lascivia?). Otra gran idea remata esta espléndida secuencia: el primer plano de un impávido rostro de piedra que, por efecto del montaje, participa como un avisado testigo de todo el episodio, sabedor de lo que la propia Adela ignora de sí misma.

			El buitre Lujuria y el ave del Paraíso

			La novela (y la película que tan notablemente la recrea) A Passage to India, es una gran obra porque, entre otras razones, retrata críticamente y en profundidad el mundo del colonialismo británico de la época —incluyendo a ingleses e indios por igual—, dramatiza un hondo caso del choque de culturas que no se entienden, y configura un dilatado fresco pletórico de presencias, humores, paisajes y diversidad de destinos humanos entrecruzados. Pero el subtema del que trata la secuencia anterior es evidentemente otro (aunque esencial a la historia, tanto del libro como del film): los recovecos del erotismo, el reclamo de una sexualidad que se acalla y, como lo diría Freud, el violento retorno de lo reprimido. Parte del mérito de la obra consiste, precisamente, en la manera cómo integra tan complicados y heterogéneos materiales —este subtema, aquel retrato— en una unidad que es más que la suma de sus partes. 

			Tal vez sirva de algo recordar, entonces, que E.M. Forster (1879-1970) fue un intelectual británico de sensibilidad a la vez victoriana y moderna, partidario de las muchas revisiones que desencadenó la primera posguerra, pero también tributario de fantasmas decimonónicos como la dualidad moral del hombre y la existencia del mal; y recordar que fue miembro del célebre Bloomsbury Group, una de cuyas princesas fue la escritora Virginia Woolf. Precisamente esta, en su novela Orlando, publicada cuatro años después (1928) de A Passage to India, escribió lo siguiente:

			Pues el amor tiene dos caras: una blanca, otra negra; dos cuerpos: uno liso, otro peludo. Tiene dos manos, dos pies, dos colas, dos, en verdad, de cada miembro y cada uno es el reverso exacto del otro. Sin embargo, están ligados tan estrechamente que es imposible separarlos. En este caso, el amor [...] emprendió su vuelo con su cara blanca descubierta y su liso y adorable cuerpo a la vista. Más y más se acercó, en ráfagas de pura delicia. De pronto giró en el aire, exhibió su otra cara, se mostró negro, velludo, brutal; y fue el buitre Lujuria, no el Ave del Paraíso, Amor, el que aleteó, asqueroso, en sus hombros...

			¿No habría Adela Questedt suscrito tales palabras, tras su arrebatadora al mismo tiempo que penosa experiencia en las ruinas del templo?

			El dilema de la adaptación

			Al inicio me referí a que este admirable episodio no figura en la novela original, y a que el mérito es exclusivamente del guionista (el propio director, David Lean). El caso es útil para despejar el confuso y nunca zanjado debate relativo a la adaptación de la gran literatura al cine: ¿hay que ser fiel a la obra original o usarla como un trampolín para inventar libremente? 

			La respuesta de este film es que se puede ser inventivo a los fines de una mayor fidelidad. En efecto, el episodio es admirable porque, no obstante ser una creación, se ciñe perfectamente al sentido último de la obra de Forster, y esa es su principal justificación (la otra es su intrínseca belleza). Se trata entonces de un cineasta que comprende tan bien la obra de base que puede «decirla» en su propio lenguaje —que puede «reinventarla». Parejamente, el mejor traductor de un poema no es quien lo vierte de un modo literal, corriendo el riesgo de volverlo mera prosa; ni el que conserva la forma poética a costa de trastornar el sentido original, sino quien se compenetra a tal grado con aquel, que es capaz de recrearlo en otro idioma. 

			Ese «otro idioma» que es el cine respecto a la novela, también supone la previa e indispensable condición de saber leer en profundidad —talento menos común de lo que se cree— para distinguir lo esencial de lo adjetivo, y ser lo suficientemente poeta uno mismo como para imaginar, en el nuevo idioma, la forma más apta de expresar tal esencia.

		

	
		
			Un cuento peregrino

			Esta es la historia de un hecho real que devino guion de cine y luego película, para después transformarse en una crónica periodística y finalmente en un cuento literario. La consigno aquí como un caso de excepción respecto a la norma: las películas se basan en la literatura y no a la inversa.

			El sensacional relato primigenio

			Hacia 1974, cuando vivía en Barcelona, Gabriel García Márquez escuchó de boca de un amigo cierto episodio de la vida real que lo dejó muy impresionado, y lo anotó para más tarde, según su costumbre. Años después, conversando con el director mexicano Jaime Humberto Hermosillo, se le ocurrió a García Márquez que esa curiosa historia podía servir para una película y se la propuso. Hermosillo se presentó luego de dos meses con un borrador de guion, lo discutieron y todo terminó, tras las habituales ordalías, en el film María de mi corazón, estrenado en 1980. 

			Apenas lo vio, García Márquez —entonces comprometido con diversos periódicos para suministrarles un artículo semanal— contó el proceso que he resumido en una encantadora crónica (publicada en 1981) que detallaba no solo la aventura de cómo se produjo la película, sino cuál fue el episodio primigenio que había desencadenado todo. Era un relato sensacional que lo atrapaba a uno desde el inicio, con su absurda lógica de pesadilla realista donde incidentes típicos de rutina burocrática y resentimientos de amor se mezclaban, de modo perverso, con una mala fortuna digna de la tragedia griega. Lo resumo.

			•Una mujer joven (que en el film se llama María) sufre un percance, pues su auto se queda varado en la carretera y ella, después de horas de vanos intentos, logra detener a un conductor misericordioso para que le dé un aventón: ha subido, sin saberlo, a un ómnibus que traslada, de un hospital a otro, a un grupo de mujeres, enfermas mentales todas. Distraída, María baja junto con ellas al llegar, pues quiere prestarse un teléfono para avisarle cuanto antes a su marido acerca del problema con el auto. Mientras el ómnibus prosigue su viaje, las enfermeras del lugar confunden a María con una paciente más y casi ni la escuchan cuando intenta explicar su situación; ella pierde la paciencia, se violenta y las enfermeras se ven obligadas a dormirla con una inyección —les sobra experiencia con pacientes agitadas y rebeldes. Ya el lector puede imaginar la atroz cadena de malentendidos y sus consecuencias, incluyendo a un marido que, tras esperar noticias que nunca llegan y hacer inútiles averiguaciones, termina por convencerse de que simplemente su volátil esposa abandonó el barco matrimonial por hartazgo. Sobre la película alimentada por esta historia, concluía García Márquez: «Es excelente, tierna y brutal a la vez». Mi expectativa no podía ser mayor.

			¿Qué pasó?

			Tampoco pudo ser mayor mi decepción cuando la vi un tiempo después. La primera causa: un problema dramatúrgico o de construcción narrativa. El relato que me había deslumbrado ocurre recién a la hora de comenzada la película. Entretanto, se nos refiere, con una morosidad propia de primer borrador antes que de versión final, que él (Héctor es su nombre) es ladrón de oficio y ella maga de fiestas infantiles; que a ella la acaban de dejar plantada en la puerta de la iglesia con su traje de novia puesto y no se le ha ocurrido mejor idea que refugiarse en casa de Héctor, su amante anterior; que ambos deciden compartir el departamento y se van enamorando paulatinamente desde ese momento; que se casan y terminan trabajando en el espectáculo de ella hasta que... Cuando por fin se entra en materia, ya el interés del espectador se ha evaporado, aunque no las dificultades de la película. Estas son diversas, pero me atendré a las más determinantes. 

			El tempo del film continúa siendo lento y monótono, como en la precedente hora de «presentación», pero el problema se agrava cuando ingresamos en lo que el propio García Márquez llamaría «un drama de la fatalidad». Este género narrativo excluye la divagación; en él las más triviales circunstancias se deben tejer de tal modo que no haya resquicio para el albedrío de los personajes, gobernados por un mecanismo de engranajes que avanzan implacablemente por encima de ellos. El método cinematográfico seguido por Hermosillo para dar cuenta de este proceso es contradictorio con él; no vincula o relaciona a un personaje con otro (o a una cosa con otra) de un modo perentorio —ya sea por corte, ya sea por movimientos de cámara que nos lleven de las narices, sin posibilidad de apelación—, sino mediante el uso indiscriminado de «panorámicas» (es decir, moviendo la cámara sobre su propio eje) lentas e imprecisas, que se toman todo el tiempo del mundo para ir de este a aquel o de aquí a más allá. Su cámara divaga, se pasea o tantea, como la cámara de ciertos documentales y reportajes, cuando debería ser apremiante e incisiva; casi es innecesario añadir que tal técnica genera un ritmo apático, poco adecuado a un relato de vicisitudes que bordean el thriller. 

			Por otro lado, la mayoría de planos que usa son relativamente amplios: planos de conjunto, enteros, americanos, medios, los llamados three y two shots. Ellos son aptos, como dicta la norma, sobre todo para dar cuenta de acciones físicas y de diálogos sociales. No es que María de mi corazón carezca de unas y otros, pero fundamentalmente es un drama de súbitas revelaciones interiores, de insights: los personajes de pronto se aterran, se decepcionan, se desconciertan, se ponen nerviosos, se confabulan o amenazan con miradas, sienten cólera o nostalgia —se percatan de. Sin embargo, casi no hay close ups y así los movimientos psicológicos que jalonan la narración no están debidamente dramatizados en términos visuales. Hablé de documentales y de reportajes; vienen a cuento otra vez por la general falta de expresividad de los encuadres del film de Hermosillo, por la relación como exterior que la cámara establece con los personajes —lo que resulta chocante si se toma en cuenta lo expresivas que son las palabras y las frases que caracterizan a García Márquez, incluso en el artículo periodístico más improvisado.

			Otro defecto son dos largas digresiones —Héctor busca al novio que plantó a María (con quien pelea, conversa y se amista) y vuelve a sus andanzas anteriores (trata de robar en una mansión y casi es pillado)— que generan nuevamente la misma incorrecta impresión que el espectador tiene al principio del film: que se trata de la historia de él más bien que la de ella. En el artículo periodístico, en cambio, ella es la protagonista y él resulta casi subsidiario. Finalmente, María se porta en el manicomio, no como una persona cuerda a la que irracionalmente las enfermeras toman por loca, sino como una insensata a quien resulta fácil confundir con cualquiera de las pacientes: un problema de dirección de actores y tal vez (si lo anterior no fuera suficiente) de escritura de sus diálogos.

			«Solo vine a hablar por teléfono»

			En 1992, tras doce años de estrenada María de mi corazón, García Márquez publica Doce cuentos peregrinos, una nueva colección de relatos, el mejor de los cuales es el magistral «Solo vine a hablar por teléfono». ¡Sorpresa! No es otro que nuestro viejo conocido: aquel que constituye la segunda parte de la película y el mismo que es expuesto en la nota periodística de 1981. Pero ha ocurrido un salto dialéctico: se trata de una síntesis que sabiamente toma lo mejor de las dos versiones anteriores. La estructura es la de la nota, no la de la película, pues comienza con el percance de la carretera, no con su prehistoria. Intercala, eso sí, los crecientes afanes que al marido le ocasiona la desaparición inexplicable de María, pero restándoles el exceso de desarrollo y la lenta cadencia del film. En cuanto a los hechos del pasado, no los omite, sino que, reelaborados con destreza, los trae y los deja ir con tal fluidez que jamás detienen el relato básico ni nos apartan de él, pero contribuyen a que entendamos mejor el carácter de la pareja, y a fundamentar sus respectivos comportamientos actuales.

			En algunos casos, los cambios son (digámoslo así) «re-asignaciones»: esta vez el mago de oficio (conocido como Saturno) es él, y ella —que ha sido una modesta actriz de variedades— lo ayuda con empeño; la enfermera que, en el film, evita su fuga y aquella que mata accidentalmente a otra paciente, son en el cuento una y la misma; la llamada telefónica que por fin logra hacer María no se debe a que burle hábilmente a sus guardianas como en el film, sino a una casualidad bien aprovechada, etcétera. ¿Cambios triviales, como pensamos tras un primer vistazo? En absoluto, ellos son la condición de una mayor verosimilitud general, de una economía de medios que potencia la eficacia comunicativa, de mínimas intuiciones (el cambio de nombre de Héctor a Saturno es un ejemplo) cuya índole poética hace «resonar» el sentido.

			Pero hay también novedades. Por ejemplo, la escena con el director del sanatorio, anciano sabio que representa para la maltratada María un oasis de beatitud y esperanza, cuando en realidad es quien estampa la sentencia final1; el episodio con la lesbiana, que enriquece el abanico de experiencias atroces por las que atraviesa; el mortal e irreversible resentimiento que cobra hacia su marido cuando se da cuenta de que este cree la versión de ellos, no la suya; la participación del gatito de la pareja en el desolador tramo final, como un motivo que condensa bien las sensaciones de abandono, desnutrición afectiva y soledad total que flotan en el aire al terminar la lectura.

			«¿Dónde está mi historia?»

			Cuando observo panorámicamente este curioso caso de relaciones entre la literatura y el cine, se me ocurre pensar que García Márquez no nos dijo la verdad en su texto del periódico. Como ya le había sucedido con otras adaptaciones al cine de sus cuentos y con la realización de guiones escritos por él, yo creo que al ver María de mi corazón no reconoció la historia que había concebido a partir de un incidente de la vida real, o se dio cuenta de que estaba tan mal contada (por la mala construcción del guion y por la realización inadecuada del mismo) que terminaba desfigurando las cualidades primigenias que le habían parecido tan inspiradoras. Entonces, pretextando cumplir con su artículo semanal, se dio maña para recordarse a sí mismo cómo era el corazón, si no de María, al menos del relato que había deseado referir. 

			Con ayuda de esos dos bocetos previos («estudios», diría el pintor), García Márquez reescribió a lo largo de catorce años (de 1978 a 1992) y alternándolo con los otros cuentos del libro mencionado, el espléndido «Solo vine a hablar por teléfono». Libre ya de las constricciones de espacio de la columna periodística, e igualmente libre de las exigencias de duración del film estándar (alrededor de dos horas en estos días), el escritor desplegó su relato hasta que alcanzara su precisa talla. Y lo hizo, no con las palabras deliberadamente funcionales o prosaicas de un guion cinematográfico, sino con el lenguaje fuertemente connotativo que le es característico, cuyo sabor verbal es tan importante como la acepción que le otorga el diccionario y cuyas agudezas sintácticas son intransferibles.

			García Márquez ha dicho repetidamente que el cine y él son como un matrimonio mal avenido, al no poder vivir juntos ni separados. La frase puede entenderse de diversos modos; uno de ellos tiene relación con algo que afirmó tras muchos años de guionista empeñoso y muchos más de escritor magistral: «Hoy creo que las soluciones literarias son diferentes a las soluciones cinematográficas». A veces, tener esta convicción habrá sido para él como estrellarse de cabeza contra un muro; otras no cabe duda, fue como si se le abrieran de golpe las puertas de la libertad. De hecho, así lo confesó en otro de sus artículos para el periódico: 

			Aún después de haber escrito guiones que luego no reconocía en la pantalla, seguía convencido de que el cine sería la válvula de liberación de mis fantasmas. Tardé mucho tiempo para convencerme de que no. Una mañana de octubre de 1965, cansado de verme y no encontrarme, me senté frente a la máquina de escribir como todos los días, pero esa vez no volví a levantarme sino al cabo de dieciocho meses, con los originales terminados de Cien años de soledad». 

			Lo que no llegó a decir es que en el mismo momento noviembre de 1982 en que evocaba aquel primer paso adelante, ya estaba dando un paso más. En efecto, el texto del que extraje la cita anterior —escrito al año y medio de la nota sobre María de mi corazón— reflexiona acerca de lo que García Márquez llama «el destino de penumbra del escritor de cine», es decir, la condición subalterna del oficio del guionista, quien, no obstante aportar un elemento esencial a la película, por lo común es ninguneado a la hora de los aplausos. Según García Márquez, no hay trabajo que exija una mayor humildad, ya que es considerado como un mero insumo o medio transitorio para un fin trascendente: la película, obra del director. Pero lo que este guionista de excepción hizo con «Solo vine a hablar por teléfono», acaso sin plena conciencia de ello, fue desquitarse de tantas humillaciones inferidas a su gremio, dándole una olímpica vuelta a la relación: ahora la película sería el bosquejo preparatorio y el trabajo del escritor de penumbra la triunfante obra final.

			

			
				
					1	Cómo no recordar aquí la terrible escena final de Un tranvía llamado Deseo (1947), de Tennessee Williams. En ella, otro venerable psiquiatra ofrece, con exquisita cortesía, su brazo a Blanche DuBois, solo para mejor conducirla a su condena: el manicomio.

				

			

		

	
		
			Literatura superficial

			I

			Para comenzar, una perogrullada: desde su invención a fines del siglo XIX, el cine ha derivado, en considerable medida, de la literatura. Novelas, cuentos, piezas de teatro, inclusive poemas han sido adaptados «dentro de la ley», han sufrido saqueos inconfesos o han inspirado, siquiera parcialmente, a los escritores de películas. El hecho es que, por una parte, la literatura nutrió al cine a lo largo de su breve historia, y por otra, fue (¿todavía es?) una suerte de paradigma o modelo a alcanzar, sin que reconocerlo disminuya en absoluto la autonomía y especificidad del arte cinematográfico. Simplemente significa que, así como el cine tiene una forma bidimensional pero anhela (y se las arregla para) simular la tercera dimensión, el mismo cine es, en su esencia, algo «superficial» —una película que corre y pasa con urgencia, una serie de imágenes que se desvanecen— pero anhela, y en muchos casos alcanza, lo que llamaré densidad semántica de la literatura. 

			Los escritores, a su turno, reconocieron pronto la singular estética de este arte, y tampoco tuvieron inconveniente en enriquecer el propio abanico de posibilidades expresivas, aprendiendo a mirar como lo hace la cámara o a emular la agilidad sintáctica del montaje. Desde la neozelandesa Katherine Mansfield hasta el peruano Carlos Oquendo de Amat; desde Kafka y Nabokov hasta James Joyce y Graham Greene; desde Sartre y Camus hasta Hemingway y Fitzgerald; desde Calvino y Moravia hasta Singer y Kundera; desde Maiakovski y García Lorca hasta Eguren y Huidobro; desde los poetas imagists y Dos Passos hasta Mailer y Guimaraes Rosa; desde Salman Rushdie y V.S. Naipaul hasta W.G. Sebald y Hanif Kureishi; desde Borges hasta el grupo todo del llamado boom latinoamericano, etcétera, etcétera, el siglo XX ha abundado en escritores para quienes el cine constituyó una referencia clave —o, en todo caso, un importante afluente, canalizable hacia sus propias metas.

			Insoportable liviandad 

			Pero desde hace ya algún tiempo viene ocurriendo una catastrófica inversión: ahora el cine nutre sistemáticamente a la narrativa literaria, y algunos de sus atributos —preferencia por el espectáculo y la «acción», tendencia al oropel, énfasis en el entretenimiento, en las técnicas del «suspenso», en las posibilidades comerciales de un proyecto, búsqueda de resonancia mediática y «estrellato» del autor, etcétera— se han vuelto un verdadero paradigma para oleadas de escritores, jóvenes y no tanto. Nefasta influencia que no solo afecta a los alrededores de la escritura, sino también —lo cual es peor— a la escritura misma. En efecto, una deplorable y frondosa rama de la literatura contemporánea se caracteriza por su creciente dependencia del cine y la televisión en estos otros dos aspectos: 1) ya sean sus anécdotas, ya sea el tratamiento de las mismas, proceden obvia y sistemáticamente de films y series; 2) han sido escritas con la finalidad tácita o expresa de terminar adaptadas a la pantalla, televisiva o cinematográfica, para facilitar lo cual imitan sus procedimientos y desvalijan su repertorio. 

			Este malsano circuito implica un enrarecimiento creciente de la materia narrativa, tanto de películas cuanto de obras literarias. Así, estas se vuelven tan superficiales, tan quebradizas, tan pasajeras como un film estándar, y para colmo proliferan los films basados en obras literarias... ¡derivadas de films! El resultado es irrespirable. 

			Un ejemplo temprano de este fenómeno es la adaptación al cine del primero de los libros de J.K. Rowling sobre Harry Potter. Al respecto, en una reseña de la revista The New Yorker, firmada por Anthony Lane a finales de 2001, se lee: 

			El último acto de la película, en que Harry y sus amigos juegan con variedades de la muerte [...] tiene un definido aire de las cosas de segunda mano; yo pesqué algo de Indiana Jones y un aroma a La momia. Los lectores de Rowling puntualizarán que estos rasgos aparecen en el original, pero ello solamente indica cuán cinematográficamente ella concibió su saga desde el principio. Esta hábil práctica otorga a los libros tanto cadencia como filo, pero también significa que, si los cineastas simplemente se adhieren al texto —si se limitan a seguir instrucciones— se arriesgan a convertirse en un refrito para los aficionados al cine. 

			Un doble refrito, más bien; a mí me ocurrió, por ejemplo, que abandoné la simpática novela porque desde sus primeras páginas tuve la sensación de haber visto ya esa película, acaso producida por la compañía Pixar o por los estudios DreamWorks: así de afines eran sus métodos y sus efectos.

			«¡Pero se trata de un libro para niños!», podría objetárseme. Su ritmo como de película, sus situaciones fáciles de visualizar, el recurso a imaginería e incidentes que nos remiten al llamado cine de animación, serían otras tantas virtudes en la medida de favorecer la lectura en niños renuentes o desacostumbrados a hacerlo. Pero los casos proliferan más allá de ese ámbito. A título de muestras de un fenómeno amplísimo, traeré al debate dos casos cuyo entronque con películas prestigiosas es manifiesto; otros dos cuyas ideas centrales y estilo derivan de fuentes fáciles de rastrear; un par adicional, particularmente significativos en la medida en que son «encubiertos»; otro par más, inspirados explícitamente en las series de televisión. Todos ellos, con la pretensión de ser literatura respetable, no simple pulp-fiction. Terminaré el subtítulo refiriéndome al alarmante caso de un gran escritor (los autores anteriores son interesantes, pero no «grandes») que ha condescendido a publicar precisamente una ficción pulp, con persecuciones, mucha sangre, un malo «de película», etcétera, que suplicaba a gritos ser filmada —como en efecto lo fue poco después. Veamos.

			En la revista francesa Les Inrockuptibles, encontré hace ya varios años la reseña de Cinéma (1999), segunda novela del entonces joven escritor Tanguy Viel, descrita como adaptación-recreación del film Sleuth (Joseph Mankiewicz, 1972), donde «el narrador vuelve a contarlo, lo deshuesa y lo deconstruye con el apetito devastador de un amor bulímico (lo devoro, luego lo devuelvo)»; no obstante elogiar la novela, el crítico la califica de «ejercicio de estilo al que le falta carne» (¡cómo podría ser de otro modo!). Por su parte, el Times Literary Supplement da cuenta, en 2003, de Blur, la segunda novela de Michelle Berry, cuya trama está evidentemente modelada sobre Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), entre otros films, y sobre conocidos aspectos de la vida de Marilyn Monroe. Luego de citar palabras de la autora —«escribo como si viera una película»—, el crítico del TLS le reconoce, previsiblemente, a la vez cierta habilidad narrativa y una notoria carencia de relieve, concluyendo que «Blur does indeed read like a film treatment»—y cualquiera que haya leído un film treatment sabe que no se trata de un elogio. 

			En la novela detectivesca La muerte en Breslau del polaco Marek Krajewsky (edición original, 2006; traducciones al inglés y al español, 2008), el protagonista es un viejo policía crápula y gordo, capaz de manipular las «evidencias» del caso que investiga para incriminar a quien tiene entre ceja y ceja, tal como sucede en la obra maestra de Orson Welles Touch of Evil (1958). La crítica ha percibido también la influencia de la novela El proceso, de Kafka, debido al clima de opresión imperante y a los designios de una autoridad desconocida e inaccesible. Humm, quizás. Pero si consideramos que las formas expresivas de Krajewsky carecen de la cualidad matter-of-fact del lenguaje kafkiano, uno más bien sospecha que la influencia proviene de otra fuente: el film El proceso (1962), del mismo Orson Welles, conocida adaptación de la novela de Kafka. Su lenguaje visual barroco y lleno de efectos, el patetismo de su entonación, sí son reconocibles en La muerte en Breslau.

			Basta hojear unas cuantas páginas de Graveyard Love (2016), novela del norteamericano Scott Adlerberg, para percatarse de la sombra ominosa de Alfred Hitchcock proyectándose en su trama, sus personajes y sus climas emocionales: una mujer misteriosa que visita obsesivamente una tumba (Vertigo); un hombre que la observa, también obsesivamente, desde una ventana (Rear Window); una poco saludable relación madre-hijo (The Birds, Psicosis, etc., etc.). Todo ello cruzándose con otra influencia prestigiosa —Sunset Boulevard, una vez más— en cuanto está el joven ghost-writer empeñado en terminar el libro de una anciana que es controladora y que ya desvaría. 

			Dentro del ámbito de nuestra lengua, mencionaré a dos autores de estos días: el español Ray Loriga y el peruano Fernando Ampuero. Del primero no había leído nada, aunque su nombre me salía al encuentro en diversas publicaciones. Hace algunos años, cuando propuse a mis alumnos de un taller de cine ejercitarse en adaptaciones de la literatura, hubo un grupo que basó su guion en cierto relato de Loriga. Al revisarlo, reconocí de inmediato circunstancias y personajes que me resultaban familiares. Confirmé mi presunción cuando leí el original (en Días extraños, 1994), que era una variante (me expresaré con tiento) poco inspirada del famoso A bout de souffle (1959) de Godard. En cuanto a Ampuero, comencé a leer con sumo agrado su novela corta Caramelo verde (1992), pero me di cuenta, según fui avanzando, que la intriga se volvía cada vez más «de película», hasta que un elemento del inverosímil desenlace me remitió directamente al del thriller policial Body Heat (Lawrence Kasdan, 1981). Entonces el asunto ya no me hizo la misma gracia. 

			Pero hay otra variante, aún más llamativa, del influjo de la ficción audiovisual sobre la literaria. Es el caso, entre otros, de los novelistas franceses contemporáneos Philippe Djian y Virginie Despentes. El primero publicó, entre 2005 y 2008, su novela Doggy Bag en seis consecutivas partes —o más bien «temporadas», pues el modelo del que proviene es la serie televisiva. Esto se nota tanto por la mencionada organización en partes cuanto por la estructura interior de cada capítulo, su «montaje», sus «cortes» y diversos efectos narrativos. Además, como es de suponer, por la abundancia de peripecias, cuanto más sorprendentes mejor, para que el resultado sea muy entretenido, valor supremo para Djian y para las series que lo inspiraron. Despentes, por su lado, publicó entre 2015 y 2017, con éxito de lectoría y aún de crítica, su trilogía Vernon Subutex, que es un relato policíaco a la vez que un fresco social. Numerosos personajes desfilan por él, pero sobre todo diversos temas trascendentes y de actualidad: el terrorismo, el siniestro avance de las ideas de extrema derecha, la precariedad laboral, etcétera, etcétera. Su prototipo, también, es la serie televisiva, pero no la de mera diversión, sino la de «contenido». Este tipo de serie ha superado, según Despentes, al cine y aún a la novela. Lo cierto es que, gracias a él, la televisión vive desde hace ya varios años lo que se ha convenido en llamar una «edad de oro». Sin embargo, aunque parezca un paso adelante, los más lúcidos la reconocen más bien como una suerte de regresión, visto el asunto panorámicamente y con la perspectiva de la historia. El notable académico Antoine Compagnon, por ejemplo, dice que considera a Vernon Subutex «una novela por entregas. Está muy bien hecha y es muy entretenida, pero no deja de ser un libro del siglo XIX, enmarcado en la larga tradición del naturalismo… Para escribir como [Despentes] no necesitábamos ni a Proust ni a Céline». Cierta literatura francesa muy del día constituye, pues, una vuelta al pasado, a los tiempos de Zola y Eugenio Sue —debido, paradójicamente, a la modernísima influencia de la televisión. «Me pregunto», termina diciendo Compagnon, «si los escritores de hoy todavía leen…»

			Alguien que sí lee, y mucho, cometió sin embargo el mismo pecado de escribir una novela que parece derivar de las artes de la pantalla. Me refiero al estadounidense Corman McCarthy (devoto de Melville, Faulkner y Hemingway, entre otros), considerado como uno de los principales de la rica literatura de su país. Se distinguió, a lo largo de los últimos treinta años del siglo XX, por su prosa compleja, barroca y afiebrada; pero al inicio del presente siglo publicó No Country for Old Men (2005), novela cuya escritura remite de inmediato a la de los guiones de cine. Es decir, a una escritura más bien telegráfica y seca, como de manual de instrucciones2, antes que a la prosa overwritten (el término es de sus críticos) que lo había caracterizado.

			Al modo de los guiones típicos de Hollywood, aquí la intriga es el valor que está al comando y su dramaturgia es unidireccional, en contraste con las múltiples vías que toman las novelas que lo hicieron previamente famoso, despreocupadas de las urgencias de una trama tirante. También por su contenido, se parece esta novela a diversas películas. La crítica ha mencionado, entre otras, a Charlie Varrick (El hombre que burló a la mafia, Don Siegel, 1973) y A Simple Plan (Un plan sencillo, Sam Raimi, 1998). En ambas hay una inesperada y mal habida fortuna hallada por alguien, que se la levanta sin ser consciente de que así desatará una persecución deletérea, tal como sucede en No Country for Old Men. Y como en esta, hay en Charlie Varrick un psicópata asesino a cargo de la cacería. Ninguna sorpresa, entonces, que poco después la novela de McCarthy fuera adaptada exitosamente al cine por los hermanos Coen (No Country for Old Men, 2007); ni que dicha adaptación fuera realizada casi verbatim, dado que la obra de base era —por su escritura y estructura, por las cosas que suceden en ella y por sus diálogos— prácticamente un guion de película.

			En el campo de las letras, ya nadie, pues, parece estar a salvo del poder gravitacional del cine. Recientemente un periodista le preguntó a Ridley Scott si no sentía celos de los novelistas, capaces de trabajar sin las interferencias del aparato de la producción. «No en absoluto», respondió el cineasta, «porque ellos están desesperados por hacer lo que yo hago». En efecto, por todas partes ya van quedando pocos escritores que no ansíen dirigir películas, y aun filósofos —si hemos de denominar así a gente como Bernard-Henri Lévy.

			Un caso penúltimo, esta vez rayano con la caricatura, es el de la reciente novela de misterio y suspenso The Woman in the Window, del debutante Dan Mallory (seudónimo: A.J. Finn). Este bestseller (primero en Norteamérica y luego en el mundo) de fines de 2018 es fruto de la explotación —hábil a la vez que descarada— de elementos diversos provenientes de obras ajenas. La lista incluye las novelas Gone Girl (Gillian Flynn, 2012), The Woman on the Train (Paula Hawking, 2015) y Saving April (Sarah A. Denzil, 2016)3; pero sobre todo muchas películas, en particular aquellas dirigidas por Hitchcock: Rear Window (una vez más), Shadow of a Doubt, etcétera, y films de otros cineastas, como Copycat (John Amiel, 1995). Naturalmente, Mallory es el primero en reconocer tales deudas (¡cómo podría ser de otro modo!), aunque al mismo tiempo sea tan cándido o inconsciente como para declarar, en una entrevista concedida a The Guardian, que al ver por enésima vez Rear Window se le ocurrió la original idea de escribir una novela basada en la misma situación dramática: un voyeur que, al aguaitar desde su ventana las de sus vecinos, descubre por casualidad un probable y nefando crimen. Qué «original», en efecto, sobre todo si tomamos en cuenta que medio mundo, desde hace décadas, trafica con las ideas del célebre film de Hitchcock, como ya hemos comprobado. The Woman in the Window es una prueba adicional, por si la necesitáramos, de que hoy habitamos en el universo ignorante, mendaz, ventajista, ripioso, «marketero», de Donald Trump. De más está decir que ya se prepara la adaptación al cine de esta novela adaptada del cine —un perfecto círculo vicioso4. 

			¿Calle de dos sentidos?

			Pero ese trastrueque de la relación entre el cine y la literatura no es necesariamente ilegítimo, me digo a mí mismo. En tal sentido, para resolver un episodio bélico de su novela One of Ours, de 1923, Willa Cather recurrió a una escena de El nacimiento de una nación (D.W. Griffith, 1915), según lo descubriera Hemingway en su momento. Por la misma época, pero al otro lado del Atlántico, el cinéfilo Franz Kafka tomó, de acuerdo con la hipótesis de W.G. Sebald, algunos rasgos de los personajes de El castillo, así como su tipo de atmósfera y ciertas situaciones, de Nosferatu, film que F.W. Murnau estrenara en 1922, mientras la novela de Kafka estaba en proceso de escritura. Por su parte, muchos lectores «alfabetos en boleterías» (frase de Borges), como el crítico José Miguel Oviedo, han hecho notar que La muerte de Artemio Cruz, novela de Carlos Fuentes de 1958, deriva su estructura (y acaso su idea central) de Citizen Kane (1941), la obra maestra de Orson Welles. Esperando a Godot, una de las piezas teatrales más revolucionarias del siglo XX, habría sido escrita pensando en comediantes del slapstick del período mudo, como Buster Keaton, muy admirado por Samuel Beckett.

			Aún antes de la invención del cine, algunos escritores eran «cinematográficos» avant la lettre (como Dumas, Dickens, Stendhal, Flaubert, Stevenson, digamos), sin que nadie se quejara. La diferencia radica en que estos y otros escritores decimonónicos utilizaban mecanismos narrativos que hoy nos remiten al cine, pero que entonces eran originales; lo hacían, además, siempre al servicio de los personajes que espontáneamente inventaban y de las frescas historias que tramaban. En cambio, la literatura superficial de la actualidad a la que me refiero apela no solo a convencionales mecanismos del cine y trata de reproducir su distintivo tipo de figuratividad, sino apela también a sus historias y personajes ready-made; es decir, a tópicos, a lo sumo barnizados de color local y color temporal. 

			¿Y qué decir de un caso como el de Manuel Puig? Las novelas de este notable escritor ¿no se nutrían del cine con descaro? Sí, pero en un nivel de elaboración tan complejo que el oneroso prefijo meta viene a cuento de modo natural, a pesar de la reconocida burbujeante cualidad pop de esas novelas. En ellas, el cine es materia, forma y hasta formato; pero sobre todo es el universo referencial de sus personajes: una mentalité (tomo prestado de los historiadores franceses el sentido que le dan a la palabra) que sus novelas exponen y en esa medida estudian. En la literatura superficial, en cambio, no son los personajes los que están alienados al mundo del cine y los medios masivos: son los autores. Estos no hacen una crítica (aunque sea a la vez comprensiva y hasta cómplice, como en el caso de Puig) de esa mentalidad: son su expresión. 

			Artificios 

			Literatura superficial... ¿no calificó así Borges, aunque fuera con otras palabras, a algunas de sus propias obras iniciales? Releamos uno de los prólogos de la Historia Universal de la Infamia: «Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de von Sternberg...». Y según el otro prólogo, los eruditos budistas 

			enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este libro. Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar. 

			¿No podrían ser ejercicios de la misma índole las narraciones que vengo objetando? No, no nos dejemos engañar por la consabida modestia del genial escritor argentino. Se acusa a sí mismo poco menos que de plagiario, de tanteador, de frívolo, de tímido; no importa, los buenos lectores reconocen en su obra una originalidad radical, una inmensa ambición estética e intelectual, su hondura y atrevimiento. Es cierto que esos relatos son, en última instancia, «una superficie de imágenes»; pero Borges olvida decirnos que, más allá de su «propósito visual» (otra frase del primer prólogo), se trata de un fluir de imágenes poéticas, aunque se den en medio de la prosa. Es cierto que su narrativa «no es otra cosa que apariencia»; pero hay que percatarse de que Borges usa el término en cierto sentido filosófico (cfr. Scoto Erígena, Mauthner, Bradley et alia) para el cual todo lenguaje es un tejido de convenciones o artificios que pretende dar cuenta de la realidad pero a lo sumo logra aludirla; útil en la vida práctica y acaso capaz de algún encanto estético, pero de todos modos solo una película en relación con lo «sustancial» —que es inalcanzable o inefable. Más que a los relatos borgianos, la literatura superficial de la que hablo es comparable a las llamadas «novelizaciones».

			¡Jesús, una novelización!

			En Manhattan, la gran película de Woody Allen de 1979, el personaje central (vocero del propio director) se escandaliza al ver a su novia crítica literaria supuestamente exigente dedicarse a redactar «novelizaciones» por encargo. O sea, a transferir a la forma de una novela lo que las películas nos cuentan. Fenómeno que, si no me equivoco, surge en los años 70 y prolifera desde entonces, como un adlátere del proceso de merchandising que acompaña a las producciones exitosas cuando estas provienen de un guion original y no de adaptar una previa obra literaria. Para Isaac Davis, protagonista del citado film, se trata de una práctica perversa, por ser estéticamente espuria y resultado de una flagrante estrategia de explotación. Es posible que sea cierto. 

			Digo posible porque solo he leído una novelización (firmada por un tal Robert Alley) en mi vida: la del film de Bertolucci Último tango en París (1972)—y ahí cesó mi curiosidad. Encontré en sus páginas los mismos personajes, acciones y diálogos del film; encontré descripciones morosas y detallistas de sus escenarios y ropas, y cantidad de «frases literarias» cuya función era establecer atmósferas y psicologías, a la vez que pretendían, supongo, «afinar» la escritura. Irónicamente, el resultado terminaba siendo burdo, pues tales frases se revelaban como el evidente refuerzo decorativo de una más bien cruda captación de la mise en scène de Bertolucci, justamente famosa por la riqueza de sus connotaciones en la imagen y la edición, en la camarografía y el uso de la música. 

			Teóricamente, podría ocurrir que un escritor de vuelo, dotado además del talento de saber realmente mirar una película, novelizara (evidentemente, sin propósitos de merchandising) una película como, digamos, Gritos y susurros de Bergman o El espejo de Tarkovsky, logrando una obra mayor, quizá equivalente a La muerte de Iván Illich de Tolstoy o a La tierra desolada de Eliot. Mientras ese albur no suceda, yo tendré la impresión de que las novelizaciones rutinarias y la literatura superficial se irán a encontrar en cualquier momento, o ya se han encontrado, a mitad del camino por el cual transitan, que es el mismo, si bien sus direcciones son contrarias. 

			En todo caso, el cine y la literatura habrán salido perdiendo, pues tengo la seguridad de que las películas son estimuladas creativamente cuando lidian con obras literarias concebidas y escritas sin pensar en ninguna pantalla, no con travestidos de películas exitosas; y que la buena literatura no es un medio de comunicación de masas, que se haga industrialmente y aplicando recetas, sino un soplo del espíritu santo. No lo digo en el sentido piadoso del concepto, claro está, sino apuntando en otra dirección; aquella a la que se refería el gran Ítalo Calvino al escribir: 

			La literatura solo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda posibilidad de realización. La literatura seguirá teniendo una función solo si poetas y escritores se proponen empresas que ningún otro artista osa imaginar.

			II

			Lecturas y «visionados»5 de estos días refuerzan, desde varios ángulos, algunas de las ideas antes expuestas, corrigen mi suposición sobre las novelizaciones e indican un agravamiento de la tendencia considerada en el presente ensayo. 

			Saludables reacciones de una minoría selecta

			Al escritor norteamericano Russell Banks le gusta el cine; por otra parte, las adaptaciones de novelas suyas a ese medio, han tenido éxito. Debido a ello, un periodista le pregunta si es que escribe pensando en la posibilidad de que sus obras sean eventualmente películas. Replica Banks: 

			Si fuera así, terminaría escribiendo malas novelas que darían lugar a películas del montón. Quien escribe ficción con seriedad tiene tan íntima relación con las palabras, con lo que está en la página, aun con la puntuación, que pensar en un film se hace imposible… Simpatizo con Michael Ondaadje, que, cuando le preguntaron si el éxito de The English Patient como película había influido en su manera de escribir, dijo: «Sí, ha causado que desde entonces escriba, deliberadamente, cosas inadaptables»6.

			Por su parte, el británico Philip Pullman, tras la adaptación de su obra The Dark Materials al cine (The Golden Compass, Chris Weitz, 2007), sostiene resignado que «la literatura es lo que el cineasta deja de lado cuando lleva una story a la pantalla… así como la poesía, según Robert Frost, es lo que se pierde en la traducción». (Es curioso que Godard dijera prácticamente lo mismo, pero desde la otra orilla, respecto a su film de 1965: «Si bien Pierrot le fou está basado en una novela policial, esta no es más que un pretexto: le film est ailleurs»).

			Kazuo Ishiguro, Premio Nobel 2017, cuenta que, en la primera mitad de los años 80, tuvo que trabajar como guionista de televisión, adquiriendo así una relativa facilidad para los diálogos y cierto tipo de narrativa; pero se sintió preocupado al notar que la novela que estaba escribiendo se parecía demasiado a sus guiones. Enfrentó entonces una cuestión crucial: 

			¿Para qué molestarse en escribir una novela si uno va a terminar ofreciendo más o menos la misma experiencia que nos espera tras prender el televisor? ¿Cómo puede la novela, en tanto forma, sobrevivir al poder del cine y la TV, si no es capaz de ofrecer algo único, algo que las otras formas no puedan lograr?7

			Entonces comenzó un largo período de experimentación, para evitar que sus novelas fueran meros «guiones en prosa». Buscó un modo más libre de componer el relato, yendo de una situación a la siguiente sin ajustarse a la mecánica de la «acción», o al previsible itinerario de una intriga convencional. Y así alcanzó, como Proust, «movimientos interiores imposibles de capturar en la pantalla».

			El equivocado camino de los más

			No me sorprende que Pullman, Banks e Ishiguro, novelistas de reconocida creatividad literaria, coincidan en cierto tipo de reserva frente a la narración cinematográfica convencional y sus tentaciones. Pero, al contrario de ellos, la mayoría de los que escriben estos días en todos los continentes más bien se identifican con otra perspectiva. La que expresa (¿con cinismo, con candidez?) la ya mencionada Michelle Berry, en unas declaraciones de hace poco para el Times Literary Supplement: 

			He sido tan influida por las sitcoms [comedias de situaciones, de la televisión] como por Ernest Hemingway. Me encanta escuchar las discusiones de la radio, ver los shows de chismes de la televisión, y que repercuta en mi auto la música pop del ghetto. Y todo eso ha influido en mi narrativa tanto como mis lecturas literarias

			El crítico que la entrevista añade (¡con admiración!) que, en la obra de Berry, «la cultura pop no solo está presente como lista de celebridades y nombres de productos, sino como tendencia general a la aceleración narrativa. El efecto es típicamente cinematográfico». Berry, complacida, replica con esta frase, similar a la ya citada por el TLS: «Mientras escribo una escena, voy imaginando cómo quedaría en un film». (Si la leen, Calvino, Banks, Pullman y Kashiguro han de sentir vergüenza ajena).

			Al menos dos falacias saltan a la vista. Primero, la charlatanería de las sitcom, la talk radio, el rap y los reality shows no es compatible con el minimalismo estético de Hemingway; son prácticas tan heterogéneas que no se pueden sumar, ni matizarse una a la otra; simplemente, se anularían de modo recíproco. Segundo, la aceleración narrativa porque sí o a priori, no es típica del cine en general, felizmente; lo es del cine comercial en el sentido más craso del término.

			Recordarán que comencé el «muestrario» del proceso degenerativo que vengo siguiendo, con un joven novelista que llamó la atención con una de sus primeras obras (a pesar de lo discutible que era): el francés Tanguy Viel, autor de Cinéma. Ahora, veinte años después, vuelvo a seguirle el rastro, esta vez a propósito de su última obra.

			Se titula La fille qu’on appelle, data de 2021 y evidencia tanto como Cinéma de 1999, su derivación del cine. La crítica literaria Olivia de Lamberterie, haciendo su elogio, escribe: «Parece un film de Chabrol, con la pequeña ciudad, los gamberros, el patrón del casino siempre trajeado de blanco, algo muy cinematográfico, ¡es formidable!»8 Pero Frédéric Beigbeder, también crítico literario, corrige: «Ya quisiera parecerse a un buen film de Chabrol, pero más bien se parece a uno malo de [Jean-Pierre] Mocky: todo exagerado, caricatural y previsible de principio a fin»9. No importa quién tenga la razón; lo que resulta indiscutible es su carácter secundario respecto al cine. 

			Lo reconoce el propio Viel, en una entrevista con Diacritik: «… quise hacer una novela sobre el box, una especie de Raging Bull literario… así que vi todos los films que pude sobre boxeo, manipulaciones políticas, chicas livianas; pero sobre todo me influyeron dos: Showgirl de Verhoeven, y The Wrestler de Aronofsky»10. Y cuando habla de sus procedimientos expresivos es casi risible: «Hasta esta novela, siempre escribí en cámara subjetiva, en primera persona […] todo fue cuestión de fabricar imágenes y escenas que se pudieran gozar visualmente, pues si no se ve, no se puede leer […] en esa parte, hago un zoom, pues tengo tendencia a usar útiles cinematográficos»11. Podría seguir, pero supongo que ya es suficiente.

			Una peculiar ramificación del mismo problema

			Conceptos como los de immersion fiction y hysterical realism, acuñados por el excelente crítico literario británico James Wood, a propósito de las novelas en inglés más llamativas publicadas en torno al milenio, dan más pruebas de cuánto ha influido —para mal— el cine ya vuelto convencional en muchos novelistas actuales. Escoger personajes excéntricos y que luzcan como rótulos de sí mismos; mezclar varias historias —si melodramáticas, sensacionales o «enigmáticas», mejor— que se crucen teniendo a aquellos como pivotes; sugerir ostentosas «visiones críticas» sobre el estado de la sociedad y el mundo; escoger escenarios que sean espectaculares y tan dispares entre sí como para sorprendernos de continuo; usar el lenguaje funcional del periodismo (¿o del guion de cine?) y diálogos muy coloquiales, que reflejen las diversas jergas profesionales al uso; abundar en un detallismo de las superficies y darle intensidad a lo irrelevante; subir el volumen general hasta la estridencia, como hacen los adolescentes con la radio del auto, o como si se tratara de un publicitario; complicar desde afuera lo que es intrínsecamente simple y hasta simplón en la medida en que deriva de estereotipos… 

			Todas estas características detectadas por James Wood en una serie de novelas (las de Tom Wolfe, por ejemplo), uno las reconoce como intercambiables con películas como Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), Babel (González Iñárritu, 2006), Syriana (Stephen Gaghan, 2005), Ararat (Atom Egoyan, 2002), Crash (Paul Haggis, 2004), etcétera —obras tentaculares y con «mensaje trascendente» que, a su vez, recogen, con más de veinte años de retraso y debilitados por la repetición, el ejemplo ilustre del film Nashville (Robert Altman, 1975).

			Las primeras novelizaciones

			El estreno de la versión contemporánea de King Kong (Peter Jackson, 2005) permitió que nos enteráramos de algo que para muchos (para mí al menos) fue una sorpresa: el film original, que data de 1933 (dirigido por Merian C. Cooper y Ernest B. Shoedsack), ¡ya había sido «novelizado» como parte de su campaña de marketing! El texto fue escrito por Delos W. Lovelace, reportero del New York Daily News, y publicado —primero por entregas, en la Mystery Magazine; luego, como libro— en 1932, unos meses antes del estreno del film. 

			Pero otra información, provista por Wikipedia, hace retroceder todavía más el origen de las novelizaciones. En Francia, hacia 1916 y luego del gran éxito de la serial Les Vampires, de Louis Feuillade, fueron publicados en siete entregas sendas novelizaciones, firmadas por el propio Feuillade y Georges Meirs. En la década de 1920, en Estados Unidos, hay rastros de que London After Midnight (Tod Browning, 1927) fue novelizada, y sin duda lo fueron The Fleet’s Inn! (Malcolm St. Clair, 1928), The Love Parade (Ernest Lubitsch, 1929) y The Cheat (George Abbott, 1931), todas escritas por Russell Holman e «ilustradas con imágenes de la película». 

			Brevísima recapitulación y apunte de prospectiva

			La literatura influyó en el cine a lo largo de los primeros sesenta años del siglo XX; desde entonces, la relación viene invirtiéndose, y ahora es el cine (y sus adláteres) el que influye, cada vez más, en la literatura. El perjudicial resultado, al menos en la mayoría de los casos, es una superficialidad generalizada. Esta tendencia se agravará de manera exponencial debido a la creciente «convergencia» de los videojuegos y los films, y de estos con la narrativa literaria12. Así, en lugar de Ford, Hitchcock, Godard, Spielberg, etcétera, quienes influirán en la próxima literatura serán los anónimos e intercambiables «autores» de la serie de efectos y sorpresas, de combinatoria elemental, y de violencia automática y epidérmica, en que consisten —por el momento al menos— la mayoría de los videojuegos. La salida: evitar, cual si fuera una plaga, dicha convergencia, buscando, más bien, la divergencia, al modo de Calvino, Baker, Ondajee, Godard y demás. ¡Que los dioses vengan en nuestra ayuda!

			

			
				
					2	Cfr. «El guion como género literario» en este mismo libro.

				

				
					3	El colmo es que, a su vez, estas novelas supuestamente plagiadas, derivan del cine de modo obvio.

				

				
					4	A mediados de 2021, se estrenó en Netflix la adaptación, que lleva el mismo título, dirigida por el británico Joe Wright. La actriz que hace de protagonista es Amy Adams; la eligieron porque —¡oh sorpresa!— el escritor la tuvo en mente cuando concibió al personaje y desde que comenzó a redactar la novela.

				

				
					5	Me disculpo por palabra tan fea, favorita de locutores radiales y de congresistas, lamentablemente empleada por la gran mayoría de los estudiantes universitarios de hoy.

				

				
					6	Robert Birnbaum, Author Interviews, Identity Theory, 18 de enero de 2005.

				

				
					7	Myths and Metaphors, The Atlantic Magazine, 15 de mayo de 2005.

				

				
					8	La fille qu’on appelle de Tanguy Viel: Future Prix Goncourt ou livre previsible?, radiofrance.fr, 17 de setiembre de 2021.
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					10	Johan Faerber, Tanguy Viel: ‘Je préférerai toujours la littérature à la politique’, Diakritik, 2 de setiembre de 2021.
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					12	Sintomáticamente, esta es la respuesta que dio el novelista británico contemporáneo David Mitchell a la pregunta de a qué estaría dedicado si no hubiera sido escritor: «Not sure. Designing videogames?»

				

			

		

	
		
			Cómo no leer un guion 

			No importa tanto que un director sepa escribir, pero es esencial que sepa leer.

			Billy Wilder

			Entre 1982 y 1985, Panamericana Televisión, de Lima, tuvo la buena iniciativa de producir una serie policial llamada Gamboa que, no obstante la desigual calidad de sus capítulos, constituyó un estimable momento de la televisión peruana de la época. En una oportunidad, Mario Vargas Llosa se avino a escribir (por su relación personal con el productor) el libreto de un episodio que tituló «¿Dónde está la novia?»; el resultado fue un relato probablemente desconocido por los estudiosos de la obra general del célebre novelista, pero digno de ser rescatado por ellos debido a sus muchos méritos. Intrigante y divertido, todo está muy bien en él: situaciones, personajes, diálogos, atmósfera. No fue una sorpresa que el productor duplicara sus esfuerzos para hacerle honor a tan extraordinaria contribución. Pero el resultado final, lamentablemente, no estuvo en absoluto a la altura del texto que fue su punto de partida. Entre sus errores figura uno muy simple, pero de consecuencias onerosas: el director no supo leerlo adecuadamente. Un suficiente ejemplo de ello es la manera en que realizó el inicio de la historia. Transcribo, primero, ese inicio, tal como figura en el guion original; luego, describiré el modo en que lo presenta la serie televisiva.

			¿Dónde está la novia?

			«La elegante residencia de la familia La Torre luce engalanada para una gran fiesta, pues se casa Charito, la hija de don Matías. Es un mediodía espléndido, de cielo limpio y sol fuerte, y los jardines que rodean la vivienda brillan, podados y regados. La ceremonia se celebra en la capilla de la casa, adonde van entrando los invitados, por parejas o grupos rumorosos, que se saludan, abrazan o cambian reverencias mientras cruzan el jardín. Unas mesas de manteles blancos, tras las que se afanan mozos de pechera y chaleco y cocineros con guardapolvos, ostentan fuentes de bocaditos y verdaderos escuadrones de botellas, vasos, copas, baldes de hielo. Ha entrado el padre que casará a la pareja, y, detrás del pequeño altar, ayudado por un monaguillo, se embute los hábitos con que oficiará. Ya están presentes, también, en un rincón de la iglesia, enfundados en sus chaqués, los profesores de ‘Los violines de Lima’, que escoltarán a la novia tocando la Marcha Nupcial apenas haga su ingreso al recinto. En el interior de la capilla, las bancas y asientos se van llenando. Se cambian saludos, venias, sonrisas y hay una atmósfera festiva y expectante, de gentes conscientes de estar protagonizando un ‘acontecimiento social’. En el interior de la casa, don Matías la Torre está ya preparado para llevar a su hija hasta el altar, elegante y apuesto en su chaqué flamante, paseándose en el primer rellano, frente al cuarto donde está siendo terminado el tocado de Charito.

			Don Matías (tocando la puerta): ¿Les falta mucho todavía?

			«Le contesta un rumor de avispas, voces de mujeres varias y contradictorias: ‘Sí, todavía nos falta mucho, no seas apurete Matías’ (Doña Lucía), ‘¿Dónde están los alfileres? ¡Este velo se va a correr!’ (Tomasa), ‘No te muevas que te voy a hincar con la aguja, Chari’ (Rosy). 

			«En el interior de la habitación, Charito aparece radiante como una aparición, en su vestido blanco, entre una ronda de mujeres que la ayudan a acabar de vestirse. Su madre, doña Lucía, le arregla el velo, pidiéndole ‘No te muevas tanto hijita, te vas a despeinar’, mientras, arrodillada en el suelo, su ama, la negra Tomasa, la está calzando: ‘Ahora levántame la patita derecha, mi amor’. Su hermana menor, Rosy, está tratando de abrocharle los botones de la espalda. La expresión de la novia es indefinible: ¿turbación, azoro, nerviosismo, inquietud, emoción? Alguien que distraídamente echara una ojeada panorámica por la habitación, vería una cama con dosel, un biombo, una repisa con muñecas de porcelana, grabados, un clóset y una gran ventana por la que se ve parte del jardín y las cocheras de la casa; algo más allá, la calle, y, en la calle, un Toyota rojo en el interior del cual, incluso, se advierten algunas siluetas».

			Así comienza el guion. Siguen los afanes de última hora, la creciente marea de los invitados, una expectativa tan densa que es casi tangible, la impaciencia cada vez mayor de Don Matías, etcétera. Finalmente, la novia y su corte salen, pero ella parece haber olvidado algo y se retrasa. Al rato, su padre considera que es inadmisible tanta demora y ordena a Tomasa que la traiga de una buena vez. Cuando el aya ingresa al cuarto, sin embargo, no encuentra a Charito; peor aún, hay cosas tiradas en el piso, la ventana posterior está abierta de par en par y al fondo, en la calle, se logra ver a un auto rojo que sale «picando llanta»: ¡secuestraron a la novia! Lo que sobreviene es un caos de perplejidad, miedo, embarazo... y una investigación policial, a cargo de los consabidos héroes de la serie: el mayor Gamboa y el alférez Maldonado. 

			¿Dónde quedó el criterio?

			Ahora bien, lo que vimos en la pantalla del televisor correspondió, en líneas generales, a las situaciones establecidas por el guion, arriba transcritas, aunque la puesta en escena las simplificara drásticamente, sin duda por razones presupuestarias: los invitados que se ven no son doscientos o trescientos, sino, digamos, veinte o treinta; la mansión que esperábamos se ha convertido nada más que en una buena y espaciosa casa, relativamente común; el «gran acontecimiento social» luce como una fiesta de clase media, no como la de una familia opulenta; el ritmo con que se suceden las imágenes está fuera de compás. Pero estos son, en última instancia, pecados veniales, porque el verdadero problema de la secuencia radica en el giro que el director hace sufrir, tal vez sin darse cuenta de ello, a la función dramática que la sección cumplía en el conjunto. ¿Cómo lo hace? Intercalando nuevas acciones en su desarrollo y rodeándolas de una atmósfera no establecida en el guion de origen. ¿Por qué lo hace? Bueno, a falta de encontrar otra razón, tal vez porque algunos directores se sienten bien cuando tienen «ideas propias», aunque sean minúsculas y su correspondencia al contexto sea, por decir lo menos, discutible; o porque actúan mecánicamente movidos por las convenciones del género (policial, en este caso; ergo: connotativo de conflicto y violencia), cediendo a fórmulas aprendidas como de memoria.

			Revisemos, primero, las intercalaciones suministradas por el director. Estas son: 1) desde el principio, aparece un personaje que se pasea entre los concurrentes con aires de sospecha o amenaza (los espectadores nos preguntamos de inmediato: «¿será un guardaespaldas, alguien de seguridad, un delincuente encubierto?»); 2) se ve a dos feroces perros que ladran y enseñan los dientes tras sus rejas, sugiriendo evidentemente un ámbito de peligro; 3) finalmente, hay alguien (cuyo rostro no se muestra) que ataca a la novia en su cuarto, narcotizándola con un pañuelo empapado. 

			En cuanto a la intempestiva atmósfera antes mencionada, la generan otros tres factores: a) golpes musicales típicos de las llamadas escenas de suspenso, que acompañan al personaje «misterioso», a los perros agresivos, al súbito asalto; b) efectismos fuera de lugar, como la cámara lenta aplicada a la imagen en que un mozo pica el hielo sobre una mesa, tornando ese simple acto, propio de una recepción, en algo ominoso y sin duda «simbólico»; c) por último, el recurso a ángulos de cámara y composiciones de encuadre connotativos de «inminencia», característicos de los thrillers, empleados aquí para mostrar el auto («un Toyota rojo») al que hace referencia, de modo calculadamente casual, el guion de Vargas Llosa. ¿Cuál es el resultado?

			Traduttore, traditore

			El resultado es que el espectador —hasta el más lerdo— pronto se percata de que algún conflicto está a punto de ocurrir, dadas las machaconas señales en tal sentido; y enseguida comprueba, sin lugar a ninguna duda, que la novia ha sido víctima de un ataque, ya sea una violación o un secuestro. Esto comporta dos graves errores de orden dramatúrgico: primero, socava el buen clima de confianza, de día festivo, de felicidad compartida, de engranaje social bien aceitado y que marcha sin problemas, astutamente planteado por el escritor a fin de que la desaparición de la novia irrumpa como un inesperado desgarrón en ese gratísimo tejido (con todos los indicios intercalados por el director, lo raro hubiera sido que no pasara algo terrible); segundo, descarrila al espectador al imponerle una pista falsa (el sorpresivo asalto a la novia y su evidente narcotización) que destruye toda la delicada ambigüedad insinuada por ciertos discretos detalles del libreto («La expresión de la novia es indefinible: ¿turbación, azoro, nerviosismo, inquietud, emoción? Alguien que distraídamente echara una ojeada panorámica por la habitación, vería... en la calle, un Toyota rojo en el interior del cual, incluso, se advierten algunas siluetas»). Esa ambigüedad era esencial para sustentar aquello de lo cual nos enteraremos al final: que la novia mantenía un flirt clandestino con una suerte de hippie y optó simplemente por fugarse con él, harta del universo social de sus padres y sus asfixiantes expectativas.

			 Saber leer y saber contar

			¡Cuántos guiones tendrán cualidades que una mala comprensión de los mismos, por parte de los directores, destruye sin remedio! Es indispensable, por tanto, que estos aprendan a leer bien, es decir, a captar los diversos niveles de sentido de un texto, y no solo su capa más superficial. 

			¡Pero los guiones de cine no son literatura!, se me podría objetar. De hecho, una regla tácita (y aun explícita) estipula que deben ser redactados con una prosa puramente denotativa y funcional. Sin embargo, el buen escritor —algunos guionistas lo son, y los buenos escritores que hacen guiones no dejan de serlo— usa el lenguaje expresivamente, incluso sin proponérselo. No me refiero, claro está, al recurso a palabras «literarias», sino al hecho de escogerlas —deformación profesional mediante— por sus connotaciones y el «ambiente» que traen consigo; me refiero a habilidades sintácticas con las que dicen sin decir y de las que se desprende cierto ritmo y en tal medida (la palabra es intencional) un cúmulo de sensaciones; me refiero al arte de la alusión y el sobreentendido, etcétera. Lo notorio es, pues, la necesidad de que los directores de cine y televisión aprendan, acatando la observación del gran Billy Wilder que figura en el epígrafe, a leer bien, así como a distinguir, entre las ideas de puesta en escena que ellos tienen o que les son sugeridas por diversos colaboradores oficiosos, aquellas que refuerzan o enriquecen el sentido de las situaciones provistas por el guion, de otras que más bien lo confunden.

			¿Debe todo cineasta poseer al menos cierto grado de flair literario? Si trabaja a partir de obras de esa índole o de textos con tales cualidades, sin duda alguna es necesario que sea sensible al manejo de las palabras y la escritura; si no, lo que debe poseer, de todas maneras, es un sentido de lo narrativo y de cómo contar un cuento, y a ello contribuye indiscutiblemente la familiaridad con la literatura.

			A la memoria de Jorge García Bustamante, inolvidable en su papel del Alférez Quique Maldonado

		

	
		
			El guion como género literario

			Lo normal es que, en materia de guiones de cine, se publiquen aquellos que han llegado a ser, como era su fin natural, películas. Más aún, los guiones que suelen publicarse lo son de películas muy exitosas, desde un punto de vista artístico, cultural o comercial. Es, pues, la popularidad o la importancia de las películas lo que motiva la publicación del material que es su punto de partida. 

			Al menos en apariencia, porque de inmediato se impone una enmienda. No son en realidad los guiones los publicados, sino una suerte de transcripción, bajo la forma característica de un guion, de las películas terminadas. Alguien, que por lo común no es el guionista, reexamina la obra en la mesa de montaje y da una versión escrita de lo que ve y oye, subdividiendo las acciones y los diálogos en términos de los planos y las escenas propios de la escritura guionística. El objetivo es permitirle al aficionado la posibilidad de estudiar (o recordar) las películas que le interesan o ama, bajo la forma manejable de un libro.

			Se trata, claro está, de algo muy diferente al guion del cual partió el director a la hora de realizarlo. Los guiones verdaderos, cuando subsisten, revelarían tantas diferencias con los films a que dieron lugar, que resultaría inconveniente su publicación. La identidad del film se volvería problemática: ¿y qué pasó con tal personaje? ¡este final no es el verdadero!, etcétera. Además, publicar ¿cuál de sus versiones? ¿La que podríamos llamar «oficial» y que se manejó en el curso de las gestiones de producción, o la «real», es decir, aquella con escenas modificadas segundos antes de su rodaje? Por otra parte, no siempre el director del film es el autor del guion: ¿quién lo firmaría, en tanto libro? ¿El guionista? Pero este sabe mejor que nadie en qué medida su trabajo fue orientado, para bien o para mal, por el director (o el productor), al menos en la mayoría de los casos.

			Una escritura pobre

			Hay otra razón, más intrínseca, para que la publicación de un guion real sea casi absurda. Es el tipo de escritura que lo caracteriza. Esta debe ser una escritura «pobre», anti-literaria. No solo en el sentido de carecer de un bello estilo o de adornos retóricos (constitutivos, estos últimos, más bien de la mala literatura); sino en el de evitar otros tiempos verbales que no sean el presente del indicativo, y recursos tan esenciales a la escritura con alto poder de comunicación como el uso connotativo de las palabras, la expresividad de la sintaxis per se y, por tanto, una estrategia de implicaciones que permita a los lectores entender muchas cosas sin que el texto las plantee de modo explícito. Por el contrario, supuestamente todo, en un guion, tiene que ser denotativo, directo, prolijo y evidente, como el lenguaje de un manual de instrucciones —género nada apetitoso, como lo sabe cualquier usuario. De ahí la dificultad, unánimemente reconocida, de leer guiones. A menos que...

			A menos que demos un segundo vistazo y planteemos mejor nuestro interrogatorio. Las cosas no tienen que ser fatalmente así. Veamos. Comencé señalando un precepto negativo de la escritura típica del guion: este debe ser anti-literario, o, más bien, debe abstenerse de recurrir a los sortilegios del estilo, pues su función es instrumental, no expresiva —la expresión sería estricta competencia de la puesta en escena, en el caso del cine. Consideremos ahora una pauta positiva: el guion debe plantear las cosas en términos visuales. ¿Otra exigencia empobrecedora? 

			Sin duda, si el guionista lo hace recurriendo a la jerga profesional, ese idioma especializado que debería relegarse a la comunicación del director con los técnicos, los actores y el equipo de producción. En un guion escrito así, se hallan párrafos como el siguiente: «Gran plano general de la plaza vacía. Sin corte, se procede a un travelling lateral hacia la derecha con simultáneo y suave zoom in en dirección a un auto estacionado junto a una pileta, hasta llegar a un close up del piloto que dormita». Pero la misma escena podría, sin pérdida, formularse de otro modo: «La plaza toda se ve vacía y silenciosa, salvo por un auto estacionado al pie de una pileta, en cuyo interior parece haber alguien, aunque no se mueve: se trata del piloto, que duerme a pierna suelta e inclusive ronca». Sobreentendidos están, si no me equivoco (¡y si el director sabe leer bien!), el tamaño de los planos a usar y el modo como podría moverse la cámara; quien dirige queda libre de acatar esas sugerencias o de variarlas por cualquier motivo razonable; y siempre hay la ventaja de una plena inteligibilidad para cualquier lector, por lego que sea. 

			Aun excluyendo la jerga técnica, se podría objetar que en este tipo de escritura de todas maneras hay una drástica reducción de la riqueza de nuestras vivencias habituales a solo uno de sus planos (o a dos, ya que el sonido cuenta). Esto se hace patente si la comparamos con las muchas dimensiones que convoca la escritura literaria. Mientras Thomas Wolfe o Alejo Carpentier pueden zambullirse, como los canes, en un laberíntico mundo donde los olores, los ruidos y las emociones se entrecruzan a lo largo de varias páginas; mientras Settembrini y Naphta, en la famosa novela de Mann, pueden entrechocar conceptos y filosofías abstraídos del mundo visible que los rodea; mientras el consabido Hamlet puede hechizarnos con sus monólogos al mismo tiempo metafísicos y musicales; mientras Virginia Woolf puede manejar un tiempo impreciso y proteico a su regalado gusto; y Rulfo ubicarnos en espacios maleables como los espacios del sueño, el guionista de cine tiene la obligación de plantear las cosas en términos físicos y de comportamiento exterior, con precisiones casi topográficas y bajo el régimen inclemente de un ahora sin resquicio. Puesto así, parece que estuviéramos condenados solo a ver películas a la manera «conductista» de Stanley Kubrick, quien exigía a sus escritores, según cuenta Frederic Raphael, atender más a los decorados y la mecánica de la acción, que a los sentimientos de los personajes; y, sobre todo, a desterrar cualquier incómoda ambigüedad.

			Hacia el relato de imágenes 

			No, no necesariamente. Las situaciones equívocas enriquecen con frecuencia la dramaturgia cinematográfica y, al margen de la técnica de la voice over, los sentimientos y reflexiones de los personajes pueden sustentar a toda una película, aunque la manera de aludirlos sea más bien tácita; de hecho, el cine es, famosamente, el arte de la elipsis. En otras palabras, la «drástica reducción» mencionada antes no equivale de modo automático a una debilidad; puede entenderse como una opción formal que potencia la expresividad de las dimensiones restantes. Un ejemplo tomado del campo del deporte me permitirá decirlo de manera más clara. Que en el fútbol no se pueda usar las manos, es una limitación gracias a la cual se hace posible su particular y celebrada «estética».

			Por su parte, la literatura (que es hospitalaria con todas las facultades humanas y divinas) tiene una importante rama que privilegia lo visible y saca ventaja de ello. En 1882, trece años antes de que fuera inventado el cine, mi amigo Robert Louis Stevenson lo dijo de esta manera: 

			De tanto en tanto los hilos de la narración se juntan y tejen una imagen en la trama; de tanto en tanto, los personajes adoptan una determinada actitud hacia los otros o hacia la naturaleza, lo cual permite visualizar la historia como si fuera una ilustración [...] Este es, pues, el lado plástico de la literatura: dar cuerpo al carácter, al pensamiento o la emoción en algún acto o actitud que impresione notablemente a nuestra fantasía. 

			Stevenson remata esta idea con un directo a la mandíbula cuando, al explicar por qué cierta gran novela ya no es leída, añade: «reúne todas las cualidades que pueden darse en la prosa, salvo una: la de la novela gráfica o creadora de imágenes». 
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