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      Nació en Lomas de Zamora en 1995. Es escritor y docente.


      A la fecha ha publicado tres libros de poesía: (la)poieticosa (Editorial Lisboa, 2019), Profanum vulgus (Clara Beter Ediciones, 2021) y Lapsus linguæ (Halley Ediciones, 2025).


      En la revista Tábano ha publicado «La geoculturalidad del signo lingüístico» (2020); en Entenada, «El tratado poético de Cristina Peri Rossi» (2025); y en Las olas, «¿De qué se ríe Borges?» (2025).


      Como integrante del Grupo de investigación filosófica Encavernados ha publicado dos libros. Docta barbarie (Editorial Prosa, 2020), en donde se incluyen dos ensayos suyos: «Bosquejo para una radiografía de la lengua» y «Breve farmacología del lenguaje»; y De sabihondos y suicidas (La docta ignorancia, 2022), en donde ha contribuido con: «Modulaciones sobre el tango» y «Lo mismo que el café, que el amor, que el olvido...», en coautoría con Jonathan di Paola.


      Ha participado de la antología La Juntada – V Festival de Poesía Joven Argentina (Ediciones La Guillotina, 2013), El mejor poema del mundo – Premio Internacional de Poesía Jovellanos (Ediciones Nobel, 2015) y Certamen Literario de Cuento y Poesía «Alejandro Vignati» 2017 (Editado por la Municipalidad de San Andrés de Giles).


      Ha trabajado en radio como co-conductor de Los hacedores de la cultura por Radio Amadeus FM 91.1, durante el año 2018, y de Los maestros de la sospecha por Radio Hermes Online, durante el 2019. En el 2022, produjo y condujo Clinamen, un podcast de filosofía y literatura.


      Ha recibido una Mención especial en el Concurso Flor de Poesía (2011), una Primera mención en las XII Olimpíadas Colegiales de Poesía (2011) y una Segunda mención en el X Certamen de Cuento y Poesía «Alejandro Vignati» (2017). Ha resultado finalista en el II Premio Internacional de Poesía Jovellanos (2015).


      Como docente, dicta clases de filosofía en la UNLaM y en Institutos Superiores de Formación Docente. Además, imparte talleres y seminarios de escritura creativa y clínica de obra.

    

  


  
    
      ¿Porque cómo se explica que nunca es la inspiración


      lo que empuja a nadie a contar una historia,


      sino, más bien, una combinación de rabia y claridad?


       


      Los niños perdidos


      VALERIA LUISELLI

    

  


  
    
      Un impulso: subir la escalera, encerrarse y escribir.


      Eso es todo lo que queda vivo de mi abuela.


      Escribo este libro para entender por qué la lengua demencial de sus últimos días me llevó (encadenó) a la poesía.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Un día (¿cuándo? no sé) empecé a escribir.


       


       


      La lengua se soltó, me devoró y fuimos dos. Habrán pasado, qué, quince años, o más. Desde entonces llevo conmigo una sobrevida, parasitando, una responsabilidad hijastra que se impone, me agrieta y exige. No tengo la fecha, pero la erupción eclipsa, solapada, con el borramiento de la abuela. Rubí, acelerada a fuerza de olvidos, se iba desmantelando, y yo, puberto guerrillero de mamá, rompía el cascarón para convertirme en algo importante, pero tocó poeta. No había precedentes ni mucho menos expectativas o deseos puestos en ello, la verdad es que nos sorprendimos todos, hasta yo. Apenas conocía medio poema de Benedetti y hasta ahí no más. Entré sin saber y me quedé achatado en el acordeón del verso. Visto en retrospectiva, la única explicación posible para semejante imprevisto era la costumbre que mamá tenía, desde siempre, de festejarme cada 24 de junio el día de mi santo, en honor a este nombre comunacho mío que coindice, providencialmente, con el de San Juan de la Cruz. Entréme donde no supe y quedéme no sabiendo. 


      Al margen de las hipótesis místicas, vidas pasadas o reencarnaciones, no había entonces razón aparente para que ese yo de ¿catorce? ¿trece años?, a media hora de ser adolescente, terminara poeta. Hasta el día de hoy sigo perplejo. Lo único cercano a un desencadenante es una escena sin fecha, descatalogada de los recuerdos oficiales, en la que interseccionan lo ido de la abuela, con sus voces arcanas y díscolas, y lo recienvenido de la poesía en mí, que en su calidad de parásito, llegará a alimentarse imperialmente de mis horas, fantasmas y heridas. Lo único seguro es que la abuela falleció el 11 de noviembre de 2010, lo demás es mar abierto.


       


       


      ¿Cuándo empecé a escribir? No sé, antes de su muerte.


      ¿Qué edad tenía? No sé, menos de quince.


      ¿Qué época era? No sé, creo que hacía frío.


      ¿A qué hora? No sé, sería de tarde.


      ¿Lo disfruté? No me acuerdo, todo se borra.


      ¿Lloré? No sé, depende, hay versiones en las que sí y otras en las que no.


       


      Me cuesta distinguir el recuerdo de la fantasía, por eso me dejo llevar en la ficción, que es la fantasía del recuerdo, un claro en el bosque desde donde la vida se vuelve más legible en su espesura. Por eso escribo, para defender mi cuartito de soledad, y que la bruma del no me acuerdo se disipe, tibia, a los pies del sol creciendo entre el follaje. Para revelar el saqueado cuerpo de la memoria, y que sea: lo claro y lo confuso, el borde y el adentro, la astilla y la caricia. No importa cuánto duela, cruja, truene o marchite, necesito llegar al hueso, y recordar, aunque más no sea el aserrín de una imaginación fraudulenta y trasnochada, o las virutas de un real gastado. Escribo, con lo desolado al frente, para hacer las paces con los retratos del pasado (soy un fue, y un será, y un es cansado) y darles cuerda, porque ella es el personaje de mi infancia, la única canción que suena cuando le doy rosca a la cajita musical de mi vida.


       


       


       


      Así es como ocurre.


       


      Veo en el Teatro de mi Olvido,


      le doy cuerda a la escritura,


      y transcribo.


       


       


      Aunque a veces es al revés: empiezo por escribir y termino recordando.

    

  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    
      Confesión:


       


       


      Tuve que matarla (¿más?). La maté para no sufrirla. La asesiné como las estaciones imprimen desguazo en los campos, como si yo mismo fuera el invierno sombrío (¿más?). La decisión fue corta, breve el instante del percate en que supe que no había retorno, firmada ya la sentencia. La sonata se había adensado lo suficiente y lo indeseable expandido sin freno (¿más?). Cuántos quistes se pueden tolerar en la ranura de los días, cuántos delirios, cuánta memoria entumoreada. Le hice un favor, a ella, a mí, al nosotros que me dejó instalado dentro. La maté para detener el efluvio, el desborde acuoso en el que andábamos (¿más?). La afiebrada rama de su vida toca fondo, se está yendo, voy a ayudarla, a darle herramientas, palabras para irse, palabras-llave. Si no la detengo, si no me ofrezco como dique, ella seguirá viviendo en el ritornello de un prólogo all’eterna, alimentándose de la espera y su aire indefinido, curvándose en el tiempo hasta volverse estría cósmica (¿más?). Tuve que matarla (asesiné a mi abuela), me la fui llevando poco a poco en un poema,


       


      yo creyendo que lo escribía,


      ella sabiendo que me lo dictaba.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Arruino una página detrás de la otra. No tengo intenciones de llenarlas, me basta con salpicarlas, con hacer mi archipiélago. Ingreso en la escritura como si me adentrara, canoa mediante, en las fauces de un delta pantanoso. El cielo es apenas nube, cornisa de grises contra grises, pero hace calor. Es junio, no se entiende. Hace calores como de principios de primavera, parece octubre. Confunde el clima, hace años que los aires andan salidos de lugar. Escribo en la humedad como si la atmósfera me bebiera hasta hundirme dentro suyo. Volteo para mirar por la ventana, y no, veo el empañado pero no el a través. Hago el esfuerzo, trato de zambullirme en la imagen, aprieto el ojo, de lo blanco a la pupila, y nada, apenas el borroso reflejo rojo de la remera empastada contra el torso. Lo demás es fritura de colores, cáscara de mundos incompletos enturbiando la imagen. No ver distrae, patea la concentración hacia un costado, hace murmullo como el zumbido de la púa rozando contra el vinilo de los discos. Vuelvo a la pantalla y escribo pensando en el invierno. Me veo a mí. Estoy de espaldas, mirando el vapor agolpado contra la ventana de la cocina como si fuera papel globito, miles de gotitas encimadas como los ojos de una araña en la Billiken. Creo que estoy demasiado abrigado, me siento un peluche, tengo el cuerpo pesado y pomposo, las manos frías. El viento ruge en el limonero, hace tiempo que nadie lo serrucha. El jazmín todavía sobrevive; el banco, la regadera, la calesita, permanecen en sus lugares. Parece que todavía no es la casa vaciada, volcada toda sobre un camión de mudanza y olvidada, en una pequeña alegría mensual de alquiler en cabalgante devaluación. Me veo diminuto y redondo de ropa, el pelo amarillo fosforece contra un fondo de baldosas rojas, de un rojo barro intenso.
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