
		
			[image: capa_senhora_silver.jpg]
		


  

    

      [image: ]

    


  


  

    

      [image: ]

    


  


  

    Esta é uma publicação Principis, selo exclusivo da Ciranda Cultural


    © 2021 Ciranda Cultural Editora e Distribuidora Ltda.

    
     


    Traduzido do original em inglês


    Mistress Pat


    Texto


    Lucy Maud Montgomery


    Tradução


    Thalita Uba


    Preparação


    Cleusa S. Quadros


    Revisão


    Catrina do Carmo


    Produção editorial e projeto gráfico


    Ciranda Cultural


    Diagramação


    Linea Editora


    Ebook


    Jarbas C. Cerino


    Imagens


    John Rawsterne/shutterstock.com;


    Pavel K/shutterstock.com;


    greenga/shutterstock.com;


    Ardea-studio/shutterstock.com;


    alaver/shutterstock.com

    
     


    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD


    

      M787s Montgomery, Lucy Maud


       


      A senhora de Silver Bush [recurso eletrônico] / Lucy Maud Montgomery ; traduzido por Thalita Uba. - Jandira : Principis, 2021.


       


      416 p. : il. ; ePUB ; 3,1 MB. - (Clássicos da literatura mundial)

      
      Tradução de: Mistress Pat


      Inclui índice. ISBN: 978-65-5552-478-9 (Ebook)


       


      1. Literatura infantojuvenil. 2. Literatura canadense. I. Uba, Thalita. II. Título. III. Série.


       


      

        

          
            	2021-1519
            	CDD 028.5
CDU 82-93
          


        

      


    


    Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410


    Índice para catálogo sistemático:


    1. Literatura infantojuvenil 028.5


    2. Literatura infantojuvenil 82-93


     


    1a edição em 2020


    www.cirandacultural.com.br


    Todos os direitos reservados. 


    Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, arquivada em sistema de busca ou transmitida por qualquer meio, seja ele eletrônico, fotocópia, gravação ou outros, sem prévia autorização do detentor dos direitos, e não pode circular encadernada ou encapada de maneira distinta daquela em que foi publicada, ou sem que as mesmas condições sejam impostas aos compradores subsequentes.


  


		
			O primeiro ano

		


		
			[image: ]

			Capítulo 1

			Havia centenas de árvores, grandes e pequenas, na fazenda de Silver Bush, e cada uma era amiga pessoal de Pat. Era angustiante, para ela, quando uma – até mesmo algum abeto velho e nodoso no bosque dos fundos – era cortada. Ninguém jamais conseguira convencer Pat de que cortar uma árvore não era um assassinato… Um homicídio justificável, talvez, já que era necessário ter lenha e acender o fogo, mas um homicídio, de toda forma.

			E nenhuma árvore jamais fora cortada na mata de bétulas-brancas atrás da casa. Isso seria um sacrilégio. Ocasionalmente, uma ou outra após uma tempestade de outono, e Pat lamentava o fato até que a falecida se transformasse em um lindo tronco coberto de musgo e com samambaias crescendo em tufos grossos por todo ele.

			Todos em Silver Bush amavam o bosque de bétulas, embora ele não representasse para ninguém o que significava para Pat. Para ela, era um ser vivo. Ela não apenas conhecia as bétulas, como elas a conheciam; os refúgios perfumados pelas samambaias, permeados por sombras, a conheciam; o vento nos galhos sempre lhe fazia uma saudação calorosa. Desde que se entendia por gente, rincava naquele bosque, passeava por ele e nele sonhava. Não conseguia se lembrar se houve algum momento em que ele não levasse sua imaginação a um estado de transe e dominasse a sua vida. Na infância, costumava ser povoado pelos leprechauns e duendes das histórias de Judy Plum, e agora que aquelas crenças adoráveis e saudosas haviam se afastado dela como almas penadas distantes e afáveis, porém sua velha magia ainda assombrava o bosque branco. Ele nunca seria para Pat meramente o bosque comum de árvores de troncos brancos e fendas frondosas que era para qualquer pessoa. Por outro lado, Pat, pelo que sua família sempre disse, também se divergia um pouquinho das demais pessoas. Quando criança tinha olhos enormes… Depois, no início da adolescência, era uma diabrete amorenada e magricela... E continuava diferente agora que estava com 20 anos e deveria, como Judy Plum achava, ter alguns pretendentes.

			Houve um ou outro garoto no passado de Pat, mas Judy os considerava meros experimentos. Pat, no entanto, não parecia querer qualquer namorado, a despeito das insinuações indiretas de Judy. Tudo o que realmente queria, ou deixava transparecer, era administrar Silver Bush e cuidar de sua mãe – que era um tanto inválida – e garantir que a menor quantidade possível de mudanças acontecesse por lá. Se pudesse fazer um pedido a uma fada, seria por uma vara de condão para garantir que tudo continuasse exatamente igual por, pelo menos, cem anos.

			Ela adorava sua casa com fervor. Era extremamente leal a ela… Aos seus defeitos tanto quanto às suas virtudes… Embora nunca fosse admitir que houvesse qualquer defeito. Cada detalhe da propriedade conferia a Pat uma alegria imensa. Quando se ausentava para fazer uma visita, morria de saudade até poder voltar.

			– Silver Bush não é a casa dela… É a sua religião – comentara tio Brian certa vez, provocativamente.

			Cada cômodo significava alguma coisa…Portava alguma mensagem vital para ela. A dela tinha aquela aparência que as casas costumam ter quando são amadas por anos. Era uma casa onde ninguém jamais parecia estar com pressa… Onde ninguém jamais ia embora sem se sentir melhor de alguma forma… Um lugar onde sempre havia riso e ele abundou tanto em Silver Bush que as próprias paredes pareciam tomadas por ele. Era uma casa onde você se sentia bem-vindo no instante em que pisava nela. Ela o acolhia… Relaxava. As próprias cadeiras clamavam para serem ocupadas de tão hospitaleiras. E a propriedade era repleta de gatos lindos… Camaradas gorduchos e fofos estendidos no parapeito das janelas ou amontoados de filhotes macios como seda dormindo nas lajes quentes de arenito do antigo cemitério da família, além do pomar. As pessoas vinham de toda a Ilha para adotar um gato de Silver Bush. Pat odiava doá-los, mas, é claro, algo precisava ser feito, visto que as ninhadas nunca paravam de chegar.

			– Tom Baker veio buscar um gatinhu hoje – comentou Judy. – “Di qui raça é?”, ele perguntou, todo solene. Os Baker nunca tiveram muito tutano. – “Nossus gatus são gatus comuns, desses di jardim” –, eu respondi. – “Mas nós damos um bom lar para eles e cunversamus cum eles di vez im quandu, e qualquer gatu di respeitu gosta qui cunversem cum ele” – eu dissi –, “fazenu um elogiu aqui e ali. Intão eles dão u milhor delis para genti, inquantu são filhotis e também dipois. Pur certu, eu já nem sei mais qual é a aparência dum ratu” –, eu dissi. Eu num tava cum muita vontadi di dar u filhoti para eli. Eles vão tratar u bichu bem, num tenhu dúvida, mas nunca vão si lembrar di passar um tempu cum eli.

			– Nossos gatos nos dominam, afinal de contas – observou Naninha preguiçosamente. – Tia Edith diz que é absurda a forma como nós os mimamos. Ela fala que existem muitos pobres cristãos que não têm a vida que nossos gatos têm e acha horroroso o fato de permitirmos que durmam no pé da nossa cama.

			– Ora, ora, vê só, vucê deixou u Cavalheiru Tom zangadu – disse Judy, repreensivamente. – Gatus sempre sabem u qui a genti tá falanu delis. E u Cavalheiru Tom é um bichu sensível.

			Naninha, distraidamente, observou o Cavalheiro Tom – um gato preto magricelo de Judy que era tão velho que se esquecera de morrer – afastar-se indignado por entre as samambaias da trilha. Pat, Judy e ela estavam passando o fim de tarde de verão no bosque branco. Tinham adquirido o hábito de cumprir seus afazeres ali, onde a música dos pássaros ocasionalmente invadia o silêncio das folhas ou um esquilo tagarelava ou o vento da mata tecia seus feitiços murmurantes. Pat ia lá para escrever suas cartas, e Naninha estudava suas lições. Volta e meia, sua mãe levava as agulhas para tricotar. Era um lugar adorável para se trabalhar… Embora Naninha tivesse dificuldade para se concentrar ali, geralmente deixava o trabalho para Pat e Judy. Essa estava sentada em um tronco musgoso, descaroçando cerejas para fazer compotas, e aquela estava fazendo novas cortinas verde-maçã para a sala de jantar. Naninha, tendo concluído que aquele era um assento digno de uma verdadeira dama, colocou as mãos para trás, sobre a grama, e apoiou-se nelas, olhando para as nuances opala do céu por entre a copa das árvores.

			– O Bravo-e-Feroz não vai embora – concluiu ela. – Ele não é tão sensível assim.

			– Ora, ora, num tem cumo maguar us sentimentus daquele gatu, purque ele num tem sentimentu nenhum – respondeu Judy, lançando um olhar um tanto desdenhoso para o grande gato cinza sentado no tronco ao lado de Pat, piscando os olhos verdes-claros, com um filete negro no centro, para o cachorro esguio de pelos castanho-dourados que estava alegremente roendo um osso bastante malcheiroso atrás do tronco, ocasionalmente pausando para fitar o rosto de Pat com um misto de adoração e melancolia.

			Bravo-e-Feroz sempre considerara “o cão McGinty”, como Judy o chamava, um intruso. Hilary Gordon o deixara com Pat há quase dois anos, quando foi para a faculdade em Toronto. No início, o coração de McGinty quase se partiu, mas ele sabia que Pat o amava e, eventualmente, animou-se um pouco e retribuiu Bravo-e-Feroz na mesma moeda. Uma trégua armada existia entre os dois, pois Bravo-e-Feroz não tinha se esquecido do que Pat fizera com ele no dia em que tinha arranhado o focinho de McGinty, que viveria sempre em termos amigáveis, mas Bravo-e-Feroz simplesmente não aceitava.

			– Ora, ora, cum todas essas cerejas para serem discaroçadas antis da janta, eu realmenti quiria ter um fantasma daquele qui eles custumavam ter lá nu Castelu di McDermott antigamenti – disse Judy, suspirando exageradamente. – Aquele era um belu dum fantasma… Uma criatura ixtremamenti útil e trabalhadora. Vucês num iam acreditar nas coisas qui ele fazia… Mexia o angu, discascava as batatas, pulia a prataria… Ele num si poupava di nada. Foi uma pena u dia im qui u velhu lorde deixou um dinheirinhu para ele nu balcão da cuzinha, dizenu qui u trabalhador tinha feitu pur merecer. Ele nunca mais voltou… Deve di ter ficadu ofendidu. Ora, ora, McDermontt teve di contratar mais uma criada. Nunca si sabi comu si devi agir quandu si trata dessas criaturas. Pur certu, essa é a disvantagem dus fantasmas. Alguns teriam ficadu ofendidu si num recebessem um agradecimentu. Mas um fantasma daqueles seria uma mão na roda di vez im quandu aqui im Silver Bush, num seria, Naninha, quirida?

			Por sorte, Judy não percebeu Pat e Naninha trocando sorrisos. Elas compartilhavam da alegria que era ouvir as histórias de Judy – uma diversão que havia substituído a credulidade do início da infância. Houve um tempo em que tanto Pat quanto Naninha teriam acreditado implicitamente no laborioso fantasma de McDermott.

			– Judy, se essa história foi uma indireta delicada para que eu me mexa e ajude você com essas cerejas, não vou sucumbir – respondeu Naninha com um sorriso. – Detesto costurar e fazer compotas. Pat é quem tem o dom doméstico… Eu, não. Quando estou aqui, gosto de simplesmente me acomodar na grama e ouvir vocês conversarem. Estou usando meu vestido azul, e o suco da cereja mancha. Além disso, de vez em quando, sinto dores no estômago, de verdade.

			– Si vucê vai cumer aquelas maçãzinhas verdis, vai ter qui aguentar as dores di barriga – retrucou Judy, demonstrando o princípio de causa e efeito sem remorso algum. – Mas quandu eu era nova, num era di bom tom ficar falanu sobre u qui si passa dentru du corpu tão abertamenti, Naninha.

			– Vocês continuam me chamando de “Naninha” – lamentou, amuada. – Já pedi para pararem, mas ninguém para. Fora de casa, sou a Rae… Eu gosto disso, mas aqui, em Silver Bush, todo mundo fica me chamando de “Naninha”. É tão… tão infantil… agora que tenho 13 anos.

			– É mesmo, Naninha, quirida – concordou Judy. – Mas eu tô velha dimais para aprender nomes novus. Achu qui vucê sempre vai ser “Naninha” para mim. E qui pandemônio foi para achar um nome para vucê! Vucê si lembra, Pat? E cumo vucê ficou chatiada purque eu fui procurar pur um bebê nu canteiru di salsinha na noiti im qui a Naninha nasceu? Ora, ora, aquela foi uma noiti terrível im Silver Bush! Achamus qui a tua mãe num ia sobreviver, Patsy, quirida. E pensar qui já faz 13 anos!

			– Eu me lembro de como a lua estava grande e vermelha àquela noite, erguendo-se sobre o Morro da Névoa – lembrou Pat, sonhadoramente. – Ah, Judy, você sabia que um raio atingiu o álamo do meio no Morro da Névoa na semana passada? Ele morreu e precisou ser cortado. Não sei como eu consegui suportar. Sempre amei tanto aquelas três árvores. Desde que me entendo por gente… Não, McGinty, não faça isso! Sei que é uma tentação quando o rabo dele fica balançando assim… Isso mesmo, Bravo-e-Feroz, erga esse rabo. E aliás, Bravo-e-Feroz, você não precisa…Você realmente não precisa… levar mais ratos mortos para a minha cama no início da manhã. Eu vou continuar acreditando que você os caçou.

			– Us gritus qui ele dá inquantu leva um lá para cima! – exclamou Judy. – Seria di partir u curação si ele num pudesse mostrar para vucê.

			– Pensei que você tivesse dito, agora mesmo, que ele não tinha sentimentos – ponderou Naninha, rindo.

			Judy a ignorou e se voltou para Pat.

			– Vamus fazer um pudim di cereja para amanhã, Patsy?

			– Sim, acho que sim. Ah, lembra-se de como Joe adorava pudins de cereja?

			– Ora, ora, tem muita coisa qui eu já mi isqueci sobre o Joe, Patsy, quirida. A última carta deli foi di Xangai? Achu qui aquelis chinesis amarelus num intendem nada sobre fazer pudim di cereja. Ou pudim di ameixa. Vamus fazer um nu Natal, quandu u Joe tiver im casa.

			– Fico me perguntando se ele realmente virá – disse Pat, suspirando. – Ele nunca passou o Natal em casa desde que partiu. Sempre planeja vir, mas algo sempre o impede.

			– Trix Binnie disse que Joe fez uma tatuagem no nariz e é por isso que ele não vem para casa – comentou Naninha. – Ela disse que o capitão Dave Binnie o viu ano passado em Buenos Aires e não o reconheceu, de tão horrível que estava. Vocês acham que isso pode ser verdade?

			– Não si foi um Binnie qui contou – respondeu Judy raivosamente. – Num si preocupa, não, Naninha.

			– Ah, não estou preocupada. Eu até gostaria que fosse verdade. Se ele se tatuou, vou pedir para que me tatue também quando vier para casa.

			Simplesmente não havia nada a se responder àquilo. Judy voltou-se novamente para Pat.

			– Até o Natal, ele vai ser capitão, num foi o qui eli dissi? Ora, ora, essi garotu chegou longi! Eli vai ser um ano mais novo qui o teu tio Horace quandu cunsiguiu seu primeiru naviu. Eu mi lembru bem di quandu eli veiu para casa, naqueli verão e trouxe u macacu juntu.

			– Um macaco?

			– Tô falanu. O bichu tomou conta. Tua pobre avó quasi arrancou os cabelus. I u velhu Jim Appleby, qui nunca foi cunhecidu pela sobriedadi, veio até Silver Bush para comprar uns porcus, e u macacu du teu tio Horace tava saltitanu na cerca du chiqueiru bem dispreocupadu. Teu avô dissi qui u velhu Jim ficou brancu… Excetu pelu nariz… I dissi: “Eu inlouquici! A mãe sempre dissi qui ia acuntecer e acunteceu! Nunca mais vou tocar em uma gota di álcool”. E eli mantevi a prumessa pur dois mesis, mas ficou tão ranzinza i irritanti qui a família ficou toda filiz quandu eli isqueceu u macacu. Asenhora Jim chegou a falar qui gostaria qui u Horace Gardiner mantivessi seus bichus presus. Si u Jim vier, vai ser uma bela duma reunião, Patsy.

			– Sim. Winnie e Frank virão, e estaremos todos juntos de novo. Precisamos planejar tudo um dia desses. Adoro planejar as coisas.

			– Tia Edith diz que não há sentido em fazer planos, porque sempre acontece algo para arruiná-los – comentou Naninha tristemente.

			– Jamais acredite nissu, meu tesouru. Di toda forma, i si forem arruinadus? Vucê vai ter si divertidu planejanu du mesmu jeitu. Num deixa qui a tia Edith transformi vucê im uma… Im uma… Cumu é mesmu qui u Sidchama?

			– Pessimista.

			– Ora, ora, essa num parece ser uma palavra qui ela diria! Infim, num deixi qui ela transformi vucê nissu. Mesmu si u meu quiridu Joe num vier para casa, tem a Winnie e o Frank e a família da tia Hazel, e todus us pirus qui a genti vai assar para u almoçu tão impuleiradus na cerca atrás du celeiru-igreja neste exatu minutu, crescenu qui uma beleza. I a Pat aqui tá guardanu um monti di receitas e cardápius das revistas. Ora, ora, tô achanu qui us preparativus vão ser grandiosus, i a minha cara tia Edith num vai estragar tudu cum as lamúrias dela. É ressentida cum a vida, aquela lá. Patsy, vucê si lembra da viz im qui tava dançanu nua sob u luar i a tia Edith ti pegou nu flagra?

			– Dançando nua? E você não me deixa nem usar shorts dentro de casa – protestou Naninha.

			– E a família partiu meu coração me dando um gelo… – prosseguiu Pat, como se Naninha não tivesse dito coisa alguma. – Eles nunca souberam como aquilo foi cruel. Aí, à noite, você voltou para casa, Judy, e eu senti o cheiro do presunto frito!

			– Pur certu, eu cumia bem qui só antigamenti, Patsy. Mas isperu qui ainda tenha tantu pela frenti quantu u qui já passou. I talvez, senhora Naninha… Qui eu divia tá chamanu di “Rachel”… Si vucê num vai mi ajudar a discaroçar as cerejas, pudia ir para cuzinha preparar uns bolinhus di mirtilu para janta. A Patsy vai querer terminar u bordadu dela, i o Siddy gosta tantu daquelis bolinhus…

			– Farei isso – concordou Naninha. – Gosto de coisas de mirtilo. Ah, e vou até Bay Shore na semana que vem para colher mirtilos com Winnie. Ela disse que posso dormir em uma barraca na praia. Quero dormir uma noite ao ar livre aqui em Silver Bush. Podíamos pendurar uma rede naquelas duas grandes árvores ali. Seria divino. Judy, o tio Tom teve algum caso amoroso quando era jovem?

			– Ora, ora, qui mudança mais brusca di assuntu! – reclamou Judy. – Eli certamenti si divertiu um bucadu cum as mininas, cumu u restu dus garotus. Num sei pur quê nunca tevi algu sériu. U qui fez vucê pensar neli?

			– Ele me pediu para enviar cartas para ele de Silverbridge três vezes este verão. Disse que o pessoal dos Correios de North Glen era enxerido demais. Estavam endereçadas a uma mulher.

			Pat e Judy trocaram olhares perspicazes. Judy reprimiu a própria euforia e perguntou com uma indiferença cuidadosa.

			– Vucê pur acasu reparou nu nomi da moça, Naninha, quirida?

			– Ah, senhora Alguma-Coisa – respondeu Naninha, bocejando. – Já esqueci. Tio Tom estava tão vermelho e constrangido quando me pediu isso que fiquei me perguntando o que ele estaria aprontando.

			– Teu tio Tom devi tá pertu dus 60 anos – refletiu Judy. – É bem a idadi im qui alguns homis acabam cainu nas graças di uma mulher pela sigunda vez. Mas cum a Edith paara mantê-lu na linha, eli num podi si aventurar muitu longe. Pur certu, agora mi lembru di cumu eli tava loucu para ir a Klondike quandu tevi aquela grandi febri du ouru… Ninguém pudia sigurar u homi. Mas a velha Edith cortou as asinhas deli, i achu qui eli nunca a perdoou pur issu. Ora, ora, todus nóis já tivemus sonhus qui nunca si tornaram realidadi. Quem dera eu pudessi ir lá para u Velhu Mundu agora para ver si u Castelu McDermott continua tão grandiosu quantu custumava ser. Mas nunca vai acuntecer.

			– “Todo mortal tem sua Carcassona” – disse Pat, lembrando-se do poema de Gustave Nadaud que Hilary Gordon certa vez lera para ela.

			Mas Naninha, sempre a mais prática, disse friamente:

			– E por que não, Judy? Você poderia tirar alguns meses de folga qualquer verão desses, agora que já tenho idade suficiente para ajudar a Pat. A passagem de segunda classe não deve ser muito cara, e você poderia visitar todos os seus parentes de lá e passar uns dias maravilhosos.

			Judy piscou como se alguém tivesse batido nela.

			– Ora, ora, Naninha, quirida, pareci muitu racional quandu vucê coloca dessa forma. É di si admirar qui eu nunca tenha pensadu nissu antis. Mas num sou mais tão jovem quantu eu custumava ser… Eu tô ficanu velha para saracotiar pur aí.

			– Você não está velha demais, Judy. Vá no próximo verão. Tudo que você precisa fazer é tomar a decisão.

			– Ora, ora, tumar a decisão – diz ela. – Vai ixigir algumas atitudis, Naninha, quirida… I um bucadu di reflexão.

			– Não pense… Apenas vá – respondeu Naninha, deitando-se de bruços e puxando as orelhas de McGinty. – Se pensar demais, nunca irá.

			– Ora, ora, quandu eu tinha 13 anos, era tão sábia quantu vucê. Fui ficanu tola cum u passar du tempu – retrucou Judy sarcasticamente. – Num dá para ir à Irlanda cumu si eu tivessi inu passiar im Silverbridge. I meus amigus di lá já tão tudu velhu… Duvidu qui mi reconheceriam, grisalha dessi jeitu, feitu uma curuja. Hoje é um descendenti qui vive nu Castelu di McDermontt, imaginu eu, qui eli fali inglês di verdadi. U velhu lordi tinha um sutaqui tão pesadu qui dava para mexer cum uma culher di pau.

			– É incrível pensar que você já viveu em um castelo, Judy… E que servia um lorde. É ainda mais extraordinário do que se lembrar de que a prima de quarto grau da mãe se casou com um nobre. Será que um dia a veremos? Pat, vamos até lá um dia fazer uma visita à nossa amiga nobre.

			– Receio que ela não saiba da nossa existência – respondeu Pat, sorrindo. – Uma prima de quarto grau é uma parente bem distante, e ela foi para a Inglaterra viver com a tia quando era bem pequena. A mãe a viu uma vez, contudo.

			– Ora, ora, viu mesmu – reforçou Judy. – Ela fez uma visita a Bay Shore quandu tinha 10 anos, e todus vieram aqui para brincar cum as crianças daqui. Elis si divertiram um bucadu. Ela é isposa di um baroneti agora… Sir Charles Gresham… I a tia deli é casada cum um condi.

			– É um conde daqueles com cinta e espada? – quis saber Naninha. – Um conde que ganhou esses símbolos do título é muito mais interessante que um que não ganhou.

			– Ora, ora, eli tem tudo qui um condi divia ter. Num mi lembru mais qual era u títulu deli, mas era um nome bem aristocráticu. Saiu nus jornais, quandu a prima di vucês si casou. Lady Gresham num era novinha, mas ela fez bem im isperar. Ora, ora, nunca vou mi isquecer das tias de Bay Shore quandu as notícias chegaram. Elas num pudiam ficar mais orgulhosas du qui já eram, intão ficaram é bem humildis. “Num significa nada para genti, é claru”, dissi a tia-avó Frances. “Ela é uma lady agora, i num vai recunhecer qualquer parentescu cum genti comum qui nem nóis.” Ora, ora, ouvir Frances Selby chamanu a si mesma di “genti comum”!

			– Trix Binnie diz que não acredita que Lady Gresham tenha qualquer laço de parentesco conosco – comentou Naninha, pegando um filhote de gato bege, com um rostinho parecido com um amor-perfeito amarelo, que tinha se aproximado por entre as samambaias e aninhando-o debaixo do queixo.

			– Ela jamais acreditaria mesmu! Mas prima di quartu grau ela é, e foi u tiu dela, u bispu, qui foi acusadu di roubar umas peças di prata na noiti qui passou im Bay Shore.

			– Roubar a prataria, Judy? – Pat nunca tinha ouvido falar daquela história, embora Judy contasse lendas de sua família desde sempre.

			– Tô falanu. Vucê cunheci aquela iscova i aqueli penti di prata qui ficam nu quartu di hóspedi di Bay Shore, sem contar u ispelhinhu e us dois frascus di perfumi. Elas tinham u maior orgulhu daquelas peças. Nunca tiravam du armáriu para genti comum, mas um bispu era um bispu, i quandu eli subiu para u quartu, tava tudu à disposição deli, na pentiadeira. Ora, ora, só qui, na manhã siguinti, num tava mais lá. A tia-bisavó Hannah ficou di cabelu im pé… Issu foi bem antis di ela num cunsiguir mais sair da cama… I causou u maior alvoroçu. Ela si sentou i iscreveu uma carta perguntanu pru bispu u qui eli tinha feitu cum as peças. Eli respondeu: “Sou pobri, mas honestu. As peças tão na caixa das cubertas. Eram luxuosas demais para um humilde padri que nem eu usar, i fiquei com medo de que parte de mim pudesse acabar gostando daquilu”. Ora, ora, as peças tavam mesmu im cima das cubertas, i a pobre tia-bisavó nunca mais foi a mesma, dipois di ter chegadu au pontu di acusar u bispu di ter roubadu. Patsy, quirida, pur falar im cartas, tinha alguma novidade naquela qui vucê recebeu du Jingle esta manhã, si é qui eu possu perguntar?

			– Uma novidade bastante especial – contou Pat. – Eu esperei para lhe contar agora à tarde, quando estaríamos aqui. Hilary mandou um projeto de uma janela para uma grande competição… E ganhou o prêmio. Contra cento e sessenta competidores.

			– É um rapaz isperto, aqueli Jingle…Vai ser uma minina di sorti, a qui laçar u moçu.

			Pat ignorou aquele comentário. Ela não queria nada de Hilary Gordon além de sua amizade, mas também não gostava muito da ideia de haver uma “menina de sorte”, independentemente de quem fosse.

			– Hilary sempre fora afeiçoado a janelas. Todas às vezes que via uma que fugisse do comum, ficava eufórico. Aquela mansarda na casa da velha Mary McClenahan… Judy, você se lembra de quando nos mandou até lá para que ela nos ajudasse com seus poderes de bruxa a encontrar McGinty?

			– E ela ajudou, num foi?

			– Ela já sabia onde poderíamos encontrá-lo, de todo modo – disse Pat, suspirando. – Judy, a vida era muito mais divertida quando eu acreditava que ela era bruxa.

			– Tô falanu. – Judy balançou a cabeça grisalha misteriosamente. – Quantu menus si acredita nas coisas, mais gelada é a vida. Essi bosqui, pur exemplu… Era mais bunitu quandu era cheiu di fadas, num era?

			– Sim… De certa forma. Mas a magia delas continua pairando no ar, embora elas tenham partido.

			– Ora, ora, vucê custumava acreditar nelas, é pur issu. Si vucê num acredita im criaturas fantásticas, elas num podem ixistir. É pur issu qui us adultus nunca conseguem vê-las – retorquiu Judy sabiamente. – Eu sintu pena das crianças qui nunca tiveram a chance di acreditar nas criaturas. Elas vão ser mais miseráveis duranti toda a vida pur causa dissu.

			– Lembro-me de uma história que você me contou… De uma garotinha que estava brincando em um bosque como esse e foi atraída para o reino das criaturas fantásticas por uma música maravilhosa. Eu costumava perambular na ponta dos pés por aqui ao entardecer para tentar ouvi-la. Mas não acho que eu realmente quisesse ouvir… Receava que se fosse para o mundo fantástico nunca mais retornaria. E nenhum mundo das fadas poderia me satisfazer depois de Silver Bush.

			Uma expressão que sempre fazia as pessoas pensarem que Pat estava se lembrando de algo maravilhoso surgiu nos olhos castanhos-dourados dela. Pat não era a beldade da família Gardiner, mas havia certa magia em seu rosto quando essa expressão surgia. Ela se levantou, dobrou o bordado e entrou em casa, seguida por McGinty. Os pintarroxos começavam a assobiar, e as nuvens acima do bosque estavam assumindo uma tonalidade rosada. As samambaias e os capins da trilha pareciam dourados sob a luz do sol poente. Bem longe, à direta, longas sombras rastejavam pelo pasto do morro. E, lá embaixo, nos campos dos vales, pairava a névoa azul que era um mar de agosto.

			Sid estava no quintal tentando forçar um bezerro obstinado a mamar. Os dois patinhos de estimação de Naninha aproveitavam deitados ao lado do poço. Eles deveriam servir de oferenda no almoço do Dia de Ação de Graças, mas Judy ainda não tinha tido coragem de contar isso a Naninha. Alec Compridão estava podando os caules da aveia jovem. A mãe Gardiner, tendo despertado de sua soneca, estava no jardim, em meio às cravinas aveludadas. Um esquilo corria atrevidamente pelo telhado da cozinha. Seria uma bela e tranquila noite, daquelas que ela adorava, com tudo e todos de Silver Bush felizes. Pat amava ver coisas e pessoas felizes, ela tinha o dom de encontrar prazer nas pequeninas coisas – o mais invejável de todos. Os morcegos podiam aparecer após o nascer da lua, e a enorme e verdejante amplitude da fazenda se estenderia ao redor da casa que sempre lhe parecera mais uma pessoa do que uma casa.

			– Pat é louca por Silver Bush, não é? – comentou, Naninha. – Acho que ela morreria se precisasse ir embora. Creio que nunca se casará, Judy, só por causa disso. Eu também amo Silver Bush, mas não quero passar a vida toda aqui. Quero sair… Viver aventuras… E ver o mundo.

			– Pur certu, num siria nada bom si tudo mundu quisessi ficar im casa – concordou Judy. – Mas a Patsy sempri levou Silver Bush nu curação… Bem lá nu fundu. Quandu ela tinha só 5 aninhus, um belu dia, perguntou para a mãe di vucês ondi Deus tava. E tua mãe dissi, cum toda delicadeza: “Ele tá im todu lugar, Patsy”. “Todu lugar?”, a Pat perguntou, cum us olhinhus tristonhus: “Eli num tem uma casa? Ah, mamãe, ficu cum tantu dó Deli”. Já tinha ouvidu uma coisa dessas? Ter pena di Deus! Bom, essa era a minha piquena Pat. Naninha, quirida… – Judy baixou o tom de voz, como se estivesse conspirando, embora Pat não pudesse ouvi-las, já estava bem longe. – U Jem Robinson tem aparicidu cum frequência, num tem? Eli é um bom rapaz, ei só tem mais um anu di faculdadi para fazer. Vucê acha qui a Pat tem algum interessi pur eli?

			– Tenho certeza que não, Judy. Embora ela afirme que os únicos obstáculos dele são: o fato de que ele precisa de costeletas e que nasceu uma geração atrasada. Eu a ouvi dizer isso para o Sid. O que ela quis dizer com isso, Judy?

			– Só u Bom Home lá di Cima é qui sabi – grunhiu Judy. – Pur certu, Naninha, quirida, num tem problema algum im ser um pouquinhu ixigenti. As meninas de Silver Bush nunca foram comu as Binnie. “Olive tem um derriço para cada dia da semana”, a senhora Binnie mi dissi uma vez, toda orgulhosa. “Intão ela si preocupa mais cum quantidadi du qui cum qualidadi”, eu dissi. Mas i si vucês forem ixigentis dimais, eu ti perguntu?

			– Ainda não tenho idade suficiente para ter namorados – respondeu Naninha –, mas espere até eu ter. Deve ser excitante, Judy, alguém lhe dizer que a ama.

			– U velhu Tom Drinkwine já mi dissi issu uma vez, mas eu num sinti euforia ninhuma – comentou Judy pensativamente.
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			Capítulo 2

			– Todos os meses são amigos meus, mas o das maçãs é o mais estimado – cantarolou Pat.

			Era outubro em Silver Bush, e ela, Naninha e Judy colhiam maçãs na parte nova – que não era tão nova assim, visto que já tinha vinte anos de existência – do pomar todas as tardes. A antiga, no entanto, era muito mais velha, e as maçãs de lá eram, em sua maioria doces e dadas aos porcos. Às vezes, Alec Compridão Gardiner pensava que seria melhor arrancar tudo e fazer algo de realmente útil lá, mas Pat se recusava a ouvir a voz da razão quanto a isso. Ela gostava mais daquele espaço do que do novo. As árvores tinham sido plantadas pelo bisavô Gardiner, e o local era sombrio e misterioso, com tantos abetos antigos quanto macieiras, além de um cantinho especial onde gerações de gatos amados foram enterradas. Além disso, como Pat apontou, se a parte antiga fosse limpa, o cemitério ficaria exposto para o mundo todo ver, visto que era rodeada por três lados. Esse argumento havia feito Alec Compridão recuar. Ele se orgulhava, à sua maneira, do velho cemitério da família, onde ninguém mais era enterrado hoje em dia, mas muitos avôs e bisavôs de todos os graus de parentesco repousavam…Pois os Gardiner de Silver Bush eram pioneiros da Ilha do Príncipe Edward. Desse modo, essa parte fora poupada e, na primavera, ficava tão linda quanto a outra, quando as árvores nodosas brotavam novamente jovens e floridas por um breve período durante os dias doces e as noites frescas da primavera.

			Aquela era uma tarde tão tranquila e encantadora, que Silver Bush também parecia tranquila e onírica. Pat pensava que a velha fazenda tinha um humor para cada hora e dia do ano. Uma hora, estava alegre… Em outra, melancólica… Em outra, amigável… Em outra, austera… Em outra, cinza… Em outra, dourada. Hoje, estava dourada. O Morro da Névoa havia enrolado um cachecol de neblina azul em seus ombros marrons e ainda era misteriosamente adorável, a despeito do álamo faltante. Atrás dele, um grande castelo de nuvem branca, com sombras malva, se erguia. Uma chuva delicada e fantasmagórica havia caído na noite anterior, e o aroma da pequena fissura no cemitério, repleta de samambaias geadas, pairava no ar. Os pastos estavam verdes para o outono. O quintal da cozinha todo tomado pelo dourado pálido dos álamos, e a granja dos perus quase se perdia em meio à brasa dos sumagres carmesim. As bétulas brancas, que alguma noiva já esquecida havia plantado ao longo da Whispering Lane, que ligava Silver Bush a Swallowfield, estavam âmbar, e o enorme bordo próximo ao poço era como uma chama vermelha. Quando Pat parava alguns minutos só para olhar para ele, ela sussurrava:

			– O escarlate dos bordos em mim provoca um motim; como o ribombo de um clarim.

			– U qui é qui vucê tá sussurranu para si mesma, Patsy? Pur certu, pode contar para mim, si for algum chisti. Vucê pareci qui tá si divertinu.

			Pat ergueu as sobrancelhas como asinhas delgadas.

			– É só o verso de um poema, Judy, e você não gosta muito de poesia.

			– Ora, ora, poesia é interessanti, na hora i no lugar certus, mas num vai salvar as maçãs si cair uma giada forti uma noiti dessas. Istamos um pouquinhu atrasadas cum a colheita. I tem mais trabalhu du qui nunca para dar conta, agora qui teu pai comprou a velha propriedadi dus Adams para fazer pastu i vai cumeçar a criar gadu.

			– Mas ele vai contratar um homem para ajudá-lo, Judy.

			– Ora, ora, i quem é qui vai cuidar du home contratadu, eu ti perguntu? Eli vai precisar cumer, eu achu, i talvez pricisi qui lavi i custuri algumas coisas. Num tô reclamanu du trabalhu a mais, podi ter certeza. Mas nunca si sabi comu são essas pessoas qui a genti num cunheci. Já faz muitu tempu qui num temus ninguém novu aqui im Silver Bush, i vai ser uma mudança i tantu, comu vucê mesma dissi.

			– Não me importo com mudanças que sejam consequentes de coisas agregadas, apenas com as provocadas pelas que se vão – explicou Pat, parando para jogar uma maçã podre em dois gatinhos que estavam se perseguindo entre os troncos das árvores. – E estou muito feliz porque o pai comprou a velha propriedade dos Adams. A ponte de pedras que eu e o Hilary construímos no Jordão e a fonte retirada agora pertencem a nós… Bem como felicidade.

			– Ora, ora, i pensar qui a filicidadi foi comprada! – comentou Judy, rindo. – Eu num achava qui era pussível, Patsy.

			– Judy, você não lembra que eu e Hilary chamávamos aquele pequeno morro perto da fonte retirada de “felicidade”? Costumávamos nos divertir tanto lá…

			– Ah, eu lembru. Só tava brincanu cum vucê, Patsy, quirida. Pur certu, mi incomoda pensar qui qualquer pessoa puderia comprar filicidadi. Ora, ora, ixistem algumas coisas qui Deus guarda para Si mesmo, i essa é uma delas. Embora eu já tenha cunhecidu um homi na velha Irlanda qui tentou comprar a morte.

			– Ele não poderia fazer isso, Judy – retrucou Pat, suspirando, lembrando-se do dia sombrio em que Bets, sua adorável e amada amiga de infância, falecera, deixando um vazio em sua vida que nunca mais fora preenchido.

			– Mas eli tentou. I intão, quandu quiria a morti i rezava para qui ela viessi ela num vinha. “Não, não”, a morte dizia, “tratu é tratu.” Mas essi funcionáriu contratadu… Ondi é qui eli vai durmir? Issu tem mi incomodadu. Será qui teu pai vai querer passar u meu cafofu da cuzinha para eli i mi mudar para algum lugar im cima da iscada da frenti?

			Judy não conseguiu evitar a ansiedade em sua voz. Pat sacudiu as esguias mãos morenas, que falavam com a mesma eloquência de seus lábios, para assegurar Judy.

			– Não, de forma alguma, Judy. O pai sabe que o cafofo da cozinha é o seu reino. Ele vai arrumar aquele belo espaço em cima do celeiro para ele. Vai colocar um fogão, uma cama e uns móveis e vai ficar bem confortável. Ele pode passar as noites lá, enquanto estiver por aqui, não acha? O que tem me preocupado, Judy, é que talvez ele queira ficar pela cozinha e acabe arruinando nossas noites tão alegres.

			– Ora, ora, eli vai si virar. – Judy ficou subitamente de bom humor. Ela abriria mão do cafofo da cozinha sem uma única palavra de protesto, se Alec Compridão assim decretasse, mas a mera ideia fazia seu coração doer. Ela dormia confortavelmente naquele quartinho há mais de quarenta anos. – Só ispero qui teu pai num contrati u Sim Ledbury. Eli tem sidu vistu pur aqui, pelu qui sei.

			– Ah, o pai certamente não iria querer um Ledbury em casa – garantiu Naninha.

			– Num si podi iscolher, Naninha. Essi é u problema. Mãu di obra ixterna tá im falta, i teu pai pricisa di um home qui intenda di vacas. U Sim pareci achar qui intendi. Mas ter um Ledbury cum livri acessu à minha cuzinha vai ser um ossu duru di ruer, cum aquela cara di defuntu deli i odianu gatus desdi qui nasceu. U Cavalheiro Tom deu uma única olhada para eli nu dia qui eli tevi aqui i logu disapareceu. Si cunsiguirmus arranjar um home qui seja bom para us gatus, vucês nunca vão mi ouvir reclamar deli, inquantu cumprir suas obrigações pela remuneração paga. Teu pai tem a reputação di nunca si deixar irritar pur coisa alguma, intão podi acabar senu passadu para trás. Mas vai ser u qui vai ser, i agora qui a genti terminou cum esta árvori, eu vou assar umas ameixas.

			– Ficarei aqui fora até o sol se pôr. Acho, Judy, que quando eu ficar bem velhinha, vou simplesmente ficar sentada aproveitando o sol o tempo todo… Eu gosto tanto… Naninha, que tal voltarmos ao campo secreto antes do pôr do sol?

			Naninha meneou a cabeça cheia de cachos castanho-dourados.

			– Eu adoraria, mas torci o pé esta manhã e ainda está doendo. Vou me sentar no túmulo de Willy, o Chorão, no cemitério por um tempinho e devanear. Sinto-me tremeluzente hoje… Como se fosse feita de raios de sol.

			Quando Naninha dizia coisas assim, Pat tinha a vaga sensação de que ela era bastante inteligente e deveria receber educação formal, se fosse possível. Mas era preciso admitir que, até então, Naninha parecia partilhar da indiferença da família pela educação. Ela preferia descaradamente “se divertir” e saltitava pela vida como um gato atrás de um rato.

			Pat partiu em mais um de seus adorados passeios até o campo secreto… Aquele lugarzinho rodeado por árvores, bem no final da fazenda, que ela e Sid descobriram há tanto tempo, e que ela, ao menos, amava desde que encontraram. Quase todo domingo à noite, quando eles caminhavam pela fazenda, conversando e planejando – pois Sid estava se tornando um fazendeiro entusiástico –, acabavam no campo secreto, onde a grama nunca morria e que sempre provia uma safra maravilhosa de morangos silvestres. Sid prometera a ela que jamais araria aquele espaço. Era, de toda forma, pequeno demais para valer a pena cultivar. Além disso, se fosse arado, seria o fim dos famosos bolos de morango de Judy e das ainda mais deliciosas sobremesas que Pat fazia e chamava de “tortas cremosas de morango”.

			Era agradável ir lá com Sid, mas melhor ainda ir sozinha. Nesses momentos, não havia coisa alguma entre ela e a harmonia silenciosa e arrebatadora que partilhava com aquele lugar. O local mais solitário e belo da fazenda. Seu mero silêncio era amigável e parecia surgir do bosque ao redor como uma presença real. O vento nunca soprava lá, e a chuva e a neve caíam comedidamente. No verão, era como um poço de luz do sol; no inverno, um poço de gelo… Agora, no outono, era um poço de cor. Sombras almiscaradas e apimentadas pareciam pairar sobre as velhas cercas cinza. Pat sempre sentia que aquele campo sabia o quanto era belo e se regozijava nesse conhecimento. Ela permaneceu lá até o sol se pôr e, então, voltou lentamente para casa, saboreando cada instante do crepúsculo paulatino. Que bela expressão, “crepúsculo paulatino”… Quase tão adorável quanto o “escurecer” de Judy, embora esse último detivesse um aspecto sinistro que sempre deixara Pat eufórica.

			No topo do campo do morro, ela parou, como sempre, para admirar Silver Bush. A luz brilhava na porta e nas janelas da cozinha, onde Judy estava preparando o jantar, com os gatos expectando alguma “sobrinha”, e McGinty eriçando a orelha pontuda em busca dos passos de Pat. Seria tão bom quando o tal contratado, o funcionário tão necessário, estivesse por perto, esperando pelo jantar? É claro que não. Ele seria um estranho e um desconhecido. Pat ressentia tremendamente a mera ideia da existência dele.

			Eles jantariam à luz do lampião. Durante um período, ela odiava ter que acender um lampião para o jantar… Isso significava que o vento tinha soprado o verão para bem longe, e que as noites de inverno estavam se aproximando. Depois, ela passou a gostar… Era tão aconchegante, adorável e tão “Silver Bush”, com o “escurecer” de Judy espiando por entre as vinhas carmesim ao redor da janela.

			A cor de casa sob o crepúsculo outonal era algo deslumbrante. Todas as árvores ao redor pareciam adorar. A casa pertencia a elas, e ao jardim, e ao morro verdejante, e ao pomar; e eles pertenciam a ela. Não era possível separá-los, pensava Pat. Ela sempre se perguntara como alguém poderia viver em uma casa onde não havia árvores. Parecia uma indecência, como um corpo excessivamente nu. Árvores… Para ocultar, acariciar e sombrear… Árvores para observá-lo na partida e cumprimentá-lo na chegada. Álamos marcando fronteiras… Bétulas conferindo a graça da inocência… Bordos atuando como amigos… Abetos e pinheiros provendo mistério… Choupos sussurrando segredos. Só que eles nunca realmente o faziam. Você pensava que conseguia compreender, bastando ouvir… Mas quando ia embora, percebia que eles estavam apenas rindo de você… Uma risada suave, sussurrada, sedosa. Todas as árvores guardavam algum segredo. Quem sabia se todas aquelas bétulas brancas, que passavam o dia todo empertigadamente eretas, não se desprendiam delicadamente da terra e piruetavam sobre os prados, enquanto os jovens abetos do campo torta de carne dançavam uma sarabanda? Rindo de si mesma, Pat correu na direção da luz e da alegria da cozinha caiada de Judy, com a vida cantando em seu coração.
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			Capítulo 3

			– Tillytuck! Ondi já si viu um nomi dessis? – exclamou Judy, bastante estarrecida. – Eu nunca tinha ouvidu essi nomi aqui na Ilha.

			– Ele trabalhou na Costa Sul por anos, mas nasceu, na verdade, na Nova Escócia, pelo que o pai disse – explicou Naninha.

			– Ora, ora, issu ixplica tudu. Muitus nomis istranhus qui eu cunheçu vieram da Nova Iscócia. I du qui é qui a genti devi chamar u homi? Si eli for jovem, podemus chamar pelu primeiro nomi, si é qui eli tem um, mas si for um poucu mais velhu, vai ter qui ser “ sinhor Tillytuck”, já qui a mão di obra contratada tá ficanu chiqui dimais hoje im dia. Vai ser u meu fim, si eu tiver qui dizer “ sinhor Tillytuck” toda vez qui abrir a boca. Sinhor Tillytuck!

			Judy refletiu sobre aquele absurdo.

			– Ele já tem certa idade, o pai disse. Mais de 50 – esclareceu Naninha.

			– E o pai também disse que ele é um tanto peculiar.

			– Peculiar, é? Ora, ora, as pessoas custumam falar issu di mim, intão vamus formar uma bela dupla. Essa peculiaridadi deli é compensada nu trabalhu? Essa é a questão.

			– Ele veio bem recomendado, e o pai estava quase entrando em desespero, sem conseguir encontrar alguém minimamente adequado.

			– I u sinhor Tillytuck é casadu, eu perguntu? Sinhora Tillytuck! Ora, ora.

			– O pai não disse. Mas ele estará aqui amanhã, então descobriremos tudo sobre ele. Judy, o que tem aí nessa panela?

			– Um pouquinhu di sopa qui sobrou du almoçu. Acho qui vamus gostar di uma sopinha antis di durmir. I vamos deixar um pouquinhu na panela para u Sid. Eli foi vadiar pur aí, i a noiti tá fria, i podi ser qui a volta para casa seja longa.

			Não havia qualquer traço de desdém do “vadiar" de Judy. Ela achava que a vadiagem era um dos deleites de direito da juventude.

			Era uma noite molhada e turbulenta de novembro, com ocasionais jatos ferozes de chuva nas janelas. O fogo, entretanto, brilhava alegremente: Cavalheiro Tom estava encolhido em sua cadeira de costume; McGinty cochilava no tapete; Bravo-e-Feroz, de um lado do fogão, e Squedunk, um gato listrado ainda jovem, do outro, ronronavam em um coral; e Naninha estava usando um vestido vermelho-cereja que destacava o brilho jovial de seu cabelo. Ele era tão lindo, pensou Pat, cheia de orgulho. Nada pálido e desbotado como o loiro, que nem o de Dot Robinson… Não, era um castanho-dourado quente.

			A sopa de Judy tinha um aroma bem tentador. Era mestre na arte de fazer sopas. Alec Compridão sempre dizia que bastava ela passar a mão por cima da panela. A mãe Gardiner estava cosendo perto da mesa. Ela nunca mais fora muito forte após a cirurgia, e Pat, que a observava com um amor ciumento, pensava que ela deveria estar descansando. Sua mãe, por outro lado, sempre gostara de coser.

			– Vai ser a última coisa que pararei de fazer, Pat. A maioria das mulheres não gosta de coser, pois sempre gostei. As roupinhas gastas de quando vocês eram crianças pareciam ser parte de vocês. E, agora, tem suas pecinhas de seda. Eu realmente não me importo. Gosto de pensar que ainda sou um pouco útil.

			– Mãe! Nunca mais ouse falar desse jeito! A senhora é o coração e a alma de Silver Bush… Sabe que é. Nós não sobreviveríamos sem a senhora nenhum único dia.

			A mãe sorriu… Aquele sorriso lindo, doce e misterioso dela… O sorriso de uma mulher muito sábia e muito afetuosa. Por outro lado, tudo com relação à mãe era sábio e afetuoso. Quando gritinhos de risada ecoavam, parecia que ela também estava rindo, embora ela nunca risse… Não realmente.

			– Vamos ter uma noite alegre – dissera Naninha. – Se esse tal de Tillytuck não gostar de ficar no celeiro à noite, talvez esta seja a última noite em que teremos a cozinha só para nós, então vamos aproveitar ao máximo. Conte-nos umas histórias, Judy… E eu vou assar umas maçãs com cravo.

			– “Apinhai lenha em abundância, o vento sopra gelado” – recitou Pat. – Ao menos coloque mais alguns gravetos no forno. Não parece tão romântico quanto “apinhar lenha em abundância”, não é?

			– Tô achanu qui é mais confortável, mesmu qui num seja mais românticu – respondeu Judy, sentando-se para bordar em um canto, onde podia ocasionalmente mexer a sopa com sua mão mágica. – Elis custumavam apinhar a lenha nu Castelu di McDermott, i aí a genti ficava cum u rostu ardenu i as costas cungelanu. Ora, ora, prifiru a modernidadi quantu a issu.

			– Parece estranho pensar em fogo no Paraíso – observou Pat, enrolando-se como uma turca no velho tapete bordado que ficava diante do fogão, com a estampa de três gatos pretos um tanto puídos. – Mas eu gostaria de acender uma fogueira lá de vez em quando… Em uma noite turbulenta e ventosa como a de hoje para contrastar. E, agora, sua história de fantasmas, Judy.

			– Eu já isgotei minhas histórias di fantasma… – protestou Judy, que há anos dizia a mesma coisa. Entretanto, ela sempre criava ou inventava uma nova, contando-a com uma verossimilhança de detalhes tamanha que até mesmo Pat e Naninha ficavam, às vezes, convencidas. Não se podia mais acreditar em fadas e duendes, é claro, mas o mundo ainda não tinha perdido toda a fé nos fantasmas. – Pur outru ladu, agora qui parei para pensar, achu qui nunca contei para vucês sobri a noiti im qui u meu tiu-avô viu u velhu McDermott… U avô du velhu McDertmott da minha épuca… Sentadu nu própriu túmulu, cunversanu cunsigu mesmu, parecenu zangadu. Já contei?

			– Não… Não… Continue – pediu Naninha.

			Mas a história do velho McDermott não estava destinada a ser contada, pois, naquele momento, ecoou uma batida forte à porta da cozinha. Antes que alguém daquele trio paralisado pudesse se mover, a porta se abriu, e Tillytuck entrou na cozinha… E, embora ninguém conseguisse perceber naquele instante, também na vida e no coração de Silver Bush. Eles sabiam que aquele era Tillytuck porque não poderia ser mais ninguém no mundo.

			Tillytuck entrou e fechou a porta, mas só depois de um cachorro magrelo de pelos pretos lisos entrar e parar ao seu lado. McGinty sentou-se e olhou para ele, e o cachorro estranho sentou-se e olhou para McGinty. O trio de Silver Bush, contudo, só tinha olhos para Tillytuck. Elas olhavam para ele como se estivessem hipnotizadas.

			Tillytuck era baixo e sua largura quase se equivalia à estatura. O rosto vermelho era quase quadrado e ficava ainda mais quadrado, se é que isso era possível, por causa das ultrapassadas costeletas de tom avermelhado desbotado. A boca não passava de uma linha larga, e o nariz era um botãozinho redondo. Os cabelos não podiam ser vistos, pois estavam escondidos debaixo de um gorro de pele velho e enxovalhado. O corpo estava embalado em um sobretudo desbotado, e havia um belo cachecol xadrez enrolado em seu pescoço. Em uma mão, carregava uma velha e abarrotada mala Gladstone e, na outra, algo que evidentemente era um violino embrulhado em uma flanela.

			Tillytuck ficou parado ali, olhando para as três mulheres com seus olhinhos pretos brilhantes quase ocultos pelas bolsas de gordura.

			– Como vocês estão contentes em me ver! – exclamou ele. – Só um tanto paralisadas. Bem, não consigo evitar ser tão bonito.

			Ele explodiu no que parecia ser uma convulsão interna de risos silenciosos. Pat, se chacoalhou para sair do transe. Sua mãe tinha ido para o pavimento superior… Alguém precisava fazer… Dizer… Alguma coisa. Judy, provavelmente pela primeira vez na vida, parecia incapaz de se mover ou de falar.

			Pat levantou-se do tapete e deu um passo adiante.

			– Senhor… senhor Tillytuck, certo?

			– O próprio, ao seu dispor… Nome cristão, Josiah –, respondeu o recém-chegado, fazendo uma reverência que teria sido cortês, se ele tivesse algum pescoço. Foi só depois que Pat pensou que ele tinha uma bela voz. – Idade, 55… Na política, liberal… Religião, fundamentalista… Um vadio, figurativamente, falando. E membro da Ordem de Orange – acrescentou ele, olhando para a enorme imagem do Rei Guilherme em seu cavalo branco, atravessando o Rio Boyne, dependurada na parede.

			– O senhor não quer… Tirar o casaco… E sentar-se? – disse Pat, um tanto atordoada. – Veja… Não o esperávamos esta noite. Meu pai nos disse que o senhor chegaria amanhã;

			– Consegui uma carona em um caminhão até Silverbridge, então decidi aproveitar – explicou o senhor Tillytuck.

			Ele pendurou o gorro em um prego, revelando uma cabeça repleta de cachos grisalhos grossos. Tirou o cachecol e o casaco, e a causa de uma protuberância misteriosa de um lado foi esclarecida… Uma coruja-das-neves de pelúcia, branca e enorme, que ele orgulhosamente colocou na prateleira do relógio. Largou a mala em um canto, depositando o violino em cima dela. Então, com um discernimento imperturbável, escolheu o assento mais confortável da cozinha… A poltrona de madeira brilhante de almofadas vermelhas do tio-bisavô Nehemiah Gardiner… Afundou-se nela e tirou um cachimbo preto, curto e grosso do bolso.

			– Alguma objeção? – perguntou ele. – Nunca fumo quando as damas não apreciam.

			– Não nos importamos – respondeu Pat. – Estamos acostumadas com o tio Tom fumando.

			O senhor Tillytuck encheu e acendeu o cachimbo deliberadamente. Há dez minutos, ninguém naquele cômodo o tinha visto antes. E, agora, parecia que ele pertencia àquele lugar… Parecia ter sempre estado ali. Era impossível pensar nele como um estranho ou como uma mudança. Até mesmo Judy, que, via de regra, não se importava com o que qualquer homem falava de suas roupas, estava agradecendo às estrelas por estar usando seu vestido de droguete novo e um avental branco. McGinty o cheirara uma única vez aprovativamente e então voltara a dormir, ignorando solenemente o novo cachorro. Os dois gatos cinza continuaram ronronando. Apenas Cavalheiro Tom ainda não tinha se decidido e continuava encarando-o, desconfiado.

			O corpo do senhor Tillytuck era quase tão quadrado quanto seu rosto e estava embrulhado em um velho suéter cinza bastante puído e desbotado, revelando vislumbres de uma camisa de flanela vermelha que provocaram um brilho peculiar repentino nos olhos de Judy. Era exatamente o tom que ela queria para os botões de rosa do tapete que pretendia bordar na primavera.

			– Se não se importam com o cachimbo, se incomodam com o cachorro? – prosseguiu o senhor Tillytuck. – Se, talvez ele pudesse ficar deitadinho ali naquele canto?

			Judy decidiu que estava na hora de se recompor. Afinal de contas, aquela era a sua cozinha, e não do senhor Tillytuck.

			– Ora, ora, e é um cachorro bem-comportadu, eu ti perguntu, senhor Tillytuck?

			– É, sim – garantiu Tillytuck solenemente. – Mas é um cachorro um tanto desafortunado… Nasceu azarado que só. A senhorita pode não acreditar em mim, senhorita… Senhorita…

			– Plum – respondeu Judy secamente.

			– Senhorita Plum, esse cachorro teve uma vida difícil. Ele já teve sarna uma vez, cinomose uma vez, e verme várias vezes. Foi atropelado por um caminhão no verão passado e envenenado com estricnina no verão anterior.

			– Deve ter tantas vidas quanto um gato – comentou Naninha, rindo.

			– Ele tá bem de saúde agora – garantiu o senhor Tillytuck. – Tá um pouquinho manco por ter cortado a pata em um caco de vidro na semana passada, mas logo vai superar. E ele tem uns surtos de vez em quando… Epilepsia. Espuma pela boca. Cambaleia. Cai. Depois de dez minutos, se levanta e sai correndo, novinho em folha. Então não precisa se preocupar com ele se tiver uma crise. É um cachorro e tanto, só um pouco sensível, e é bom com as vacas. Tenho muito respeito pelos cachorros… Sempre toca meu coração, quando vejo um.

			– Qual o nome dele? – quis saber Pat.

			– Eu o chamo apenas de Cão – respondeu o senhor Tillytuck. E “Apenas Cão” ele ficou sendo durante toda a sua permanência em Silver Bush.

			“Um tantu falador dimais, senhor Tillytuck”, pensou Judy. No entanto, ela se limitou a dizer:

			– E o qui o senhor pensa dus gatus?

			– Ah – respondeu o senhor Tillytuck, que parecia bastante contente, fumando seu cachimbo durante a conversa. – Sou afeiçoado a gatos, senhorita Plum. Quando vim aqui aquele outro dia, pensei que iria gostar das pessoas daqui porque tinha um gato no peitoril da janela. É meio que instintivo para mim. Então, pensei comigo mesmo: “Esse lugar tem personalidade. Iria gostar de trabalhar aqui”. E como eu estava certo!

			– Ondi é qui u sinhor tava trabalhanu?

			– Em uma fazenda de raposas na Costa Sul. Não vou citar nomes. Eu fiquei três anos por lá. Tudo corria bem… Eu gostava do trabalho… Até a velha esposa do patrão morrer e ele se casar de novo. Não consegui me entender com a nova senhora da casa. Tudo que tinha na mesa para comer era comprado, e só tinha o suficiente para satisfazer os vermes da barriga. Uma senhora terrivelmente rabugenta. Não dava nem para falar sobre o tempo com ela que encontrava um jeito de brigar por causa disso. Parecia entender como uma ofensa pessoal quando você achava que o dia estava feio. E ela implicou com o Cão desde o início. “Até mesmo um cachorro tem direitos, mulher”, eu disse a ela. “Nós não vamos nos entender”, falei para ela. “Sou bastante seletivo quanto às minhas companhias”, eu disse para ela. “Meu cachorro é uma companhia melhor que uma mulher briguenta”, eu insisti. “Não sou escravo de ninguém”, eu disse para ela… E pedi a conta. Quando não consigo ficar em um lugar sem brigar com os donos da casa, simplesmente dou no pé. É provável que eu fique aqui por um tempo. Parece um porto seguro para mim. Essa poltrona acomoda bem as minhas ancas. Já tive meus altos e baixos. Sobrevivi ao Titanic para começar.

			– Oh! – Naninha e Pat eram só olhos e ouvidos. Aquilo era excitante. Judy mexeu a sopa com vigor. Será que ela teria um rival na arte de contar histórias?

			– Sim, eu escapei… – continuou o senhor Tillytuck. – Não embarcando nele.

			Ele colocou o cachimbo de volta na boca e emitiu um ruído que elas descobriram ser o que ele chamava de “risada”.

			“Ora, ora, intão é issu qui u sinhor chama di ‘piada’”, pensou Judy. “Tô capitanu a tua essência, sinhor Tillytuck.”

			– Não, mas já vivi minhas próprias tragédias – prosseguiu o senhor Tillytuck. Ele enrolou a manga do suéter e exibiu uma longa cicatriz branca no braço musculoso. – Foi um leopardo que me fez isso quando eu era adestrador em um circo nos Estados Unidos, na época em que era jovem. Ah, aquela era uma vida excitante. Exerço um poder peculiar sobre os animais. Nenhum animal – afirmou o senhor Tillytuck impactantemente – consegue me olhar nos olhos.

			– Ora, ora, e usinhor é casadu? – perguntou Judy sem rodeios.

			– De jeito nenhum! – exclamou o senhor Tillytuck, de modo tão explosivo que todos se sobressaltaram, até mesmo Cavalheiro Tom. Então, ele se acalmou novamente. – Não, não tenho esposa nem prole, senhorita Plum. Já tentei me casar várias vezes, mas sempre aconteceu algo que impediu. Às vezes, todos pareciam estar dispostos, menos a garota em si. Às vezes, ninguém estava disposto. Às vezes, eu não conseguia fazer a pergunta. Se eu não fosse um homem tão parcimonioso, talvez tivesse me casado diversas vezes. Precisava de algo para soltar minha língua.

			O senhor Tillytuck piscou para Pat, e ela sentiu uma vontade terrível de piscar de volta. Realmente, algumas pessoas causam um efeito esquisito sobre nós.

			– Sempre pensei que ninguém me entendia tão bem quanto entendo a mim mesmo – continuou o senhor Tillytuck. – É improvável, agora, que eu vá me casar. Mas enquanto houver vida, há esperança. – Dessa vez, foi para Judy que ele piscou, e ela percebeu que não ficou tão zangada quanto deveria ter ficado. Então deu uma última mexida na panela e levantou-se bruscamente.

			– O sinhor vai tomar sopa cum a genti, sinhor Tillytuck?

			– Ah, um lanchinho nunca cai mal – respondeu o senhor Tillytuck em um tom satisfeito. – Não sou imune aos prazeres do palato. E desde que entrei nesta casa, toda vez que a senhorita mexeu nessa panela, eu disse a mim mesmo: “De todos os cheiros que eu já cheirei, nunca cheirei um cheiro que fosse tão bom quanto o cheiro desse cheiro”.

			Pat e Naninha se encaminharam para a mesa. O senhor Tillytuck as observou com admiração.

			– Duas damas – observou ele na mesma hora. – Como têm classe. A menor tem os trejeitos de uma aristocrata.

			– Ora, ora, i u sinhor percebeu issu, foi? – respondeu Judy, sentindo-se imensamente satisfeita.

			– Naturalmente. Sou um especialista quando se trata de mulheres. “É muita elegância reunida”, disse a mim mesmo quando abri a porta. Que diferença das meninas da fazenda de raposas… Cá entre nós, senhorita Plum, elas pareciam umas maçãs secas penduradas em um fio. Uma delas era magra feito uma doninha e vivia de alface, para ficar ainda mais magra. Mas essas duas… O cupido deve ter um trabalho danado com elas, eu imagino. Sem dúvidas a senhorita tem de lidar com muitos garotos que aparecem por aqui senhorita Plum?

			– Ora, ora, apareci um ou outru – respondeu Judy, complacentemente. – I agora, sinhor Tillytuck, vai si sentar?

			O senhor Tillytuck se acomodou em uma cadeira.

			– Será que a senhorita poderia deixar de lado esse negócio de “senhor”? – perguntou ele. – Não estou acostumado e me sinto como um peregrino, um estrangeiro. Josiah, então… Se não se importar.

			– Ora, ora, mas eu mi importu – respondeu Judy com firmeza. – Pur certu, Josiah sempre foi um nomi qui eu num cunsigu mais falar desdi qui u velhu Josiah Miller, lá di South Glen, matou a mulher.

			– Eu conhecia bem o Josiah Miller – comentou o senhor Tillytuck, pegando a colher. – Primeiro, ele asfixiou a mulher; depois, a enforcou; e aí a jogou no rio amarrada a uma pedra. Não quis arriscar. Ah, eu o conhecia bem. Na verdade, posso dizer que ele já foi bastante amigo meu, uma época. Mas depois do que aconteceu, eu tive que me afastar dele, é claro.

			– Ele foi enforcado? – perguntou Naninha com um interesse sinistro.

			– Não. Não conseguiram provar, embora todo mundo soubesse que tinha sido ele. As pessoas sentiam certa empatia por ele. Era uma mulher estranha que precisava ser morta. Ele morreu de causas naturais, mas seu fantasma permaneceu na Terra. Eu o encontrei, certa vez.

			– Ah! – Naninha não reparou na desaprovação evidente de Judy por ele estar invadindo seu terreno. – É mesmo, senhor Tillytuck?

			– Sem dúvidas, senhorita Gardiner. A maioria dos fantasmas não passa de ratos. Mas esse era um espectro genuíno.

			– Ele… Ele falou com o senhor?

			O senhor Tillytuck confirmou com a cabeça.

			– “Estou vendo que saiu para caminhar, como eu”, ele disse. Mas eu não respondi. Descobri que é melhor não me intrometer com assombrações, senhorita. São interessantes, porém perigosas. Muito irresponsáveis, falando em termos românticos. Então, como o amigo Josiah estava bem no meio da rua, e eu não podia dar a volta por ele, eu o atravessei. Nunca mais o vi novamente. Senhorita Plum, isso que é sopa!

			Judy passara a noite toda oscilando entre aprovar e desaprovar o senhor Tillytuck… E continuou assim durante toda a permanência dele em Silver Bush. A apreciação dele por sua sopa lhe garantiu mais uma pratada. Pat desejava que seu pai voltasse para casa de Swallowfield. Talvez o senhor Tillytuck não soubesse que precisava dormir no celeiro. O senhor Tillytuck, contudo, disse, ao se levantar da mesa.

			– Pelo que sei, meus aposentos ficam no celeiro… Então, se puderem fazer a gentileza de me mostrar onde fica…

			– A senhorita Rachel vai pegar o lampião e mostrar o caminhu – disse Judy. – Tem muitas cubertas na cama, mas receiu qui u sinhor vai ficar cum friu. Num acendemus u fogu, purque num sabíamos qui u sinhor vinha hoje.

			– Eu acendo o fogo em um piscar de olhos.

			– Ora, ora, intão vai ficar todu defumadu. Aqueli fogareiru pricisa di uma hora acesu até parar di isfumaçar. Parece qui tem um desajusti na chaminé. Alec… U sinhor Gardiner vai mandar arrumar.

			– Eu mesmo arrumo. Trabalhei com um pedreiro por anos. Lá na fazenda de raposas, eles também tinham uma chaminé que não funcionava e eu deixei no capricho.

			– Ela puxava a fumaça? – perguntou Judy em um tom cético.

			– Se puxava? senhorita Plum, a chaminé “puxou” o gato uma noite. O pobrezinho nunca mais foi visto.

			Judy aquiesceu. O senhor Tillytuck pegou a mala, o violino, a coruja e o cachorro.

			– Estou pronto, senhorita Gardiner. E quanto à questão dos nomes, senhorita Plum, o príncipe de Gales me chamou de “Josiah” durante todo o verão em que trabalhei no rancho dele em Alberta. Um jovem muito democrático. Mas se a senhorita não conseguir se forçar a me chamar assim, apenas “Tillytuck” estará de bom tamanho. E se tiver verrugas ou qualquer coisa assim nas mãos… – Naninha colocou uma mão culposa para trás. – Posso curá-las em um piscar de olhos.

			– Eu agradeçu, mas nós intendemus di uma coisa ou outra aqui im Silver Bush. Minha vó mi insinou uma simpatia para verrugas quandu eu era jovem e funciona muitu bem. Boa noiti, sinhor Tillytuck. Isperu qui fiqui aquecidu e durma bem.

			– Estarei nos braços de Morfeu logo, logo – garantiu o senhor Tillytuck.

			Elas ouviram a risada de Naninha flutuar até a cozinha pela chuva durante todo o trajeto até o celeiro. Evidentemente, o senhor Tillytuck a estava entretendo.

			– Ele certamente é peculiar – comentou Pat. – Pessoas peculiares conferem cor à vida, não é, Judy?

			Naninha entrou correndo, com o rosto brilhando e radiante do vento e da chuva.

			– Ele não é um amor? Ele me contou que é de uma das melhores famílias da Nova Escócia.

			– Tenhu minhas dúvidas quantu a issu – disse Judy. – Achu qui eli tava falanu simbolicamenti, comu eli mesmu diz. I num custumava ser di bom tom roubar uma história da boca duma pessoa comu eli fez cumigu. Mas eli pareci ser uma criatura humildi i di bom coração, i a genti provavelmenti devi cunsiguir tolerar a presença deli inquantu nossus bichinhus também cunsiguirem.

			– Ele achou você maravilhosa, Judy. E gostaria que você o chamasse de “Josiah”.

			– Issu eu num façu. Mas num tô dizenu qui num vou parar di usar u “sinhor” dipois di um ou dois dias. É isforçu dimais. Naninha, quirida, amanhã vou preparar uma simpatia para essa tua verruguinha. Sei qui eu divia ter feitu issu há muitu tempu, mas cum todas essas idas i vindas i contratações, acabou passanu batidu. Ora, ora, num vou permitir qui qualquer sinhor Tillytuck di custeleta si livre das verrugas da família para mim!

			– Preciso escrever para Hilary contando tudo sobre ele – disse Pat, rindo. – Ele ficaria fascinado com o homem. Ah, Judy, se Hilary pudesse aparecer aqui em uma dessas noites de novembro, como costumava fazer, tudo seria perfeito. Já faz dois anos que ele foi embora e parece que faz um século. Sobrou sopa para o Sid, Judy?

			– Para dar e vender. Foi no baile di South Glen qui ele foi?

			– Independentemente de onde ele tenha ido, levou Madge Robinson – contou Naninha. – Ele está se dedicando bastante a ela agora. Durante o verão, foi a Sara Russell. Acho que o Sid é um namorador inveterado.

			Pat sorriu, contente. Quantidade era sinônimo de segurança. Afinal de contas, Sid nunca parecera realmente interessado em qualquer garota depois do falecimento de Bets. Pat ficava satisfeita em pensar que ele seria fiel à memória dela pelo resto da vida… Como Bets também seria. Ela nunca mais teria outra amiga próxima. Gostava de pensar em si mesma como uma velha solteirona, e em Sid como um velho solteirão, vivendo o restante da vida juntos e felizes, amando e cuidando de Silver Bush, com Winnie, Naninha e Joe, vindo fazer longas visitas com suas famílias, e McGinty e os gatos vivendo para sempre, e Judy contando histórias na cozinha. Não era possível pensar em Silver Bush sem Judy. Ela sempre estivera lá e, é claro, sempre estaria.

			– Judy – disse Naninha solenemente, virando-se quando estava na porta do corredor, a caminho de seu quarto. – Judy, não vá se apaixonar pelo Josiah. Eu o vi piscando para você.

			A única resposta de Judy foi uma bufada.
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