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Representación de la Trinidad y la Virgen María de Jean Fouquet en el Livre d’Heures de Etienne de Chevalier (Chantilly). La forma mandalática comprende las tres figuras masculinas de la Trinidad, iguales entre sí, la cuarta figura femenina, separada de ellas, los tres símbolos teriomórficos de los evangelistas y el símbolo angélico de Mateo. María es la Reina de los ángeles. (Fotografía: Giraudon, París)
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PRÓLOGO DE LOS EDITORES


La problemática religiosa ocupa un lugar central en la obra de C. G. Jung. Casi todos sus escritos, especialmente los de los últimos años, prestan atención al fenómeno religioso. Lo que Jung entiende por religión no se restringe a una determinada confesión. La religión —según sus propias palabras— consiste en una «observación cuidadosa y concienzuda de eso que Rudolf Otto ha bautizado acertadamente con el nombre de lo “numinoso”». Esta definición puede serle aplicada a toda religión, incluidas sus formas primitivas, y responde a la actitud junguiana de respeto y tolerancia hacia las religiones no cristianas.

El gran mérito de Jung estriba en haber sabido reconocer que las representaciones originarias que subyacen y son comunes a las diversas religiones constituyen contenidos arquetípicos del alma humana.

Cada vez más el hombre moderno echa de menos la seguridad que le brindaban las profesiones de fe tradicionales. Hoy en día reina una gran inseguridad en las cuestiones religiosas. La nueva perspectiva ofrecida por Jung permite comprender los valores transmitidos a la posteridad por la tradición y confiere un nuevo sentido a las formas fosilizadas.

En Psicología y religión Jung se vale de la serie onírica de un hombre de nuestros días para exponer la función de la psique inconsciente, función que recuerda en gran medida a la tradición alquímica. En el trabajo sobre el dogma de la Trinidad Jung muestra los paralelos existentes entre el cristianismo, la teología faraónica egipcia y las ideas babilónicas y griegas, mientras que en el ensayo sobre el texto de la misa se sirve, con fines comparativos, de ritos aztecas y textos alquímicos.

En Respuesta a Job Jung se ocupa con un enorme apasionamiento de la imagen ambivalente de Dios, cuya transformación en el alma humana requiere ser comprendida en términos psicológicos. Sabedor de que las neurosis están motivadas a menudo por causas religiosas, Jung insiste en los ensayos La relación de la psicoterapia con la cura de almas y Psicoanálisis y cura de almas en la necesidad de que la psicología y la teología unan sus esfuerzos.

La segunda parte del presente volumen agrupa sobre todo comentarios y prólogos a textos religiosos orientales. En lo esencial, todos ellos confrontan y comparan expresiones e ideas occidentales y orientales.

En este volumen se ha dado también cabida al Prólogo al I Ching, el libro sapiencial y oracular chino de origen inmemorial. Puesto que los oráculos guardan siempre relación con lo milagroso y numinoso, y puesto que, conforme a la tradición antigua, es preciso prestar una atención «cuidadosa y concienzuda» a las enseñanzas impartidas por las sentencias oraculares del I Ching, todo ello guarda una gran proximidad a lo religioso. Dentro de la Obra completa de Jung, el Prólogo es importante por ocuparse de la esencia y la validez del oráculo y colindar, por tanto, con el territorio de las casualidades significativas, las cuales no deben ser explicadas en términos causales, sino tomando como base el principio de la sincronicidad, el cual fue una vez más puesto de relieve por Jung.

El volumen cuenta con un apéndice que no figura en la edición inglesa y está compuesto por cartas y textos en los que Jung responde en términos un tanto más personales a cuestiones religiosas, lo que contribuye a aclarar todavía más los temas tratados en la parte principal del volumen*.

En una entrevista celebrada en la televisión inglesa en la que preguntaron a Jung si creía en Dios, éste contestó: «I do not believe, I know». Esta breve contestación hizo que lloviera sobre él un número tan grande de preguntas, que Jung se vio obligado a pronunciarse una vez más sobre esta cuestión enviando una carta a la revista de radio y televisión The Listener. También es digno de notarse que el entomólogo Jean-Henri Fabre (1823-1915) confirió expresión a sus convicciones religiosas prácticamente con las mismas palabras: «Yo no creo en Dios, yo lo veo». Jung y Fabre obtuvieron su certeza en el encuentro con la naturaleza: Fabre en el encuentro con la naturaleza del instinto, al observar el mundo de los insectos; Jung en el encuentro con la naturaleza anímica del hombre, al observar y experimentar las manifestaciones de lo inconsciente.

La selección de este volumen se apoya una vez más en el volumen correspondiente de las Collected Works, Bollingen Series XX, Pantheon, Nueva York, y Routledge & Kegan Paul, Londres. También se ha adoptado —excepto en el apéndice— la distribución de los párrafos observada en la edición anglonorteamericana.

Nos gustaría expresar nuestra más sincera gratitud a la señora Aniéla Jaffé, por su apoyo en un gran número de cuestiones, a la doctora Marie-Louise von Franz, por su ayuda en los pasajes griegos y latinos, y a la señora Elisabeth Riklin, por su elaboración del índice.

Abril de 1963





* Este apéndice fue eliminado en la edición revisada. Parte de los textos suprimidos ha sido publicada en otros libros. Entre ellos se cuentan: «Respuesta a Martin Buber» (OC 18/2); «El bien y el mal en la psicología analítica» (OC 10,17); «Acerca del problema del símbolo de Cristo» (en otra traducción [Aniéla Jaffé] Cartas II, 24.11.1953); textos relacionados con Respuesta a Job (Cartas II, 16.11.1951 y Cartas II, 24.5.1952); la «Solapa de la primera edición de Respuesta a Job» (OC 18/2); «De una carta a un teólogo protestante (Cartas I, 19.12.1943); y «Sobre los discursos de Gautama Buddha» (OC 18/2).






POST-SCRIPTUM A LA EDICIÓN REVISADA


La revisión se ha efectuado basándose en los originales que fueron examinados personalmente por Jung y corregidos parcialmente por su propia mano.

La grafía de las palabras vertidas en otras lenguas varía dependiendo de la bibliografía empleada y ha sido armonizada en lo posible con la misma.

La edición de este volumen se vio ensombrecida por la muerte de Lilly Jung-Merker (28.11.1983), la cual había pertenecido al equipo editor desde abril de 1965. A pesar de hallarse gravemente enferma, siguió trabajando sin desmayo en los preliminares de esta edición hasta pocas semanas antes de su fallecimiento. Deseamos expresarle nuestro profundo agradecimiento por su enorme creatividad y su inalterable colaboración. La Erbengemeinschaft C. G. Jung pudo hacerse con los servicios de la doctora en filosofía Leonie Zander, quien desde mayo de 1984 ha participado con alegría en esta tarea.

Con sus habituales autonomía, escrupulosidad y fiabilidad, la señora Magda Kerényi ha confeccionado de nuevo los índices onomástico, de obras citadas y de materias, por todo lo cual le manifestamos nuestra más sincera gratitud.

Octubre de 1985

ELISABETH RÜF

LEONIE ZANDER
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I PSICOLOGÍA Y RELIGIÓN

 

PRÓLOGO

Al revisar la traducción alemana de las Terry Lectures, he aprovechado la oportunidad para introducir una serie de mejoras, compuestas en su mayor parte por ampliaciones y añadidos. Estos últimos atañen principalmente a la segunda y a la tercera lección. A diferencia de la edición inglesa, en la que las notas se encontraban al final del libro, en la presente edición figuran como notas a pie de página, lo que ahorra al lector el molesto trabajo de tener que pasar las páginas para consultarlas.

La edición original en inglés era ya considerablemente más amplia de lo que cupo incluir en las conferencias dictadas. Pese a ello, mantenía en lo posible el estilo oral de éstas. Este hecho obedece en no poca medida a que el gusto norteamericano se muestra más accesible a este estilo que al de un tratado científico. En este sentido, la edición alemana se desvía también hasta cierto punto del original inglés. No obstante, en ningún caso se han introducido cambios que cupiera calificar de fundamentales.

Octubre de 1939

EL AUTOR

1. LA AUTONOMÍA DE LO INCONSCIENTE

[1] Al parecer, es deseo del fundador de las Terry Lectures brindar tanto a los representantes de las ciencias de la naturaleza como a los de la filosofía y otros ámbitos del saber humano una oportunidad para que puedan hacer su aportación al esclarecimiento del eterno problema de la religión. En dicha medida, y puesto que la Universidad de Yale me ha hecho el honor de encargarme las Terry Lectures de 1937, daré por sentado que mi misión es mostrar lo que la psicología, o más bien aquella rama especial de la psicología médica de la que soy representante, tiene que ver con la religión o puede decir sobre la religión. Dado que todo el mundo está de acuerdo en que la religión es una de las manifestaciones más tempranas y universales del alma humana, no será necesario probar que toda variante de la psicología que se ocupe de la estructura psicológica de la personalidad humana tendrá forzosamente que atender, por lo menos, al hecho de que la religión no es sólo un fenómeno sociológico o histórico, sino también una cuestión personal de importancia para un gran número de seres humanos.

[2] Aunque no han sido raras las ocasiones en las que se me ha conferido el título de filósofo, soy un hombre que basa su saber en los hechos empíricos y que, como tal, se atiene a la posición de la fenomenología. Soy de la opinión de que dar curso ocasionalmente a reflexiones que transciendan la mera acumulación y clasificación del material empírico no implica vulnerar los principios de las ciencias experimentales. De hecho, creo que la experiencia no es en absoluto posible sin una deliberación reflexiva, ya que la «experiencia» es un proceso de asimilación sin el cual no puede darse comprensión alguna. Sentado esto, cualquiera podrá concluir que mi aproximación a los hechos psicológicos no se sujeta a los puntos de vista de la filosofía, sino a los de la ciencia natural. Este punto de vista rigurosamente empírico es el que mantengo a la hora de ocuparme de un fenómeno que, como la religión, reviste un aspecto psicológico de suma importancia, y éste es el motivo de que, limitándome a la observación de los fenómenos, me abstenga de contemplarlos desde una perspectiva metafísica o filosófica. Con ello no estoy afirmando que otros prismas de observación carezcan de validez, sino que yo no podría presumir de saber aplicarlos correctamente.

[3] Soy consciente de que la mayoría de las personas creen estar al tanto de todo lo que puede llegar a saberse de la psicología, ya que, en su opinión, esta última no es otra cosa que lo que ellas saben de sí mismas. Pero la psicología es en realidad mucho más, y este más está mucho menos relacionado con la filosofía que con hechos empíricos, de los cuales una buena parte son difícilmente accesibles a la experiencia ordinaria. Lo que me propongo es que el lector pueda formarse, por lo menos, un juicio del modo y manera en que la psicología práctica se ve confrontada con el problema religioso. Huelga decir que la amplitud del problema requeriría bastante más que tres conferencias, ya que el necesario examen de las cuestiones de detalle reclamaría por sí solo parejo tiempo y explicaciones. El primero de mis capítulos consistirá en una suerte de introducción al problema de la psicología práctica y de sus relaciones con la religión. El segundo se ocupará de aquellos hechos que prueban la existencia de una genuina función religiosa en lo inconsciente. El tercero atenderá al simbolismo religioso de los procesos inconscientes.

[4] Dado que mis explicaciones se desvían en gran medida de los cauces habituales, no puedo dar por supuesto que mis oyentes estén plenamente familiarizados con el punto de vista metodológico de aquella rama de la psicología de la que soy representante. Este punto de vista es estrictamente fenomenológico. Lo que esto quiere decir es que sus objetos están representados por sucesos, acontecimientos y experiencias, en una palabra, por hechos. La verdad de este punto de vista no consiste en un juicio, sino en un estado de cosas. Cuando la psicología habla, por ejemplo, del motivo del nacimiento virginal, se interesa únicamente por el hecho de que exista una idea semejante, sin preocuparse de la cuestión de si una idea como ésta sería verdadera o falsa en algún sentido. La idea es psicológicamente verdadera por el mero hecho de existir. La existencia psicológica es subjetiva en la medida en que una idea sólo aparece en un individuo. Pero, a la vez, es objetiva en la medida en que se ve compartida por un grupo más numeroso de personas en virtud del consensus gentium.

[5] Este punto de vista es también el de las ciencias de la naturaleza. La psicología se ocupa de las ideas y otros contenidos mentales en el mismo sentido en que la zoología, por poner un ejemplo, hace lo propio con las diferentes especies animales. Un elefante es verdadero porque existe. El elefante no es una conclusión lógica, ni una afirmación, ni el juicio subjetivo de un creador. Es, sencillamente, un fenómeno. No obstante, estamos tan acostumbrados a pensar que los fenómenos psíquicos son productos arbitrarios del libre albedrío, y aun simples invenciones de su humano creador, que sólo en contadas ocasiones podemos liberarnos del prejuicio de que la psique y sus contenidos no serían otra cosa que una invención creada arbitrariamente por nosotros o un producto más o menos ilusorio de juicios y suposiciones. El hecho es que ciertas ideas hacen acto de presencia prácticamente en todo tiempo y lugar, pudiendo incluso cobrar realidad de forma espontánea por sí solas, con absoluta independencia de la tradición y las migraciones. Estas ideas no son fabricadas por los individuos, sino que son cosas que les suceden, más aún, que imponen directamente su presencia a la consciencia individual. Lo que acaba de decirse no es filosofía platónica, sino psicología empírica.

[6] Puesto que voy a hablar de la religión, lo primero que he de hacer es aclarar lo que entiendo por este concepto. La religión, como indica el verbo latino religere, consiste en una observación cuidadosa y concienzuda de eso que Rudolf Otto1 ha bautizado acertadamente con el nombre de lo «numinoso», es decir, una existencia o influjo dinámico que no es causado por un acto arbitrario y que, operando con total autonomía, se apodera y enseñorea del sujeto humano, el cual es en todos los casos mucho antes su víctima que su creador. Lo numinoso —sea cual fuere su causa— constituye una condición del sujeto que es independiente de la voluntad de este último. En cualquier caso, tanto la doctrina religiosa como el consensus gentium han insistido siempre y en todo lugar en que dicha condición ha de ser correlacionada con una causa exterior al individuo. Lo numinoso es la propiedad de un objeto visible o el influjo de una presencia invisible que suscita una particular alteración de la consciencia. Con ello habríamos sentado, cuando menos, una regla de validez universal.

[7] Al descender al terreno del ritual y de la praxis tropezamos, no obstante, con ciertas excepciones. Un gran número de prácticas rituales son llevadas a cabo con el único fin de suscitar de forma intencionada la acción de lo numinoso por medio de ciertos artificios mágicos. Estos artificios pueden consistir en invocaciones, encantamientos y sacrificios, en la práctica de la meditación y de otros ejercicios inspirados en el yoga, en el padecimiento consentido de tormentos de diversa naturaleza, etc. Pero todos y cada uno de ellos son precedidos por la fe religiosa en la existencia de una causa divina exterior y objetiva. La Iglesia católica, por ejemplo, administra los sacramentos con el fin de que el fiel participe de su bendición espiritual. Pero dado que este acto terminaría en última instancia por forzar la presencia de la gracia divina por medio de un rito a todas luces mágico, se recurre al siguiente razonamiento lógico: nadie está capacitado para obligar a la gracia divina a que ésta haga acto de presencia en el sacramento; pero, pese a ello, la gracia está inevitablemente presente en él, porque el sacramento es una institución divina, y Dios no se habría pronunciado a favor de su implantación si no tuviera la intención de ampararla2.

[8] A mi modo de ver, la religión es una actitud especial del espíritu humano, una actitud que cabría describir, en armonía con el uso original del concepto religio, como la consideración y observación cuidadosas de ciertos factores dinámicos. Las experiencias reunidas por el ser humano en su trato con estos factores, los cuales son concebidos como «poderes» —es decir, como espíritus, demonios, dioses, leyes, ideas, ideales, o como quiera que los hombres hayan bautizado a dichos factores—, le dictan que su poder y las amenazas o beneficios que de ellos pueden seguirse para la existencia humana son lo suficientemente grandes como para que se les preste una cuidadosa atención, y que la grandeza, belleza y significación de que están revestidos son tales que ha de tributárseles un respetuoso amor y adoración. En lengua inglesa es frecuente aludir a quien muestra un especial entusiasmo por una causa con la siguiente expresión: he is almost religiously devoted to his cause; William James, por ejemplo, observa que, aunque el hombre de ciencia carece por lo común de fe, su temperamento es el de un hombre piadoso3.

[9] Me gustaría aclarar que con el término «religión»4 no estoy aludiendo a una profesión de fe. No obstante, es cierto que toda confesión descansa originalmente, por un lado, en la experiencia de lo numinoso y, por otro, en la pistis, es decir, en la fidelidad (lealtad), fe y confianza ante una determinada experiencia de efectos numinosos y ante la alteración de la consciencia de ella resultante. La conversión de Pablo sería un ejemplo contundente de lo que acabo de afirmar. Podría decirse, pues, que el término «religión» sirve para designar la particular actitud de una consciencia que ha sido modificada por la experiencia de lo numinoso.

[10] Las confesiones son formas codificadas y dogmatizadas de las experiencias religiosas originales5. En ellas, los contenidos de la experiencia han sido santificados y, por regla general, han pasado a formar parte de un rígido edificio doctrinal que con frecuencia presenta una gran complejidad. La práctica y la recreación de la experiencia original se han convertido en rito e institución inmutable. Tal cosa no tiene por qué coincidir con su conversión en un fósil sin vida, y en muchas ocasiones —en algunas de ellas durante siglos— un gran número de personas puede vivir la experiencia religiosa de esta forma, sin sentir en ningún momento necesidad perentoria alguna de modificarla. La Iglesia católica, por ejemplo, a la que tan frecuente es acusar de formalista, admite que el dogma es una realidad viva y que, por ello, su formulación puede experimentar una cierta evolución y alteraciones. El número de los dogmas no está prefijado de antemano y puede verse acrecentado con el paso del tiempo. Del ritual debe decirse otro tanto. Sin embargo, todos esos cambios y modificaciones están determinados por el marco de la experiencia original, y este hecho contribuye a afianzar un género específico de contenido dogmático y unos determinados valores afectivos. Teniendo presente esto último, incluso el protestantismo, el cual se habría desvinculado en apariencia casi por completo de la tradición dogmática y del ritual codificado, fraccionándose por dicho motivo en más de cuatrocientas sectas diferentes; incluso el protestantismo, repito, estaría obligado a confesarse, por lo menos, cristiano, y expresarse dentro del marco arrojado por la convicción de que Dios se reveló en Cristo, el cual padeció por la humanidad. Todo ello define un marco determinado con unos contenidos determinados, los cuales no pueden ser vinculados ni ampliados con ideas y valores budistas o islámicos. Pero, pese a todo, es indudable que, de la misma manera que Buddha, Mahoma, Confucio o Zaratustra representan fenómenos religiosos, Mithra, Atis, Cibeles, Mani, Hermes y muchas religiones exóticas pertenecen también a esta misma categoría. Al psicólogo, si adopta una actitud científica, no le es lícito prestar atención al hecho de que cada una de esas confesiones pretenda ser la única depositaria de la verdad definitiva. Lo que ha de hacer es dirigir su atención a la dimensión humana del problema religioso, pues el objeto de sus reflexiones viene dado por la experiencia religiosa original y no por lo que las distintas confesiones hayan hecho después con ella.

[11] Puesto que soy médico y especialista en enfermedades mentales y nerviosas, mi punto de partida no está definido por una determinada profesión de fe, sino por la psicología del homo religiosus, es decir, de la persona que tiene presentes y presta una cuidadosa atención a ciertos factores que influyen en ella y en su estado general. Es fácil definir y poner nombre a estos factores partiendo de la tradición histórica o de nuestros conocimientos etnológicos, pero es sumamente complicado llevar a cabo esta misma tarea partiendo del punto de vista de la psicología. Todo lo que puedo aportar al esclarecimiento de la cuestión religiosa procede exclusivamente de mi experiencia práctica, sea la relacionada con mis pacientes, sea la relacionada con las que hemos dado en llamar personas normales. Y como nuestras experiencias con los seres humanos dependen en gran medida de lo que compartimos con ellos, no veo otro camino para proseguir mis reflexiones que describir, siquiera en términos generales, la manera en que por lo común desempeño mis actividades profesionales.

[12] Dado que toda neurosis está ligada a los aspectos más íntimos de la vida de la persona, el paciente experimentará siempre ciertas inhibiciones llegado el momento de describir con exactitud todas las circunstancias y conflictos que desencadenaron la aparición de su enfermedad. ¿Pero a qué podría obedecer que no sea capaz de hablar francamente y sin rodeos? ¿Por qué se muestra angustiado, receloso o mojigato? El motivo estriba en su «tener muy presentes» ciertos factores externos, los cuales reciben los nombres de opinión pública, respetabilidad o buena reputación. Y aun cuando el paciente confíe en su médico, aun cuando ya no experimente ninguna vergüenza en su presencia, vacilará o incluso se asustará de confesarse a sí mismo según qué cosas, como si el hecho de llegar a ser consciente de sí mismo supusiera algún tipo de amenaza. Por lo común, uno tiene miedo de aquellas cosas que parecen subyugarlo. ¿Pero hay algo en el hombre que sea más fuerte que él? No debemos olvidar que toda neurosis se ve acompañada por una cierta desmoralización. Las personas que padecen una neurosis han perdido la confianza en sí mismas. Una neurosis supone una derrota humillante, y es también percibida como una derrota por aquellas personas que no son del todo inconscientes de su propia psicología. Y esa derrota se ha sufrido a manos de algo que es «irreal». A no dudarlo, los médicos vienen asegurándole al paciente desde hace ya mucho tiempo que no sufre ningún tipo de carencia, que no padece realmente una enfermedad coronaria, que su cuerpo no alberga un carcinoma real. Sus síntomas son todos imaginarios. Cuanto más se convenza el paciente de ser un malade imaginaire, tanto más se verá invadida toda su personalidad por un sentimiento de inferioridad. «Si mis síntomas son sólo imaginarios, —dirá— ¿dónde he pescado esta maldita invención y por qué doy pábulo a semejante locura?». En cierta ocasión, tenía frente a mí a un hombre inteligente que acababa de asegurarme, con ademán casi suplicante, que padecía un carcinoma intestinal. Para mí fue conmovedor percibir la desesperanza de su voz cuando me confesó, acto seguido, que, como es natural, en su fuero interno estaba perfectamente al tanto de que su carcinoma no era nada más que una fantasía.

[13] Me temo que nuestra concepción ordinaria y materialista de la psique no nos resultará de particular ayuda en los casos de neurosis. Si el alma estuviera equipada de un cuerpo sutil, siempre nos quedaría el recurso de decir que ese cuerpo, hecho de humo o de aire, se habría visto atacado por un carcinoma; un carcinoma que, sin duda, no dejaría de ser un tanto «aéreo», pero que a la postre sería absolutamente real y muy similar a los que están expuestos a padecer nuestros cuerpos de carne y hueso. En ese caso habría, al menos, algo real delante de nosotros. La medicina experimenta, por ello, una profunda aversión frente a todos los síntomas de naturaleza psíquica. Una de dos: o el organismo está enfermo o a uno no le falta absolutamente nada. Y si no es posible demostrar que el cuerpo está realmente enfermo, tal cosa se debe, justamente, a que con los medios de que disponemos en la actualidad el médico no puede observar todavía la verdadera naturaleza de un trastorno de orden incuestionablemente orgánico.

[14] ¿Pero qué es propiamente la psique? Un prejuicio materialista declara que la psique es un mero epifenómeno, un subproducto de procesos cerebrales orgánicos. Desde este punto de vista, todos los trastornos psíquicos tendrían una causa orgánica o física, y la imposibilidad de identificarla obedecería únicamente al hecho de que nuestros actuales instrumentos de diagnóstico pecarían aún de imperfectos. La innegable relación entre la psique y el cerebro apoya en buena medida esta forma de ver las cosas, pero no hasta el punto de hacer de ella la verdad en exclusiva. Ignoramos si las neurosis van o no acompañadas de un trastorno real de los procesos cerebrales orgánicos, y cuando de lo que se trata es de trastornos de naturaleza endocrina, es imposible decidir si lo que observamos son las causas y no sus consecuencias.

[15] Por otra parte, es indudable que las neurosis responden a una etiología psíquica. De hecho, es muy difícil figurarse que una alteración orgánica pudiera verse curada en un instante por el mero hecho de hacer una confesión. Pero, en cierta ocasión, yo mismo pude ver cómo una fiebre histérica de 39 grados de temperatura se desvanecía en sólo unos minutos gracias a la confesión de su causa psicológica. ¿Y a qué otra explicación podríamos recurrir en todos esos casos en los que una enfermedad manifiestamente orgánica se ve influida, o incluso curada, por un simple intercambio de impresiones sobre determinados conflictos anímicos dolorosos? En una ocasión, observé un caso de psoriasis que se extendía prácticamente a la totalidad del cuerpo y que al cabo de unas pocas semanas de tratamiento psicológico se había visto aliviado en un noventa por ciento. En otra ocasión, un paciente fue sometido a una intervención quirúrgica a causa de una dilatación del intestino grueso. Se le habían extirpado cuarenta centímetros, pero, en breve, el resto del intestino grueso experimentó un considerable ensanchamiento. El paciente estaba desesperado y denegó su consentimiento a una segunda intervención, a pesar de que el cirujano consideraba que era absolutamente necesario efectuarla. Tan pronto como salieron a la luz determinados hechos psicológicos de naturaleza íntima, sus intestinos empezaron a funcionar con normalidad.

[16] Ante este tipo de experiencias, que no son en absoluto infrecuentes, es muy difícil seguir pensando que la psique no es nada en absoluto o que un hecho imaginario carezca de realidad. Lo único que sucede es que la psique no está allí donde pretende encontrarla un intelecto de miras estrechas. La psique está ahí, pero no en forma física. Es un prejuicio casi ridículo suponer que la existencia sólo puede ser corpórea. En realidad, la única forma de existencia de la que tenemos un conocimiento inmediato es psíquica. El hecho de que, si sabemos algo de la materia, es sólo porque percibimos imágenes psíquicas que nos son transmitidas por los sentidos, nos autorizaría, inclusive, a argumentar a la inversa y afirmar que la existencia física no es más que un corolario de nuestros razonamientos.

[17] Es indudable que cometemos un grave error cuando nos olvidamos de esta verdad sencilla pero fundamental. Aunque la presencia de la neurosis se debiera únicamente a la imaginación, la neurosis seguiría siendo absolutamente real. Si un hombre se figurara que soy su enemigo mortal y me matara, yo estaría muerto a causa de una simple fantasía. Las fantasías existen y pueden ser tan reales, nocivas y peligrosas como los estados físicos. Es más, creo que los trastornos psíquicos son mucho más peligrosos que una epidemia o un terremoto. Ni siquiera la peste y la viruela medievales asesinaron a tantas personas como ciertas diferencias de opinión en el año 1914 o ciertos «ideales» políticos en Rusia.

[18] Nuestra mente no puede aprehender su propia forma de existir, pues carece del punto arquimediano externo para hacerlo. Pese a ello, sin embargo, la mente existe. La psique existe; la psique es, incluso, la existencia misma.

[19] ¿Qué le responderemos ahora al paciente que cree estar padeciendo un carcinoma? Por mi parte, yo le diría lo siguiente: «Amigo mío, tienes razón, estás siendo atacado por un ente canceroso. Alojas dentro de ti un mal mortal que sin duda no destruirá tu cuerpo, no en vano es imaginario, pero que, sin embargo, terminará por destruir tu alma. Ha arruinado ya tus relaciones y tu felicidad personal, y seguirá extendiéndose hasta haber devorado todo tu ser psíquico, momento en el que el hombre que hay en ti se desvanecerá y todo lo que quedará de él será un tumor maligno y destructor».

[20] Nuestro paciente tiene claro que él no es el creador de su fantasía enfermiza, aun cuando su intelecto teórico tratará seguramente de convencerle de que él es el autor y el propietario de su imaginación. Cuando se padece un carcinoma real, nunca se piensa que uno mismo sea el responsable de un mal como éste, a pesar de que el carcinoma se localice en nuestro propio cuerpo. Pero tratándose de la psique nos sentimos de inmediato responsables en alguna medida, cual si fuéramos los fabricantes de nuestros estados psíquicos. Este prejuicio es relativamente reciente. No hace mucho tiempo, incluso las personas más cultivadas pensaban que ciertos agentes psíquicos podían influir en nuestro intelecto y en nuestro ánimo. El mundo estaba infestado de magos, brujas, espíritus, demonios, ángeles e incluso dioses, y todos ellos podían ser causa de determinadas alteraciones psicológicas en los seres humanos. En épocas pasadas, nuestro hombre habría albergado sentimientos muy distintos con respecto a su particular fantasía. Habría supuesto, probablemente, que había sido poseído o que alguien se había valido contra él de algún hechizo. Jamás se le hubiera ocurrido pensar que él mismo fuera el creador de una fantasía semejante.

[21] De hecho, lo que yo supongo es que la idea del carcinoma es una excrecencia espontánea que tiene su origen en aquella parte de la psique que no es idéntica a la consciencia. La idea hace acto de presencia a la manera de un producto autónomo que se infiltra en la consciencia. De esta última se puede decir que constituye nuestra propia existencia psíquica, pero el carcinoma disfruta de una existencia psíquica autónoma e independiente de nosotros. En apariencia, esta afirmación sintetizaría en una fórmula global los hechos que nos es dado observar. Si sometemos un caso como éste a experimentos de asociación6, descubriremos muy pronto que el sujeto no es el amo de su propia casa: sus reacciones se ven retardadas, alteradas, cohibidas o reemplazadas por intrusos autónomos. De las palabras que han de desencadenar sus reacciones asociativas, una porción de ellas no se ven respondidas por su intención consciente, sino por ciertos contenidos autónomos de los que, muy a menudo, el sujeto del experimento ni siquiera tiene consciencia. En nuestro caso, toparemos con seguridad con respuestas que han nacido del complejo psíquico en el que arraiga la idea del carcinoma. Siempre que una de esas palabras a las que acabamos de referirnos tropieza con algo vinculado con el complejo oculto, la reacción de la consciencia del yo se ve perturbada o incluso substituida por una respuesta originada en dicho complejo. Todo invita a concluir que este último sería muy semejante a un ente autónomo capaz de interferir en las intenciones del yo. De hecho, los complejos se comportan como personalidades secundarias o parciales que disfrutaran de una vida mental independiente.

[22] Algunos complejos están escindidos de la consciencia por el único motivo de que ésta ha preferido desembarazarse de ellos operando su represión. Pero hay otros complejos que nunca han estado presentes en la consciencia con anterioridad y que, por ello, nunca han podido ser objeto de una represión voluntaria. Dichos complejos brotan de lo inconsciente e inundan la consciencia con sus extraños e inalterables impulsos y convicciones. El caso de nuestro paciente pertenece a esta última categoría. A pesar de tratarse de una persona culta e inteligente, nuestro hombre era la víctima desamparada de algo que le abrumaba y poseía. Todos sus esfuerzos por sobreponerse de alguna manera al demoníaco poder de su enfermedad habían fracasado. Su obsesión recubría su mente como un genuino carcinoma. Había aparecido un día, y desde entonces nada había conseguido desterrarla de su mente. Nuestro paciente sólo disfrutaba de breves intervalos de paz.

[23] La existencia de este tipo de casos contribuye, hasta cierto punto, a aclarar los motivos por los que los hombres tienen miedo a tornarse conscientes de sí mismos. Tras la cortina, en efecto, podría realmente ocultarse algo —nunca se sabe—, y, por ello, uno prefiere «prestar una atención y consideración cuidadosas» a factores externos a la consciencia. En la mayoría de las personas se da una suerte de primitiva deisidaimoniva (temor de Dios) frente a los posibles contenidos de lo inconsciente. Transcendiendo toda aprensión, pudor y recato naturales, existe un secreto temor a los perils of the soul, los peligros del alma. Por supuesto, reconocer de buena gana que se albergan tan ridículos temores es algo que está al alcance de muy pocos. Pero debería tenerse muy presente que este tipo de miedos están muy lejos de ser infundados, y que en realidad obedecen, bien al contrario, a razones muy poderosas. No hay nada que pueda garantizarnos que una nueva idea no vaya a apoderarse de nosotros o de nuestros vecinos. La historia, tanto la de los tiempos pasados como la de los recientes, nos enseña que, con frecuencia, este tipo de ideas son tan extrañas y aun tan peregrinas, que la razón no puede reconciliarse con ellas sino con dificultad. La fascinación que casi siempre va unida a este tipo de ideas es suelo abonado para el fanatismo, y éste el causante de que, a su vez, todos los disidentes —por ortodoxos y razonables que sean— sean decapitados, arrojados vivos a la hoguera o exterminados en masa con las más modernas ametralladoras. Ni siquiera podemos consolarnos con la idea de que todos estos hechos espantosos pertenecen a tiempos ya olvidados. Por desgracia, al parecer pertenecen también al presente, y todo apunta a que serán de esperar en particular medida en el futuro. Homo homini lupus es una sentencia triste, pero de eterna vigencia. El hombre tiene en realidad razones más que suficientes para temer a esas fuerzas impersonales que moran en lo inconsciente. El motivo de que seamos bienaventuradamente inconscientes de ellas estriba en que nunca o casi nunca se manifiestan en nuestras actividades personales y en circunstancias ordinarias. Pero, por otro lado, en cuanto un grupo de personas se reúne y forma una turba, se desencadenan los dinamismos del hombre colectivo: bestias o demonios que dormitan en todo individuo hasta que éste se convierte en la partícula de una masa. En esta última, el ser humano desciende inconscientemente a un nivel moral e intelectual inferior; ese nivel que acecha en todo momento ahí, bajo el umbral de la consciencia, preparado para estallar tan pronto como se sienta sostenido e inducido a manifestarse por la creación de una masa.

[24] A mi modo de ver, seríamos víctimas de un funesto malentendido si consideráramos que la psique humana es una realidad meramente personal y tratáramos de explicarla partiendo de un punto de vista exclusivamente personal. Este tipo de explicaciones sólo tienen razón de ser en presencia de las habituales ocupaciones y relaciones cotidianas del individuo. Pero en cuanto se produce un leve trastorno —en forma, por ejemplo, de un incidente imprevisto y en alguna medida inusual—, hacen aparición de inmediato fuerzas instintivas, fuerzas cuya manifestación es por completo inesperada, nueva e incluso extraña, y de las que ya no es posible dar razón invocando motivos de carácter personal, porque con lo que propiamente habría que compararlas es con sucesos de carácter primitivo, como el ataque de pánico motivado por un eclipse solar o similares. A mi juicio, por ejemplo, el intento de explicar la criminal erupción de las ideas bolcheviques por medio de un complejo paterno de carácter personal esconde profundas deficiencias.

[25] Las alteraciones que la irrupción de las fuerzas colectivas suscita en el carácter son asombrosas. Una criatura mansa y racional puede transformarse de pronto en una bestia rabiosa o en un animal salvaje. Uno se inclina a señalar como responsable de todas estas cosas a las circunstancias externas, pero nada habría podido explotar en nosotros de no encontrarse ahí presente. En realidad, vivimos en todo momento sobre un volcán, y, que nosotros sepamos, no hay un solo medio humano de defensa contra una erupción que podría aniquilar a todo el que se encontrara dentro de su radio de acción. Es indudable que predicar sensatez y buen juicio siempre serán una buena cosa, pero ¿qué es lo que se puede hacer cuando quienes nos escuchan son los enfermos de un manicomio o una masa fanatizada? Entre ellos apenas si hay alguna diferencia, pues tanto el loco como la turba son movidos por fuerzas impersonales e irresistibles.

[26] En realidad, es suficiente con una neurosis para poner en libertad fuerzas que ya no será posible domesticar con medios racionales. El caso del paciente obsesionado con su carcinoma muestra a las claras lo impotentes que son la inteligencia y la razón humanas frente al más evidente de los despropósitos. A mis pacientes siempre les doy el consejo de que conciban ese innegable, pero invencible, sinsentido como la manifestación de un poder y un sentido que todavía no podemos comprender. La experiencia ha venido a enseñarme que tomarse en serio un hecho como éste y tratar de buscarle una explicación plausible constituye un método mucho más eficaz. Pero este tipo de explicaciones sólo serán satisfactorias si nos permiten barajar una hipótesis que pueda contrarrestar en condiciones de igualdad los efectos de la enfermedad. Nuestro caso se ve enfrentado a una voluntad y una sugestión a las que su consciencia no está en condiciones de oponer nada equivalente. En situación tan delicada optaríamos por una mala estrategia convenciendo al paciente de que es él mismo quien de algún modo —que todavía nos resulta sumamente difícil de comprender— se esconde tras sus síntomas, inventándolos y alimentándolos en secreto. Abrigar este tipo de pensamientos acabaría de inmediato con su espíritu de lucha y ejercería un efecto desmoralizador sobre él. Es mucho mejor que el paciente comprenda que su complejo es un poder autónomo que arremete contra su personalidad consciente. Además, una explicación como ésta se acomoda mucho mejor a los hechos efectivos que una reducción a motivos personales. Sin duda, hay una motivación de clara naturaleza personal, pero su presencia no obedece a una intención consciente. El paciente se limita, sencillamente, a experimentar de forma pasiva su aparición.

[27] Cuando Gilgamesh* desafió soberbio y arrogante a los dioses en el poema babilónico, éstos idearon y crearon un hombre que era tan fuerte como él a fin de poner freno a las ilegítimas ambiciones del héroe. Eso mismo es lo que le ha sucedido a nuestro paciente, un pensador siempre dispuesto a ordenar el mundo con el poder de su entendimiento y su intelecto. Su ambición le había permitido forjarse, cuando menos, su propio destino, y nuestro hombre había logrado someterlo todo a la férula inexorable de su entendimiento. Pero, a través de alguna rendija, la naturaleza consiguió zafarse de su abrazo y vengarse de él, y esta venganza adoptó la figura de una obsesión: la idea disparatada, pero del todo invencible, del carcinoma. Este habilidoso plan fue urdido por su inconsciente a fin de mantenerlo preso en un dogal cruel y despiadado. Era el peor golpe que podía asestarse a todos sus ideales racionales y, sobre todo, a su fe en la omnipotencia de la voluntad humana. Una obsesión semejante sólo puede darse en una persona que está acostumbrada a abusar de su razón y su intelecto en beneficio de ambiciones egoístas.

[28] Gilgamesh escapó, no obstante, a la venganza de los dioses. Fue avisado en sueños del peligro, y el héroe no dudó en hacer caso de sus advertencias. Los sueños le mostraron de qué modo podía vencer a su enemigo. Nuestro paciente, perteneciente a una época en la que los dioses se han extinguido e incluso caído en descrédito, también había tenido sueños, pero no los escuchó. ¡Cómo podría un hombre inteligente ser tan supersticioso como para tomarse en serio sus sueños! Los prejuicios generalmente abrigados contra los sueños son sólo uno más entre los síntomas de un desprecio mucho más acusado por el alma humana en cuanto tal. El extraordinario avance experimentado por la ciencia y la técnica se ve contrarrestado por una alarmante escasez de sabiduría e introspección. Nuestra doctrina religiosa habla, ciertamente, de un alma inmortal, pero apenas si tiene alguna palabra amable para la psique humana real, la cual correría en línea recta hacia la condenación eterna de no haber tenido lugar una intervención expresa de la gracia divina para evitarlo. Estos dos importantes factores son responsables en gran medida del común desprecio por la psique, pero no son los únicos. Mucho más antiguos que estas dos consecuencias relativamente recientes son el temor y la aversión primitivos a todo lo que colinde con lo inconsciente.

[29] En sus inicios, la consciencia tiene que haber sido una criatura muy débil. Todavía hoy, las comunidades relativamente primitivas nos brindan una inmejorable oportunidad para observar cuán fácilmente se pierde la consciencia. Uno de los perils of the soul7 está representado, por ejemplo, por la pérdida de un alma, pérdida que se verifica cuando una parte del alma se torna de nuevo inconsciente. Otro de esos ejemplos es el estado de amok8, con el que se corresponderían los ataques de ira de los berserker en las sagas germánicas9. Ambos casos aluden a un estado de trance parcial o total, que con frecuencia se ve acompañado de devastadoras consecuencias sociales. Incluso las más comunes de las emociones pueden provocar la pérdida de una gran parte de la consciencia. Por ello, los primitivos cultivan formas exquisitas de cortesía, hablan a media voz, depositan sus armas en el suelo, reptan, inclinan la cabeza o enseñan las palmas de las manos. Nuestras mismas fórmulas de cortesía continúan prestando todavía una «religiosa» atención a posibles amenazas psíquicas. Nos granjeamos las simpatías del destino deseándonos mágicamente «buenos días». Durante el saludo, se considera de mal tono mantener la mano izquierda a la espalda o dentro del bolsillo. Si queremos mostrarnos especialmente corteses con el otro, estrechamos su diestra con las dos manos. Ante una persona de gran autoridad inclinamos la cabeza descubriéndonos a la vez, es decir, ponemos a su disposición nuestra indefensa coronilla, a fin de congraciarnos con el poderoso, que con facilidad podría ser víctima de un repentino ataque de ira. En sus danzas guerreras los primitivos pueden excitarse hasta el punto de derramar su sangre.

[30] La vida del primitivo está plagada de peligros psíquicos siempre al acecho ante los que en ningún momento se baja la guardia, y los procedimientos ensayados para reducir los riesgos son innumerables. La creación de recintos tabuizados constituye una manifestación externa de este fenómeno. Los incontables tabúes definen recintos psíquicos delimitados a los que ha de prestarse la más escrupulosa de las atenciones. Encontrándome en cierta ocasión en tierras de una tribu que habitaba en las laderas meridionales del monte Elgon, cometí un terrible error. Tenía curiosidad por saber algo más de las casas de los espíritus, con las que había tropezado a menudo en sus bosques, y en mitad de una conversación mencioné la palabra selelteni, cuyo significado es «espíritu». De inmediato todo el mundo enmudeció, dando a la vez muestras de una gran preocupación. Luego todos apartaron sus ojos de mí, ya que había pronunciado en voz alta una palabra que se ponía especial cuidado en evitar, abriendo así la puerta a las más funestas consecuencias. Tuve que cambiar de tema a toda prisa para poder continuar con la conversación. Esas mismas gentes me aseguraron que nunca tenían sueños. Los sueños, me dijeron, eran privilegio de jefes y hechiceros. El hechicero me confesó después que ya no tenía sueños, pues en su lugar todos ellos tenían ahora al comisario de distrito. «Desde que los ingleses están en el país —me dijo—, ya no tenemos sueños». «El comisario de distrito sabe todo lo que hay que saber sobre guerras y enfermedades, y también dónde tenemos que vivir». Esta extraña afirmación obedece a que, antaño, los sueños habían sido la instancia política suprema, la voz de mungu (lo numinoso, Dios). De ahí que un hombre ordinario se hubiera comportado poco inteligentemente levantando la sospecha de que tenía sueños.

[31] Los sueños son la voz de lo desconocido, lo cual está siempre amenazándonos con nuevos enredos, nuevos peligros, sacrificios, guerras y demás realidades inoportunas. Un miembro de una tribu africana soñó en una ocasión que sus enemigos lo habían capturado y quemado vivo. Al día siguiente reunió a sus parientes y les suplicó que lo quemaran. Consintieron en ello hasta el punto de atarle los pies y exponerlos a las llamas. El hombre sufrió, como es natural, crueles mutilaciones, pero había conseguido zafarse de sus enemigos10.

[32] Existe un sinnúmero de ritos mágicos cuya única finalidad estriba en procurar una defensa contra las tendencias inesperadas y amenazadoras de lo inconsciente. El curioso fenómeno de que los sueños sean, por un lado, el vehículo de la voz y el mensaje divinos, y, por otra, una fuente de penurias sin cuento, no es causa de incomodidad para la mente primitiva. Observamos residuos todavía visibles de este primitivo fenómeno en la psicología de los profetas judíos11. Con harta frecuencia vacilan en prestar oídos a la voz. Y para un hombre piadoso como Oseas no tuvo que ser nada fácil —preciso es admitirlo— tomar por esposa a una ramera a fin de plegarse a los mandatos del Señor. Desde los albores de la humanidad, ha existido una pronunciada tendencia a valerse de determinadas leyes y expedientes para reducir el indómito y arbitrario influjo de lo «sobrenatural». Y a lo largo de la historia este proceso tuvo continuación en una multiplicación de los ritos, instituciones y creencias. En los dos últimos milenios hemos sido testigos de que la institución de la Iglesia cristiana ha adoptado una función mediadora y protectora entre los seres humanos y esas influencias. En los escritos de la Iglesia medieval no se niega que los sueños puedan ser en determinadas ocasiones un vehículo de la influencia divina, pero tampoco se insiste en este punto de vista, y la Iglesia se reserva el derecho a decidir en cada caso sobre la autenticidad o falsedad de la revelación acaecida en sueños.


En un magnífico tratado sobre los sueños y sus diversas funciones, Benedictus Pererius afirma: «En efecto, Dios no está sujeto a ley temporal alguna y tampoco carece de la oportuna ocasión para inspirar sus sueños cuando quiera, donde quiera y a quien quiera»*. El pasaje situado a continuación nos descubre la interesante perspectiva desde la que el autor observa las relaciones entre la Iglesia y el problema de los sueños: «En la vigésima segunda collatio de Casiano, en efecto, leemos que aquellos viejos maestros y directores espirituales de los monjes eran hombres muy versados en inquirir e indagar las causas de algunos sueños»12. Pererius clasifica los sueños como sigue: «... muchos son naturales, otros humanos, algunos, inclusive, divinos»13. Los sueños responden a cuatro causas: 1) un padecimiento físico; 2) un afecto o una vehemente moción del ánimo suscitada por el amor, la esperanza, la angustia o el odio (pp. 126 ss.); 3) el poder y la astucia del demonio, es decir, de un dios pagano o del Diablo cristiano. «El Diablo, en efecto, es capaz de conocer y comunicar en sueños a los hombres los efectos naturales que en ocasiones se seguirán de modo necesario de ciertas causas, así como todo lo que él mismo hará después y todas las cosas que tanto del pasado como del futuro están ocultas a los hombres»14. En lo tocante al interesante diagnóstico de los sueños demoníacos, dice el autor: «... es posible conjeturar qué sueños habrían sido enviados por el demonio: en primer lugar, cuando es frecuente que se produzcan sueños que anuncian cosas ocultas o futuras cuyo conocimiento no contribuye al provecho de la persona que los tiene o al de otras personas, sino a la vacua ostentación de un saber peregrino, o incluso a la comisión de una mala acción...»15; 4) la inspiración divina. De los signos que permiten concluir que el sueño es de naturaleza divina, dice el autor: «... por la excelencia de las cosas que son indicadas por el sueño: a saber, cuando a alguien se le dan a conocer en el sueño cosas de las que un hombre no puede alcanzar un conocimiento cierto a menos de habérselo concedido y obsequiado Dios, es decir, hechos a los que los teólogos de la Escuela dan el nombre de contingencias futuras, secretos del corazón que, ocultos en los más recónditos rincones del alma humana, se sustraen por completo a su conocimiento por los hombres, y por último los misterios principales de nuestra fe, los cuales a nadie pueden manifestársele sin el magisterio de Dios <¡¡>... y finalmente se considera ante todo <que es divino> que con una luz y conmoción del ánimo Dios ilumine de tal modo la mente <humana>, influya de tal modo en la voluntad y convenza de tal modo al hombre de la verdad y autoridad de su sueño, que éste reconozca tan claramente y juzgue tan rotundamente que Dios es su autor, como para querer y aun tener que creerlo así sin ninguna duda»16. Dado que, como se ha mencionado más arriba, los sueños en que se predicen con suma exactitud sucesos futuros también pueden haber sido inspirados por el demonio, el autor añade una cita de Gregorio: «En ocasiones, los hombres santos... distinguen entre ilusiones y revelaciones, y entre las mismas voces e imágenes de las visiones, con finura (sabor) interna, de tal modo que saben lo que perciben gracias a un buen espíritu y lo que padecen de uno engañoso. Pues si la mente del hombre no fuera cauta frente a estas cosas, se engolfaría en muchas cosas vanas por causa del espíritu engañador, el cual acostumbra a veces a predecir muchas cosas verdaderas con el solo fin de que, al final, le sea posible capturar al alma en alguna trampa engañosa»17. El hecho de que los sueños se ocuparan de los «principales misterios de nuestra fe» parecía constituir un seguro muy oportuno contra esta incertidumbre. En su biografía de san Antonio, Atanasio nos da una idea de lo hábiles que pueden llegar a ser los demonios prediciendo sucesos futuros18. Según este autor, en ocasiones adoptan incluso la figura de monjes que cantan salmos, leen en voz alta la Biblia y hacen comentarios insidiosos sobre la conducta moral de los demás hermanos19. Con todo, Pererius parece confiar en su criterio, y prosigue diciendo: «Análogamente a como la luz natural de nuestro entendimiento nos permite distinguir con evidencia la verdad de los primeros principios y asentir a ella sin necesidad de más argumentos, en los sueños enviados por Dios nuestro espíritu es iluminado de un modo semejante por la luz divina, y nosotros conocemos y creemos con seguridad que estos sueños son verdaderos y de origen divino»20. Pererius deja a un lado la peligrosa cuestión de si esa inconmovible certeza inspirada por el sueño prueba realmente más allá de toda duda su origen divino. Para él, es obvio que un sueño semejante ha de poseer, de modo natural, un carácter que se corresponderá con «los misterios más importantes de nuestra fe», y no, acaso, con los de otra fe diferente. Esta cuestión merece al humanista Caspar Peucer un juicio mucho más preciso y restrictivo: «Son sueños divinos los que la Sagrada Escritura afirma que han sido enviados por la inspiración divina, pero no a cualquiera, ni a los que persiguen y esperan especiales revelaciones conforme a su opinión, sino (únicamente) a los santos Padres y profetas conforme al juicio y a la voluntad de Dios, y no (tratan tales sueños) de asuntos leves, superficiales y pasajeros, sino (que versan) sobre Cristo, el gobierno de la Iglesia, los asuntos de Estado y otros maravillosos sucesos del orden de los anteriores: y a estos (sueños) Dios los acompañó siempre de pruebas evidentes, como el don de la (correcta) interpretación y otras, de las que se desprende que no habían sido inspirados casualmente, ni tenían su origen en la naturaleza, sino que habían sido infundidos por la inspiración divina»21. El cripto-calvinismo de Peucer se ve claramente en sus declaraciones, especialmente cuando las comparamos con la theologia naturalis de sus contemporáneos católicos. Es probable que sus palabras sobre las «revelaciones» escondan una alusión a novedades heréticas. Al menos, en el siguiente párrafo, donde se ocupa de los sueños de origen diabólico (somnia diabolici generis), afirma: «... y las demás cosas que el Diablo revela hoy día a los anabaptistas y en todo tiempo a entusiastas y fanáticos de similar especie»22. Mayores son la agudeza y humana tolerancia de que da prueba Pererius al consagrar uno de sus capítulos a la cuestión de «si es lícito que un cristiano observe los sueños» (An licitum sit christiano homini, observare somnia), y a continuación otro a la cuestión de «a qué personas corresponde ocuparse de su correcta interpretación» (Cuius hominis sit rite interpretare somnia). En el primero de ellos llega a la conclusión de que los sueños importantes merecen nuestra atención: «Por último, no es propio del ánimo supersticioso, sino del religioso, inteligente, prudente y preocupado por su salvación, considerar si los sueños que con frecuencia nos agitan e incitan al mal serían sugestión del Diablo, así como lo contrario, es decir, ponderar si los que nos exhortan e incitan a cosas que son buenas, como el celibato, las limosnas y el ingreso en la vida espiritual, habrían sido enviados por Dios»23. Pero sólo los necios se tomarían la molestia de observar los demás sueños, casi siempre fútiles. En el segundo capítulo observa que nadie podría o debería interpretar los sueños a menos de haber sido inspirado o instruido por Dios (nisi divinitus afflatus et eruditus). Nemo enim, añade, novit quae Dei sunt nisi spiritus Dei24. Esta afirmación, en sí y para sí absolutamente acertada, reserva el arte de la interpretación de los sueños a aquellas personas a las que se ha conferido ex officio el donum spiritus sancti. Con todo, es evidente que un jesuita no podía contemplar la posibilidad de un descenso del Espíritu Santo fuera de la Iglesia (descensus spiritus sancti extra ecclesiam).



Pese a reconocer que algunos sueños pueden tener un origen divino, la Iglesia no se ha mostrado inclinada a ocuparse seriamente de los sueños. En realidad, sus resistencias contra este tipo de intereses son evidentes, aun cuando confiese que de todos esos sueños algunos podrían dar cabida a una revelación inmediata. Y, por ello —por lo menos desde este punto de vista—, tampoco ha visto con malos ojos el cambio que se ha producido en nuestros hábitos mentales en los últimos siglos, pues una de sus consecuencias ha sido debilitar en gran medida aquella vieja actitud introspectiva que era favorable a observar con detenimiento los sueños y la experiencia interna.

[33] Tras derribar algunos de los muros que la Iglesia había puesto el mayor cuidado en levantar, el protestantismo empezó de inmediato a experimentar en propia carne los efectos cismáticos y desintegradores de la revelación individual. Tan pronto como se echaron por tierra las barreras del dogma y tan pronto como el rito se vio despojado de la autoridad de su eficacia, el hombre se vio enfrentado a la experiencia interna sin la protección y la guía de un dogma y un culto que representaban la quintaesencia incomparable tanto de la experiencia religiosa cristiana como de la pagana. En lo esencial, el protestantismo se vio privado de todos los más finos matices del cristianismo tradicional: la misa, la confesión, la mayor parte de la liturgia y la función mediadora del sacerdote.

[34] Me veo obligado a poner de relieve que esta última afirmación no es ni tiene la intención de ser un juicio de valor. Me limito a consignar los hechos. Para compensar la desaparición de la autoridad de la Iglesia, el protestantismo reforzó la autoridad de la Biblia. Pero la historia nos enseña que es posible interpretar ciertos pasajes bíblicos de muy diversas maneras; además, la crítica científica del Nuevo Testamento no ha contribuido especialmente a fortalecer la fe en el carácter divino de las Sagradas Escrituras. También es un hecho que el influjo de lo que se conoce como la Ilustración científica ha inducido a una gran cantidad de miembros de las clases cultas a abandonar la Iglesia o mostrarse radicalmente indiferentes ante ella. Si no se tratara más que de racionalistas contumaces o intelectuales neuróticos, no sería difícil consolarse de su pérdida. Pero una gran parte de ellos son personas religiosas, sólo que incapaces de identificarse con las formas de fe existentes. De lo contrario, en efecto, sería muy difícil explicar el notable influjo que ejerce sobre los círculos protestantes más o menos cultivados el movimiento buchmaniano*. El católico que le ha vuelto la espalda a la Iglesia muestra casi siempre una secreta o franca inclinación hacia el ateísmo, mientras que el protestante, siempre que ello le sea posible, opta por adherirse a un movimiento sectario. El absolutismo de la Iglesia católica parece reclamar una negación igual de absoluta, mientras que el relativismo protestante admite variaciones.

[35] Algunos pensarán que, con el único fin de exponer los prejuicios abrigados contra los sueños y la experiencia individual, he retrocedido demasiado lejos en la historia del cristianismo. Pero lo que acabo de decir podría haber sido un fragmento de alguna de mis entrevistas con nuestro paciente «canceroso». A este último le dije que era mucho mejor que se tomara en serio su obsesión y dejara de vilipendiarla como un mero disparate enfermizo. Sin embargo, este tomársela en serio implicaría reconocer que la obsesión constituye una suerte de diagnóstico informativo sobre el hecho de que, en una psique realmente existente, haya aparecido un trastorno que adopta la figura de una excrecencia cancerosa. «En tal caso», preguntará seguramente el paciente, «¿qué puede ser esa excrecencia?». Mi respuesta sería: «No lo sé», pues lo cierto es que lo ignoro por completo. En efecto, aunque, como ya he dicho, se trata sin ninguna duda de una formación inconsciente de carácter compensatorio o complementario, de su naturaleza específica o de su contenido continúa por el momento sin saberse nada. Lo único que podemos decir es que se trata de una manifestación espontánea de lo inconsciente, a la que subyacen contenidos que no forman parte de la consciencia.

[36] Mi paciente tendrá ahora una gran curiosidad por saber qué es lo que me dispongo a hacer para averiguar cuáles son esos contenidos que constituyen la raíz de su obsesión. Como respuesta, pongo en su conocimiento —aun a riesgo de sumirle en un profundo desconcierto— que sus sueños nos facilitarán toda la información de que tenemos necesidad, y que procederemos a observarlos como si provinieran de una fuente que gozara de inteligencia, persiguiera un fin determinado y estuviera revestida de rasgos de algún modo personales. Naturalmente, ésta es una hipótesis atrevida, y a la vez toda una aventura, porque con ello estamos depositando una confianza extraordinaria en una entidad muy poco fiable, una entidad cuya existencia real siguen además poniendo en duda no pocos psicólogos y filósofos de nuestros días. Un conocido estudioso, al que acababa de exponerle mi forma de proceder, me hizo la siguiente observación, por lo demás ya familiar a mis oídos: «Todo eso es muy interesante, pero también muy peligroso». Confieso de buena gana que lo es, pero tanto como una neurosis. Y si lo que se quiere es curar una neurosis, no hay más remedio que arriesgar algo. Todo lo que no implique correr riesgos será, como bien sabemos, completamente inútil. Intervenir quirúrgicamente un carcinoma también implica correr riesgos, y, sin embargo, no podemos actuar de otra manera. En aras de la claridad, he sentido muchas veces la tentación de aconsejarles a mis pacientes que se figuraran que la psique sería una suerte de subtle body en el que podrían prosperar tumores no menos sutiles. La idea de que la psique es irrepresentable y, por consiguiente, menos que aire, o un sistema de conceptos lógicos más o menos intelectual, responde a un prejuicio tan arraigado que cuando la gente no es consciente de ciertos contenidos da por supuesto que carecen de existencia. Nadie abriga confianza o fe alguna en que la psique pueda funcionar correctamente fuera de la consciencia, y en cuanto a los sueños son contadas las personas que no los juzgan ridículos. En semejantes circunstancias, mi propuesta despierta las peores sospechas, y en prueba de ello mis oídos están ya más que acostumbrados a escuchar toda clase de argumentos en contra de los nebulosos espectros de los sueños.

[37] No obstante, en los sueños tropezamos ya, antes incluso de entrar en profundos análisis, con los mismos conflictos y complejos cuya existencia es también posible inferir a partir de los experimentos de asociación. Además, estos complejos son parte integrante de la neurosis respectiva. Por ello, tenemos motivos más que suficientes para suponer que los sueños pueden suministrarnos, por lo menos, las mismas aclaraciones sobre el contenido de una neurosis que los experimentos recién nombrados. Pero, en realidad, sus confidencias van mucho más lejos. El síntoma es como el brote de una planta sobre la tierra, mientras que el cuerpo principal de la planta se extiende bajo la tierra como un rizoma. Esta cepa es el contenido de la neurosis, el substrato materno de los complejos, los síntomas y los sueños. Nos asisten incluso buenas razones para suponer que los sueños son justamente el reflejo de esos procesos psíquicos subterráneos. Y cuando damos con el rizoma, en realidad estamos dando con las «raíces» de la enfermedad en el sentido literal de la expresión.

[38] Puesto que mi intención no es adentrarme en profundidad en la psicopatología de las neurosis, me serviré de un nuevo historial clínico a fin de mostrar la manera en que los sueños desvelan cuáles son los hechos internos desconocidos de la psique y cuáles los componentes que los constituyen. El paciente de este caso es asimismo un intelectual de notable inteligencia. Padecía una neurosis, y vino a mí en busca de ayuda porque había empezado a notar que su enfermedad estaba ganándole la partida y minando su moral de manera lenta, pero irreversible. Por fortuna, su integridad intelectual se hallaba todavía intacta, por lo que podía disponer con libertad de su aguda inteligencia. Por dicho motivo, le impuse la tarea de observar y poner por escrito sus sueños por sí mismo. De los sueños no se le brindó interpretación o explicación alguna, y de su análisis sólo empezamos a ocuparnos pasado un lapso de tiempo considerable. Nada, pues, ha sido interpretado en los sueños que voy a referir a continuación. Todos ellos representan una secuencia natural de hechos libre de toda influencia. El paciente nunca había leído nada de psicología y menos aún de psicología analítica.

[39] Dado que la serie consta de más de cuatrocientos sueños, me es imposible ofrecer una síntesis de la totalidad del material. No obstante, he entregado para su publicación una selección compuesta por cuarenta y siete de estos sueños, los cuales dan cabida a motivos de especial interés religioso25. Si bien tengo que añadir que el paciente había sido educado en la religión católica, hacía tiempo que ya no practicaba ni mostraba interés alguno por problemas de tipo religioso. Se contaba entre esos intelectuales u hombres de ciencia que se habrían sorprendido enormemente de que se les atribuyeran ideas religiosas de alguna clase. De defenderse el punto de vista de que lo inconsciente posee una existencia psíquica independiente de la consciencia, un caso como el de nuestro paciente podría revestir un gran interés, presuponiendo, claro está, que no nos estemos equivocando al suponer que determinados sueños poseen un carácter religioso. Y si sólo se concede importancia a la consciencia y no se atribuye a lo inconsciente ningún tipo de existencia independiente, será interesante examinar si el material del sueño debe o no realmente su procedencia a contenidos conscientes. Si el examen se pronunciara a favor de la hipótesis de lo inconsciente, sería preciso concluir que los sueños constituyen potenciales fuentes de información sobre las tendencias religiosas de lo inconsciente.

[40] No puede esperarse que los sueños hablen de religión de forma explícita, tal y como nosotros solemos hacerlo. No obstante, entre los cuatrocientos sueños hay dos que versan a todas luces sobre religión. A continuación, reproduciré el texto del primero de estos sueños tal y como el mismo paciente lo puso por escrito:

«Todas las casas tienen algo de escenario, de teatro. Bastidores y decorados. Alguien deja caer el nombre de Bernard Shaw. La pieza se representará en un futuro lejano. Sobre uno de los bastidores figura en inglés y en alemán:

Ésta es la Iglesia católica universal.

Es la Iglesia del Señor.

Que entren todos los que se sientan instrumentos del Señor.

Debajo se ha impreso en letras más pequeñas: Iglesia fundada por Jesús y Pablo, como queriendo encarecerse la antigüedad de una empresa. Entonces le digo a mi amigo: “Venga, echemos un vistazo”. Él responde: “No veo qué necesidad hay de que muchas personas se reúnan por el mero hecho de tener sentimientos religiosos”. Yo le contesto: “Como protestante nunca lo entenderás”. Una mujer asiente con vehemencia a mis palabras. Luego distingo en la pared de la iglesia una especie de proclama. Su contenido es el siguiente:

“¡Soldados!

Si sentís que estáis en manos del Señor, poned cuidado en no dirigiros a Él directamente. El Señor es inalcanzable con palabras. También os recomendamos encarecidamente que no os enzarcéis en discusiones sobre los atributos del Señor. Sería inútil, porque lo valioso e importante es inefable.

Firmado: Papa... (nombre ilegible)”.

A continuación, entramos. El interior es similar al de una mezquita y muestra un más que notable parecido con la Hagia Sofía. No hay bancos. El ambiente es agradable. No hay imágenes, las paredes están adornadas con sentencias enmarcadas (como allí las coránicas). Una de ellas dice: “No aduléis a vuestros bienhechores”. La mujer que antes había asentido a mis palabras rompe a llorar y exclama: “Entonces ya no hay nada que hacer”. Yo respondo: “A mi juicio, todo esto está muy bien”, pero ella desaparece. Al principio me encuentro tras una columna, por lo que no puedo ver nada. Luego cambio de sitio y veo a una gran cantidad de personas ante mí. No formo parte de ellas, así que me encuentro solo. Pero las distingo con claridad y también puedo ver sus rostros. Todas ellas dicen al unísono: “Confesamos que estamos en manos del Señor. El Reino de los cielos está dentro de nosotros”. Repiten estas mismas palabras con gran solemnidad, tres veces. Luego alguien se pone a tocar el órgano, y unas voces interpretan una fuga de Bach para coro de la que se ha suprimido el texto original. En ocasiones, sólo una suerte de coloratura, luego, repetidas, las siguientes palabras: “El resto es papel” (lo que significaría: no ejerce en mí un influjo vivo). Después de que el coro haya enmudecido, da comienzo la parte agradable de la sesión, la cual es en cierto modo muy similar a una reunión estudiantil. Las reunidas son personas muy equilibradas y risueñas. Pasean arriba y abajo, y charlan y se saludan unas a otras mientras se distribuyen vino (de un seminario episcopal) y refrescos. Todo el mundo brinda por un próspero futuro para la Iglesia, y, como queriendo expresar la alegría sentida por las nuevas incorporaciones, un altavoz difunde una canción de éxito en la que se repite el siguiente estribillo: “Ahora Karl es también parte de nosotros”. Un sacerdote me explica que “estas diversiones un tanto superficiales cuentan con la aprobación y el beneplácito de las instancias oficiales. Tenemos que acomodarnos en alguna medida a los métodos americanos. En una empresa de masas, como en la que aquí nos encontramos, es algo inevitable. Pero de las Iglesias americanas nos distinguimos sobre todo por una orientación radicalmente anti-ascética”. Luego me despierto. Extraordinario sentimiento de alivio».

[41] Como es sabido, abundan las obras sobre la fenomenología de los sueños; en cambio, son muy pocas las que se interesan por su psicología. El motivo, bien sencillo, estriba en que la interpretación psicológica de los sueños constituye una empresa sumamente arriesgada y espinosa. Freud hizo un valeroso esfuerzo por iluminar las oscuridades de la psicología onírica con la ayuda de criterios que él mismo había ido reuniendo en el campo de la psicopatología26. Aun cuando sienta una gran admiración por la osadía de su intento, no puedo declararme de acuerdo ni con sus métodos ni con sus resultados. Para él, los sueños son sólo una fachada tras la que se habría ocultado algo de forma intencionada. Es indudable que los neuróticos ocultan cosas desagradables, al igual, probablemente, que las personas normales. Pero que sea lícito aplicar una categoría como ésta a un fenómeno tan normal como el de los sueños —un fenómeno que, por lo demás, hace acto de presencia en todos los rincones del planeta— es una cuestión distinta. Por mi parte, pongo en duda que tengamos motivos para suponer que un sueño sea otra cosa que lo que parece ser. Me inclino más bien a invocar el testimonio de otra autoridad judía, el Talmud, para el cual el sueño es su propia interpretación. En otras palabras, tomo los sueños como lo que son. El suyo es un tejido tan confuso y enmarañado, que no me atrevo a presumir que pudiera estar animado por tendencia sediciosa alguna. Los sueños son un hecho natural, y no veo ningún motivo de peso para suponer que constituyan una astuta maquinación destinada a inducirnos a equívoco. Tienen lugar en un momento en que la consciencia y la voluntad se han desvanecido casi por completo. A juzgar por las apariencias, son un producto natural que puede observarse también en personas que no son neuróticas. Además, es tan poco lo que sabemos de la psicología del proceso onírico, que haríamos bien en extremar las precauciones antes de introducir en su explicación elementos que son extraños al sueño en cuanto tal.

[42] Por todos estos motivos, considero que nuestro sueño está hablando realmente de religión. Su belleza formal y su coherencia transmiten la impresión de que está habitado por una cierta lógica y un determinado propósito, es decir, que reposa sobre una motivación que tiene un sentido y encontraría expresión directa en el contenido del sueño.

[43] La primera parte del sueño da cabida a un serio argumento en defensa de la Iglesia católica. El soñante muestra su rechazo a ese determinado punto de vista protestante por el que la religión sería una experiencia meramente individual. La segunda parte, más grotesca, describe la acomodación de la Iglesia a una actitud decididamente mundana, y el final alberga una argumentación favorable a una tendencia anti-ascética que la Iglesia real jamás respaldaría, pero que el sacerdote anti-ascético del sueño eleva a la categoría de un principio. La espiritualización y la sublimación se cuentan entre los principios fundamentales del cristianismo, y toda insistencia en lo contrario equivaldría a un paganismo ingrato a Dios. El cristianismo no ha sido nunca mundano, y jamás ha cultivado amistosas reuniones de vecinos regaladas con ricas viandas y generosos vinos. Asimismo, es más que dudoso que la introducción de la música de jazz en el culto supusiera una novedad en alguna medida aconsejable. Las «risueñas y equilibradas» personalidades que pasean de aquí para allá platicando, cual si se tratara de un grupo de simpatizantes del epicureísmo, despiertan más bien el recuerdo de un antiguo ideal filosófico que el cristianismo contemporáneo observaría antes con desprecio que con simpatía. Tanto la primera como la segunda parte del sueño acentúan la importancia de las masas o de las grandes aglomeraciones de personas.

[44] A pesar de la calurosa recomendación de que es objeto, la Iglesia católica comparece hermanada con una extraña perspectiva pagana de las cosas del todo irreconciliable con una actitud rigurosamente cristiana. Esa efectiva incompatibilidad no hace acto de presencia en el sueño, viéndose recubierta por el velo amable de una atmósfera confortable que desdibuja y confunde peligrosas antítesis. La relación individual con Dios característica del protestantismo sucumbe bajo el peso de una eficaz organización de masas y un sentimiento religioso también colectivo. El acento puesto en las masas y en la infiltración del antiguo ideal pagano discurre en notable paralelo con cosas que hoy en día están sucediendo de hecho en Europa. Si todo el mundo se ha admirado de la presencia de ciertas tendencias paganas en la Alemania de nuestros días, ha sido porque nadie supo interpretar la experiencia dionisíaca de Nietzsche. Nietzsche fue sólo un caso más entre los miles y millones de alemanes por entonces todavía por nacer en cuyo inconsciente cobró realidad más tarde, durante la Primera Guerra Mundial, el primo germano de Dioniso, es decir, Wotan27. En los sueños de los pacientes alemanes entonces a mi cuidado pude asistir a la evidente preparación de una revolución «wotánica», y en el año 1918 publiqué un ensayo sobre la peculiar naturaleza del rumbo que era de esperar que emprendieran los acontecimientos en Alemania28. Aquellos alemanes no eran en absoluto gentes que hubieran estudiado Así habló Zaratustra, y seguramente aquellos jóvenes que inmolaban corderos en pagano sacrificio no sabían nada de la experiencia de Nietzsche29. Por ello, el nombre que le pusieron a su dios no fue Dioniso, sino Wotan. En la biografía de Nietzsche pueden observarse pruebas irrefutables de que el dios al que éste aludió originalmente era en realidad Wotan; pero su formación de filólogo clásico de los años setenta y ochenta del siglo XIX le indujo a bautizarlo con el nombre de Dioniso. Si se establece una comparación entre ambos dioses, se apreciará un evidente parecido entre ellos.

[45] En apariencia, con excepción de la observación realizada por su amigo protestante, en seguida reducido al silencio, el sueño de mi paciente no alberga ningún tipo de animadversión contra los sentimientos colectivos, la religión de masas o el paganismo. Tan sólo un curioso incidente reclama nuestra atención: el protagonizado por la mujer desconocida que, después de asentir a la encendida defensa del catolicismo, rompe repentinamente a llorar, diciendo: «Entonces ya no hay nada que hacer», tras lo cual desaparece para no volver a escena.

[46] ¿Quién es esta mujer? Para el soñante es una persona indeterminada y desconocida. Sin embargo, en el momento en el que tuvo este sueño el paciente la conocía ya muy bien: se trataba, en efecto, de la «mujer desconocida» que había aparecido reiteradas veces en anteriores sueños.

[47] Dado que esta figura desempeña una importante función en los sueños de los varones, ostenta la designación técnica de «ánima»30, término con el que se ha pretendido tener presente el hecho de que, desde tiempo inmemorial, el ser humano ha venido expresando una y otra vez en sus mitos la idea de la coexistencia en un solo cuerpo de una entidad masculina y otra femenina. En su mayoría, este tipo de intuiciones psicológicas fueron proyectadas en la figura de la divina sicigia, el par divino, o en la idea de la naturaleza hermafrodita del Creador31. El biógrafo de Anna Kingsford, Edward Maitland, relató en las postrimerías del siglo XIX una experiencia interna de la bisexualidad de la divinidad32. También puede citarse el ejemplo de la filosofía hermética, con sus hermafroditas y su hombre interno andrógino33, el homo Adamicus, el cual, en palabras de un comentarista medieval del Tractatus aureus34, «aunque se manifieste en forma masculina, lleva siempre oculta en su cuerpo a Eva, es decir, a su mujer».

[48] El ánima es, probablemente, una representación de la minoría de los genes femeninos en el cuerpo masculino. La ausencia de esta figura en el universo de imágenes inconscientes de la mujer acrecienta aún más la verosimilitud de esta forma de ver las cosas. Con todo, allí aparece una figura que guarda correspondencia con la anterior y desempeña una función equivalente; pero la imagen a la que da cabida ya no es la de una mujer, sino la de un varón. Esta figura masculina de la psicología femenina ha sido bautizada con el título de «ánimus»35. Una de las manifestaciones más tipicas de ambas figuras es eso a lo que desde hace mucho tiempo viene dándosele el nombre de «animosidad». El ánima es causa de humores ilógicos, el ánimus, de lugares comunes exasperantes y opiniones irracionales. Ambas figuras aparecen a menudo en sueños. Por lo general, personifican lo inconsciente y le confieren su particular carácter desagradable o irritante. Lo inconsciente en sí no posee tales cualidades negativas. En lo esencial, estas propiedades sólo hacen acto de presencia cuando lo inconsciente se ve personificado por dichas figuras y cuando estas últimas han empezado a influir en la consciencia. Dado que no son otra cosa que personalidades parciales, el ánima y el ánimus poseen el carácter de un hombre o una mujer inferiores, motivo que explica la naturaleza exasperante de su influjo. Sometidos a este último, los varones se ven zarandeados por estados de ánimo caprichosos, mientras que las mujeres porfían en decir la última palabra y manifiestan opiniones que se desvían del auténtico objeto de la discusión36.

[49] La reacción negativa del ánima en el sueño de la iglesia indica que la dimensión femenina del paciente, es decir, su inconsciente, se halla en desacuerdo con su actitud. Esta divergencia de opiniones da comienzo en el momento en que el soñante presta su asentimiento a la sentencia escrita en la pared: «No aduléis a vuestros bienhechores». En apariencia, el contenido de esta frase encierra un consejo en extremo razonable, por lo que, en principio, la desesperación de la mujer no tiene ninguna lógica. Pero, sin entrar a discutir con más profundidad este misterio, de momento nos contentaremos con señalar que el sueño da cabida a un conflicto y que, en virtud del mismo, una importante minoría abandona la escena entre enérgicas protestas, desentendiéndose por completo de los acontecimientos subsiguientes.

[50] El sueño nos hace saber, pues, que la función inconsciente del soñante es causa de un compromiso bastante superficial entre el catolicismo y una pagana joie de vivre. El producto de lo inconsciente no expresa un punto de vista firme o una opinión definitiva, correspondiendo más bien a la exposición dramatizada de un proceso deliberativo. Este último podría tal vez ser resumido como sigue: «¿Cuál es el estado actual de tus creencias religiosas? Eres católico, ¿no es verdad? Entonces, ¿qué más quieres? ¿Convertirte en un asceta? Está bien, pero piensa que incluso la Iglesia ha tenido que amoldarse un tanto: cine, radio, jazz, etc. ¿Y qué podrían tener de malo un poco de vino episcopal y risueñas amistades?». Pero, por algún motivo, esa mujer desagradable, misteriosa y a la vez bien conocida gracias a muchos otros sueños anteriores, parece sufrir una profunda decepción y desaparece.

[51] Tengo que confesar que el ánima cuenta con mis simpatías. El compromiso es a todas luces demasiado frívolo y superficial. No obstante, sería típico del soñante, así como de esas otras muchas personas para las que la religión no significa gran cosa. La religión carecía de toda importancia para mi paciente, y seguramente lo último que éste esperaba es que pudiera llegar a afectarle de alguna manera. Pero a raíz de una muy difícil experiencia acudió a mí. Mi paciente era un hombre sumamente racional, un intelectual convencido, y había experimentado que frente al poder desmoralizador de su neurosis sus hábitos mentales y su filosofía le dejaban por completo en la estacada. Su forma de ver el mundo no albergaba nada que hubiera podido servirle de ayuda para recobrar un suficiente dominio de sí. Se encontraba, por ello, en una situación muy similar a la de un hombre que se ha visto abandonado por todos los ideales y convicciones que ha abrigado hasta ese momento. En tales circunstancias, no es en absoluto excepcional que una persona vuelva grupas a la fe de su infancia con la esperanza de hallar en ella algo que le ayude. Pero, en el caso de mi paciente, ese regreso no tuvo nada que ver con un intento o resolución conscientes por revivir antiguas formas de fe religiosa. Lo único que hizo mi paciente fue soñarlo; en otros términos, su inconsciente emitió un singular dictamen sobre el estado de sus creencias religiosas. En dicho dictamen vino a reflejarse una situación en la que el espíritu y la carne, los dos eternos enemigos de la consciencia cristiana, parecían haber hecho las paces entre ellos, debilitando de una curiosa manera su antitética naturaleza. Lo espiritual y lo mundano habían firmado un armisticio inesperado, y la impresión transmitida por este último era en cierto modo tan cómica como grotesca. La seriedad implacable del espíritu parecía haber sido socavada por una serenidad alborozada y casi helénica, perfumada por el vino y las rosas. En cualquier caso, el sueño describía una atmósfera espiritual y mundana en la que se limaban todas las asperezas del conflicto moral, y en la que toda calamidad y padecimiento anímicos parecían haberse sumido en el olvido.

[52] Si todo ello respondía a un cumplimiento de deseos, era sin duda a un cumplimiento consciente, pues coincidía punto por punto con lo que el paciente había venido haciendo ad nauseam hasta ese momento. Y, en este sentido, el paciente era cualquier cosa menos un ignorante, ya que el vino se contaba entre sus más peligrosos enemigos. En contraposición, el sueño alberga un juicio imparcial sobre el estado espiritual del paciente. Presenta la imagen de una religión degenerada y corrompida por los instintos de la masa y los placeres mundanos, un sentimentalismo religioso que ocupa el lugar de la experiencia divina de lo numinoso. Este fenómeno es una de las características por las que mejor se distingue a una religión en la que el misterio ya no es una realidad viva. Como cualquiera puede ver, una religión semejante es incapaz de brindar ayuda o ejercer influjo moral alguno.

[53] Aunque el sueño da cabida a algunos aspectos que muestran una naturaleza positiva, aunque debilitada, la impresión general que transmite es decididamente negativa. Los sueños radicalmente positivos o negativos son raros. Por lo general, siempre se observan ambos aspectos, aunque lo común es que uno de ellos predomine sobre el otro. Como es natural, un sueño de estas características provee al psicólogo de material más que suficiente para abordar el problema de la actitud religiosa. Si nuestro sueño fuera el único de que dispusiéramos, apenas podríamos albergar la esperanza de desentrañar su sentido más profundo; pero nuestra serie cuenta con un número apreciable de sueños que señalan en dirección a un singular conflicto religioso. A poco que tengo la oportunidad, nunca interpreto sueños aislados, porque, por lo general, el sueño forma siempre parte de una serie. Del mismo modo que la consciencia presenta una continuidad —no obstante verse interrumpida de manera regular por el reposo nocturno—, lo más probable es que los procesos inconscientes gocen también de una continuidad, o incluso que disfruten de ella con mayor frecuencia que los conscientes. Sea como fuere, mi experiencia ha venido a apoyar la hipótesis de que los sueños serían los eslabones visibles de una cadena de procesos inconscientes. Por ello, si lo que queremos es desentrañar cuáles serían los motivos más profundos de nuestro sueño, hemos de volver nuestros ojos a la serie y examinar qué lugar ocupa este último en la larga cadena que componen sus más de cuatrocientos sueños.

[54] Nuestro sueño es el eslabón intermedio entre dos sueños importantes de carácter inquietante. El primero de ellos versa sobre una asamblea que reúne a un gran número de personas y en la que se verifica una curiosa ceremonia, de carácter aparentemente mágico, cuya finalidad consiste en «reconstruir al gibón». El segundo se ocupa de un tema similar: la transformación mágica de animales en seres humanos*.

[55] Los dos sueños son extraordinariamente desagradables, y ambos fueron motivo de gran alarma para el paciente. Mientras que el sueño intermedio, el de la iglesia, se mueve visiblemente en la superficie y manifiesta opiniones sobre las que hubiera podido reflexionarse conscientemente igual de bien en otras circunstancias, el sueño precedente y el posterior poseen un carácter extraño e insólito, y en los dos casos la reacción emocional del paciente fue la de preferir que no se hubieran producido jamás. De hecho, en el texto del segundo de ellos leemos literalmente: «De huir, todo está perdido». Esta observación presenta un más que notable parecido con la efectuada por la mujer desconocida en el sueño de la iglesia: «Entonces ya no hay nada que hacer». La conclusión que sacamos de ambas observaciones es que este último sueño representaba un intento por escapar a otros pensamientos oníricos mucho más importantes. Estos pensamientos aparecen en los sueños precedente y posterior.

2. DOGMA Y SÍMBOLOS NATURALES

[56] El primero de estos sueños —el que precede al de la iglesia— versa sobre una ceremonia en la que debe regenerarse a un simio. Dado que para aclarar suficientemente este punto habría que dar cuenta de un gran número de detalles, me contentaré con afirmar que el «simio» está relacionado con la personalidad instintiva del paciente*, la cual se había visto descuidada en beneficio de una actitud exclusivamente intelectual. Como resultado, nuestro hombre era avasallado por sus impulsos, los cuales se desplomaban de tarde en tarde sobre él a la manera de arrebatos incontrolables. La «regeneración» del simio consiste en la reconstrucción de la personalidad instintiva dentro del marco de la jerarquía de la consciencia. Una regeneración de esta naturaleza es inviable a menos de verse acompañada de profundos cambios en la actitud consciente. Como es natural, el paciente tenía miedo a las tendencias de lo inconsciente, ya que hasta entonces éstas le habían mostrado su cara más adversa. El sueño de la iglesia, acaecido a continuación, representa un intento por cobijarse de esa angustia bajo el manto protector de una religión confesional. El tercero de los sueños, el que versa sobre la «transformación de los animales en seres humanos», constituye una evidente continuación del primero, de suerte que la restauración del simio se verifica con el único fin de preparar su posterior transformación en un ser humano. El paciente sería entonces otra persona, lo cual significa que, merced a la reintegración de su personalidad instintiva, hasta entonces escindida, ha de someterse a un cambio profundo, transformándose así en un hombre nuevo. La mente moderna se ha olvidado de aquellas verdades antiguas que hablan de la muerte del viejo Adán, la creación de un hombre nuevo, el renacimiento espiritual y similares «absurdos místicos» pasados de moda. Mi paciente, un hombre de ciencia de nuestros días, se sintió invadido por el pánico en más de una ocasión al darse cuenta de lo profundamente que le afectaban este tipo de pensamientos. Tenía miedo a perder el juicio. A diferencia de él, un hombre que hubiera vivido dos mil años antes habría brindado una calurosa bienvenida a este tipo de sueños, confiando alegremente en un renacimiento y una renovación espirituales de su existencia. Sin embargo, nuestra moderna manera de ver las cosas contempla orgullosa las nieblas de la superstición y de la credulidad medieval o primitiva, olvidándose por completo de que acarreamos todo ese pasado con nosotros en los sótanos del rascacielos de nuestra consciencia racional. Privada de esos estratos más profundos, nuestra mente hunde sus cimientos en el vacío. Por ello, el nerviosismo de mi paciente no puede constituir ninguna sorpresa. La verdadera historia del espíritu no está depositada en eruditos volúmenes, sino en el organismo anímico viviente de todos y cada uno de nosotros.

[57] Pese a ello, he de confesar que, en este caso, la idea de la renovación adoptaba figuras que una mente de nuestros días tenía de hecho que observar con profundo desconcierto. En realidad, es sumamente complicado, si no imposible, reconciliar lo que nosotros entendemos por «renacer» con el semblante que este renacimiento asumía en todos estos sueños. Pero antes de detenernos en la extraña e inesperada transformación a la que acabo de hacer referencia, tenemos que ocuparnos del otro sueño, manifiestamente religioso, que he mencionado ya.

[58] Mientras que el sueño de la iglesia se sitúa prácticamente al comienzo de la larga serie, el sueño relatado a continuación pertenece a los estadios más avanzados del proceso. El texto que el paciente fijó por escrito reza como sigue:

«Llego a las puertas de una casa sobremanera solemne, la “casa del recogimiento”. Al fondo arden una gran cantidad de cirios que han sido dispuestos de una forma curiosa, del tal modo que terminen en cuatro extremos apuntando hacia lo alto. Fuera, a las puertas de la casa, se alza un anciano. Hay varias personas entrando. Todas ellas guardan silencio y se mantienen de pie sin moverse a fin de recogerse internamente. El hombre de la puerta dice de los visitantes de la casa: “Tan pronto como vuelvan a salir, serán puros”. A continuación, franqueo el umbral y observo que puedo concentrarme profundamente. Entonces se oye una voz: “Lo que haces, es peligroso. La religión no es el impuesto que has de pagar para poder prescindir de la imagen de la mujer, porque esta imagen es imprescindible. ¡Ay de aquellos que se sirven de la religión como el sucedáneo de otra dimensión de la vida del alma! Están equivocados y serán malditos. La religión no es un sucedáneo, sino el verdadero cumplimiento de las demás actividades del alma. ¡De la plenitud de la vida has de alumbrar tu religión, sólo entonces serás bienaventurado!”. Junto con la última frase, pronunciada con voz casi estruendosa, escucho una música lejana, sencillos acordes interpretados al órgano que guardan un cierto parecido con el motivo wagneriano del fuego mágico. Al salir de la casa, veo un monte en llamas. Es entonces cuando siento que “un fuego que no puede extinguirse es un fuego sagrado”*».

[59] El sueño causó una profunda impresión en el paciente. Para él fue una experiencia solemne e importante, una más entre las varias experiencias que provocaron una alteración de gran calado en su actitud hacia la vida y los demás seres humanos.

[60] No es difícil darse cuenta de que el presente sueño constituye un paralelo del sueño de la iglesia. Empero, en esta ocasión el templo se ha convertido en una «mansión solemne» destinada a «recogerse internamente». Se ausenta toda alusión a ceremonias u otros conocidos atributos de la Iglesia católica, con la sola excepción de los cirios encendidos, los cuales han sido dispuestos en una figura simbólica que tal vez tenga su origen en el culto romano37. Los cirios forman cuatro pirámides o puntas que muy probablemente vienen a anticipar la visión final de la montaña en llamas. De todos modos, la aparición del número cuatro es frecuente en los sueños del paciente, en los cuales desempeña una importantísima función. Como observa el mismo paciente, el fuego sagrado hace referencia a la Santa Juana de Bernard Shaw. Por otro lado, el fuego «inextinguible» es un conocido atributo de la divinidad, y ello no sólo en el Antiguo Testamento, sino también en la sentencia divina apócrifa mencionada en las Homilías de Orígenes, donde constituye una alegoría de Cristo: «El Salvador, en efecto, le dice: Quien está cerca de mí, está cerca del fuego; quien está lejos de mí, está lejos del Reino»38. Desde Heráclito la vida ha sido representada como un pyr aeizoon, un fuego eterno y siempre vivo, y si tenemos en cuenta que Cristo dijo ser «la vida», es fácil entender el significado de la declaración apócrifa. El símbolo del fuego —cuando su significado es «vida»— encaja en el marco del sueño, el cual insiste en que la única fuente legítima de la religión reside en una «vida plena». Por ello, las cuatro puntas encendidas vienen prácticamente a cumplir la función de un icono, el cual indica la presencia de la divinidad o de una entidad similar o equivalente. En el sistema de los barbeliotas o barbelognósticos, el autogenés, es decir, el increado o nacido de sí mismo, está rodeado por cuatro lámparas39. Esta curiosa figura podría corresponderse también con el monogenés de la gnosis copta del Codex Brucianus. Allí, el monogenés desempeña asimismo la función de un símbolo de la cuaternidad.

[61] Como ya he dicho anteriormente, el número cuatro desempeña una función central en todos estos sueños y apunta siempre a una idea emparentada con el tetraktys de la filosofía pitagórica40.

[62] El cuaternario o cuaternidad tiene una larga historia. La cuaternidad no sólo hace acto de presencia en la iconología cristiana y en la especulación mística41, sino que desempeña también una función, que podría ser incluso todavía más importante, en la filosofía gnóstica42 y, a partir de ésta, a lo largo de toda la Edad Media hasta llegar al siglo XVIII43.

[63] En el sueño que nos ocupa la cuaternidad es el exponente más importante del culto religioso creado por lo inconsciente44. El soñante, que en este caso, a diferencia de lo ocurrido en el sueño de la iglesia, no se halla acompañado por ningún amigo, penetra solo en la «casa del recogimiento». En su interior tropieza con un anciano que había aparecido ya en un sueño anterior, donde su papel era el de un sabio que señalaba al paciente cuál era el lugar concreto de la tierra al que éste pertenecía. En esta ocasión, el anciano pone en su conocimiento que el culto es un ritual de purificación, aunque el contexto no permite concluir qué clase de purificación es ésta ni tampoco de qué sería preciso purificarse en este caso. En apariencia, el único rito que de hecho tiene lugar se reduce a una concentración o meditación seguida por el fenómeno extático de la voz. En esta serie onírica la aparición de la voz es frecuente. La voz comunica siempre una declaración imperativa o una orden, las cuales pueden obedecer a un sorprendente common sense o contener una importante indicación de carácter filosófico. Casi siempre se trata de una afirmación que no admite réplica. Por lo común, la voz hace aparición al final del sueño respectivo, y por regla general es tan clara y convincente que el soñante no encuentra qué oponer a sus razonamientos. De hecho, lo declarado por la voz posee hasta tal punto el carácter de una verdad inconcusa, que apenas si cabe entenderlo como otra cosa que una conclusión irrefutable a una larga e inconsciente deliberación y ponderación de argumentos. Con mucha frecuencia, la voz sale de los labios de una figura que goza de autoridad, como, por ejemplo, un oficial del ejército, un capitán de navío o un anciano doctor. En otras ocasiones, se oye sin más una voz que, en apariencia, no viene de ninguna parte. Para mí fue interesante observar el recibimiento que tributaba a la voz este hombre escéptico e intelectual; en ocasiones, sus palabras albergaban un mensaje sumamente incómodo para él, y sin embargo mi paciente se resignaba a aceptar lo que la voz tuviera que comunicarle sin replicar, cuando no, inclusive, con sincera humildad. Así, en el transcurso de varios cientos de sueños cuidadosamente puestos por escrito, la voz fue revelándose como un representante autorizado e incluso decisivo de lo inconsciente. Puesto que los casos en que me ha sido dado observar el fenómeno de la voz, tanto en sueños como en estados de consciencia especiales, no se reducen ni mucho menos al presente, me he visto obligado a reconocer que, en ocasiones, lo inconsciente está capacitado para manifestar una inteligencia y objetividad superiores a las en ese momento al alcance de la mente consciente. A no dudarlo, este hecho constituye un fenómeno esencialmente religioso, que aquí pudo observarse en un caso cuya actitud mental consciente parecía absolutamente incapaz de dar cabida a fenómenos de esta naturaleza. En no raras ocasiones, he sido testigo de fenómenos similares en otros casos, y tengo que confesar que no estoy en disposición de explicar los hechos valiéndome de otra fórmula. De acuerdo con una de las críticas de que he sido blanco con frecuencia, las ideas manifestadas por esas voces no pueden ser otras que las del individuo en cuestión. Concedo que tal cosa entra dentro de lo posible; pero yo no diría que una idea es mía a menos de haber sido yo quien la hubiera tenido, al igual que sólo diría que un dinero es mío si hubiera sido yo quien lo hubiera adquirido consciente y legítimamente. Si alguien me hiciera entrega de ese dinero como un regalo, mi bienhechor, desde luego, no oiría de mis labios al aceptarlo: «Te agradezco que me hayas dado mi dinero»; aunque, más tarde, siempre me sería posible poner en conocimiento de una tercera persona: «Ese dinero es mío». Con la voz me encuentro en una situación parecida. La voz me hace entrega de ciertos contenidos, tal y como un amigo me confiaría sus pensamientos. Pero si yo afirmara que lo dicho por mi amigo coincide con mis propias y originales ideas, no sólo faltaría a la verdad y al decoro, sino que me comportaría como un plagiario.

[64] Éste es el motivo que me lleva a distinguir lo que he creado o conquistado gracias a un esfuerzo consciente de lo que constituye a todas luces y sin posibilidad de equívoco una creación de lo inconsciente. Siempre es posible objetar que, en último término, ese supuesto inconsciente no es otra cosa que mi propia psique y que, por ende, este tipo de distinciones son perfectamente ociosas. Pero lo cierto es que yo no estoy en absoluto convencido de que lo inconsciente no sea otra cosa que mi psique, porque lo que significa el concepto de «inconsciente» es que yo no soy ni tan siquiera consciente de lo comprendido por esta idea. El concepto de inconsciente constituye de hecho una simple hipótesis destinada a facilitarnos las cosas45. En realidad, yo no soy consciente de ello: en otras palabras, ignoro por completo cuál es el origen de la voz. No sólo soy incapaz de desencadenar la aparición del fenómeno a voluntad, sino que tampoco me es posible conocer el contenido del mensaje con antelación. En semejantes circunstancias, sería una temeridad referirse al factor al que se debe la aparición de la voz como mi inconsciente o como mi mente. Por lo menos, no sería exacto. El hecho de que uno perciba esa voz en sus sueños no demuestra absolutamente nada, pues uno puede escuchar también los ruidos de la calle, pero a nadie se le ocurriría decir por ello que son suyos.

[65] Sólo en una circunstancia sería legítimo afirmar que la voz es nuestra, a saber, de suponerse que la personalidad consciente es parte de un todo, o un pequeño círculo insertado en un círculo más grande. El modesto empleado de banco que, al enseñarle la ciudad a uno de sus amigos, señala en una determinada dirección diciendo: «Y ese edificio de ahí es mi banco», hace uso de idéntico privilegio.

[66] Podemos suponer que la personalidad humana está compuesta por dos cosas distintas: en primer lugar, por la consciencia y todo lo comprendido por ésta; en segundo lugar, por una gran extensión de terreno situada tras ella a la que no cabría poner límites precisos, es decir, por un hinterland indefinido de psique inconsciente. Los límites de la personalidad consciente pueden precisarse con mayor o menor definición, pero cuando de lo que se trata es del conjunto de la personalidad humana, nos vemos obligados a reconocer lo imposible de una descripción acabada. En otras palabras, en la medida en que la personalidad humana consta de una parte consciente y observable que no da cabida a ciertos factores cuya existencia tenemos, sin embargo, que suponer a fin de dar razón de ciertos hechos, toda personalidad se ve inevitablemente acompañada por un «plus» complementario e imposible de definir cuyos límites no pueden ser precisados. Esos factores desconocidos conforman lo que denominamos porción inconsciente de la personalidad.

[67] Nosotros no podemos saber en qué consisten esos factores, ya que lo único que nos es posible observar son sus efectos. Suponemos que su naturaleza es psíquica, similar a la de los contenidos conscientes; pero carecemos de toda garantía al respecto. Si damos por supuesta una analogía como ésta, será muy difícil que nos resistamos a deducir nuevas conclusiones. Dado que no es posible percibir ni tener consciencia de los contenidos anímicos a menos de que éstos vayan asociados a un ego, entraría dentro de lo posible que un fenómeno como el de la voz —es decir, poseedor de un carácter marcadamente personal— tuviera asimismo su origen en un centro que compartiría la misma naturaleza de ese ego, pero que, sin embargo, no coincidiría con el yo consciente. Concluir este tipo de corolarios es lícito siempre que pensemos que el yo se subordina o está contenido dentro de un sí-mismo, es decir, de una entidad que ostentaría un rango superior y constituiría a la vez el centro de esa personalidad psíquica global, ilimitada e imposible de definir46.

[68] No soy amigo de argumentos filosóficos que se complacen en las complicaciones que ellos mismos ingenian. Aun cuando mis reflexiones puedan parecer sofismas, al menos suponen un intento lleno de buena voluntad por sintetizar en una fórmula los hechos observados. Puestos a simplificar, siempre sería posible decir, por ejemplo, que, dado que no lo sabemos todo, en la práctica toda experiencia, hecho u objeto dan cabida a algo desconocido, por lo que cuando hablamos de la totalidad de una experiencia, el término «totalidad» sólo puede hacer referencia a la dimensión consciente de la misma. Puesto que no podemos suponer que nuestra experiencia comprenda la totalidad del objeto, está claro que la absoluta totalidad de este último tiene que incluir, de manera forzosa, la parte que se ha sustraído a la experiencia. Otro tanto habría que decir, como acabo de mencionar, de cualquier otra experiencia, así como de la psique en cuanto tal, cuya absoluta totalidad abarca en todos los casos un perímetro substancialmente mayor que el comprendido por la consciencia por sí sola. La psique, en otros términos, no constituye ninguna excepción a la regla general de que el ser del universo sólo puede ser aprehendido en la medida en que nuestro organismo psíquico lo permite.

[69] Mi experiencia psicológica ha venido una y otra vez a indicarme que ciertos contenidos tienen su origen en una psique que es más completa que la consciencia. Con frecuencia, dichos contenidos albergan un análisis, intelección o interpretación singularmente penetrantes que la consciencia respectiva sería incapaz de haber alumbrado. Disponemos de una palabra que describe muy bien este tipo de sucesos: intuición. Al pronunciarla, la mayoría de la gente experimenta la agradable sensación de que con ella estaría significándose algo, sea lo que fuere. Pero ninguna de estas personas entra jamás a considerar que las intuiciones no se fabrican, sino que, por el contrario, siempre vienen a la mente por sí solas. Uno tiene, en efecto, una ocurrencia que ha surgido por sí misma, y, a menos de estar muy atento, le será imposible cazarla al vuelo.

[70] En consonancia con lo que acabo de decir, concibo la voz del sueño de la casa del recogimiento como el producto de la personalidad más completa, una de cuyas partes está representada por la dimensión consciente del soñante. Y soy de la opinión de que ésta sería la causa de que la voz dé prueba de una inteligencia y penetración superiores a las de la consciencia coetánea del paciente. Esa superior jerarquía arroja la base sobre la que se sostiene la autoridad incondicional de la voz.

[71] El mensaje alberga una crítica notable a la manera de pensar del soñante. En el sueño de la iglesia, éste había hecho un intento por unir las dos dimensiones de la existencia valiéndose de una suerte de frívolo compromiso. Como vimos, la mujer desconocida, el ánima, manifestó su desacuerdo con este último, desapareciendo a continuación de escena. En el sueño que ahora nos ocupa la voz parece haber pasado a ocupar el lugar del ánima; pero en esta ocasión la voz ya no se limita a elevar una simple protesta emocional, sino que entra a aclarar con maestría la diferencia entre dos tipos de religión antagónicos. Según sus explicaciones, el paciente se inclinaría a servirse de la religión —tal y como apunta el texto— como de un sucedáneo de la «imagen de la mujer». La palabra «mujer» esconde una referencia al ánima. Tal cosa es puesta de manifiesto por la frase que viene a continuación, cuyo objeto está representado por esa religión de la que se hace uso como un substitutivo de «la otra dimensión de la vida del alma». Como me he ocupado de aclarar con anterioridad, esa segunda dimensión es el ánima. El ánima representa a la minoría femenina que yace oculta bajo el umbral de la consciencia; en otras palabras, a lo inconsciente. La crítica rezaría, pues, como sigue: «Intentas escapar de tu inconsciente con la religión, de la que te sirves como de un sucedáneo con el que reemplazar una de las dimensiones de la vida de tu alma. Pero la religión es el fruto y la culminación de una vida plena, es decir, de una vida que comprende ambas dimensiones».

[72] Al establecerse una cuidadosa comparación entre el presente y otros sueños de la misma serie, alcanzamos a saber con toda claridad en qué consiste esa «otra dimensión». El paciente trataba en todo momento de eludir sus necesidades afectivas. Temía, en efecto, que pudieran verse seguidas por situaciones incómodas —el matrimonio, por ejemplo— y que terminaran por embarcarle en otras responsabilidades, como el amor, la entrega, la fidelidad, la confianza, la dependencia emocional y, en general, la completa sumisión a las necesidades de su alma. Nada de todo esto guardaba relación alguna con la ciencia o con una carrera académica; y, por lo demás, la palabra «alma» no era otra cosa que una indecencia intelectual de la que era imposible responsabilizarse.

[73] El «misterio» del ánima estriba en sus alusiones religiosas. Para nuestro hombre, que, como es natural, nada sabía de la religión fuera de que ésta sería una confesión, dichas alusiones constituían un completo enigma. No obstante, mi paciente sabía también que la religión podía ser un sucedáneo con el que substituir —y tal vez eludir, dando para ello un rodeo por una devoción eclesial— ciertas necesidades afectivas incómodas. Los prejuicios de nuestra época se hallan visiblemente reflejados en los temores de nuestro soñante. Por otro lado, la voz es heterodoxa, más aún, incluso escandalosamente hostil a todo convencionalismo: se toma la religión en serio, hace de ella la cúspide de la existencia, de una existencia que comprende «ambas dimensiones», destruyendo así los prejuicios intelectuales y racionalistas más queridos. El vuelco que todo ello implicaba era de tal calibre, que, en repetidas ocasiones, mi paciente se vio invadido por el temor a perder el juicio. Conociendo, como conocemos, al intelectual medio de ayer y de hoy, podemos ponernos muy bien en su precario lugar. Entrar a considerar seriamente la «imagen de la mujer», en otras palabras, lo inconsciente: ¡Menuda derrota para el common sense ilustrado!47.

[74] Di comienzo al tratamiento personal después de que el paciente hubiera observado la primera serie, compuesta aproximadamente por trescientos cincuenta sueños. Por entonces, el paciente padecía los efectos de una intensa reacción a sus vivencias internas, y nada le hubiera agradado más que abandonar su personal aventura. Pero, por fortuna, el hombre tuvo religio, es decir, «prestó una cuidadosa atención a sus experiencias», y fue lo suficientemente fiel y leal a las mismas como para perseverar y mantenerse firme en el camino emprendido. Disfrutaba de la enorme ventaja de ser un neurótico, por lo que, a resultas de ello, tan pronto como intentaba ser infiel a sus experiencias o renegar de la voz, tenía que enfrentarse de inmediato a la reaparición de su enfermedad. No pudo «apagar el fuego», y finalmente tuvo que reconocer el carácter incomprensiblemente numinoso de su experiencia. Se vio obligado a confesar que el fuego inextinguible era «santo». Tal fue la conditio sine qua non de su curación.

[75] Tal vez sea posible tener este caso por una excepción, no en vano excepciones son todas aquellas personas que se aproximan a la completud. Es innegable que la gran mayoría de las personas educadas están compuestas por personalidades fragmentarias, y que los verdaderos bienes acostumbran a verse reemplazados por una gran cantidad de substitutivos. Pero ser un fragmento suponía para este hombre una neurosis, como lo supone también para un gran número de otras personas. Lo que comúnmente y por lo general recibe el nombre de «religión» es hasta tal punto un sucedáneo, que me pregunto seriamente si acaso esta especie de religión, que yo preferiría llamar confesión, no estará cumpliendo una importante función en la sociedad humana. Su evidente misión consiste en reemplazar la experiencia inmediata por una selección de símbolos apropiados, a los que se ha revestido con el ropaje de un ritual y un dogma perfectamente organizados. La Iglesia católica mantiene en pie esa selección de símbolos por medio de su absoluta autoridad, la «Iglesia» protestante (suponiendo que pueda seguir haciéndose uso de este título), poniendo el acento en la fe en el mensaje evangélico. Mientras estos dos principios continúen demostrándose eficaces, los hombres estarán adecuadamente protegidos contra la experiencia religiosa inmediata48. Es más, si alguno de ellos se viera, pese a todo, enfrentado a algún tipo de inmediatez, podría incluso apelar a su Iglesia, pues ésta puede decidir si la experiencia procede de Dios o del Diablo, y si ha de ser aceptada o rechazada.

[76] En mi profesión he tropezado con algunas personas que habían tenido una experiencia inmediata como la referida y que no habían querido o no habían podido someterse a la autoridad de una decisión eclesiástica. Tuve que acompañarlas en crisis y conflictos apasionados, en su angustia ante la locura y en trastornos y depresiones desesperadas que eran a la vez terribles y grotescas, por lo que estoy plenamente convencido de la extraordinaria importancia del dogma y el ritual, cuando menos como métodos de higiene espiritual. Cuando el paciente es un católico practicante, le aconsejo sin excepción que se confiese y reciba la comunión, a fin de protegerse de la experiencia inmediata, que fácilmente podría sepultarle bajo su peso. Con los protestantes las cosas no son por lo común tan sencillas, porque en su caso el dogma y el ritual se han vuelto tan endebles y descoloridos que han perdido en alto grado su eficacia. De hecho, por lo general tampoco hay confesión, y los pastores comparten la aversión que normalmente cosechan los problemas psicológicos y, por desgracia, también la ignorancia de la que por lo común se ve rodeado todo lo relacionado con la psicología. Con suma frecuencia, el director espiritual católico posee una mayor sensibilidad psicológica y, en ocasiones, también una mayor penetración. Además, los pastores protestantes han pasado en las facultades de teología por una formación científica que, merced a su espíritu crítico, mina la ingenuidad de la fe, mientras que, por el contrario, el peso que la imponente tradición histórica de su Iglesia tiene en la educación del sacerdote católico acostumbra a fortalecer la autoridad de la institución.

[77] Como médico, me sería fácil echarme en brazos de esa fe «científica» que considera que los contenidos de una neurosis no son otra cosa que impulsos de poder o conflictos sexuales infantiles que habrían sido reprimidos. Merced a una devaluación semejante de los contenidos anímicos, sería posible proteger a una porción de pacientes contra la amenaza de una experiencia inmediata hasta cierto punto. Pero sé que esa teoría sólo es verdadera en parte o, lo que es lo mismo, que sólo presta atención a ciertos aspectos de la psique neurótica. Y yo no puedo decirles a mis pacientes nada de lo que yo mismo no esté plenamente convencido.

[78] Llegados aquí, cabría que se me objetara lo siguiente: «Pero cuando usted le aconseja a un católico practicante que acuda a su sacerdote, usted también está diciéndole algo en lo que no cree», pues se sobreentiende que yo no soy católico, sino protestante.

[79] Con el fin de adentrarnos en este problema crítico, empezaré por aclarar que, siempre que puedo evitarlo, procuro no ir por ahí haciendo profesión de mis creencias. Si se me preguntara por ellas, permanecería con toda seguridad fiel a mis convicciones, las cuales no van más allá de lo que tengo por mi leal saber. Estoy convencido de lo que sé. Todo lo demás es pura hipótesis, y, amén de ello, puedo abandonar en brazos de lo desconocido un sinnúmero de cosas. No me torturo por ello. Sin embargo, empezaría de inmediato a torturarme en cuanto sintiera que debería conocer alguna de esas cosas. Por ello, si uno de mis pacientes se mostrara convencido de que su neurosis tiene un origen exclusivamente sexual, no diría nada que contradijera esa opinión, porque sé que este tipo de certezas —especialmente cuando están profundamente arraigadas— constituyen una defensa inmejorable contra la embestida de la terrible ambigüedad de la experiencia inmediata. Mientras este tipo de defensas se demuestren eficaces, no haré nada por derribarlas, pues sé que si el paciente se mueve en un círculo tan estrecho de ideas, es porque tiene razones muy poderosas para obrar de esta manera. Pero si sus sueños empezaran a minar esa teoría protectora, me sentiría de inmediato obligado a concederle mi apoyo a la personalidad más amplia, tal y como hice en el caso del paciente cuyos sueños he referido aquí. Del mismo modo, y por los mismos motivos, hago mía la hipótesis del católico practicante mientras le sea de ayuda. En los dos casos presto apoyo a un medio que defiende al paciente de una grave amenaza, sin plantearme la pregunta académica de si ese mecanismo de defensa constituye o no una verdad última. Me doy por satisfecho siempre y cuando sea eficaz.

[80] En el caso de nuestro paciente, el muro de protección católico se había venido abajo mucho antes de que yo hubiera llegado siquiera a tener conocimiento de su caso. De haberle aconsejado que se confesara o hiciera algo por el estilo, se habría reído de mí, como se reía de una teoría sexual que tampoco era necesario persuadirle de que la abrazara. Pero siempre le hice notar que todas mis simpatías estaban con la voz, en la que yo reconocía una dimensión de su personalidad futura y más amplia, que estaba destinada a liberarle de su unilateralidad.

[81] El motivo de que una teoría científica simplificadora represente un magnífico medio de defensa para una cierta medianía intelectual, caracterizada por un racionalismo ilustrado, estriba en que el hombre moderno abriga una fe inquebrantable en todo lo que vista el rótulo de «científico». Una etiqueta como ésta sosiega al intelecto de inmediato, prácticamente con la misma eficacia que el antiguo Roma locuta causa finita (si Roma ha hablado, la causa ha terminado). En mi opinión, desde el punto de vista de la verdad psicológica ninguna teoría científica, por sutil que sea, posee en sí misma un valor comparable al del dogma religioso, y ello por la simple razón de que una teoría es necesariamente abstracta y exclusivamente racional, mientras que el dogma confiere expresión a una totalidad irracional por medio de imágenes. Este método garantiza a un fenómeno tan irracional como el de la existencia psíquica una mucho mejor reproducción. Además, el dogma debe su existencia y su figura, por un lado, a las llamadas experiencias reveladas, inmediatas, de la «gnosis»49, como, por ejemplo, el Dios encarnado, la cruz, el nacimiento virginal, la inmaculada concepción, la Trinidad, etc., y, por otro, a la suma de los esfuerzos de muchos espíritus y muchos siglos. Tal vez no esté del todo claro por qué llamo «experiencias inmediatas» a determinados dogmas, toda vez que, considerado en cuanto tal, un dogma sería precisamente lo que primero vendría a excluir la posibilidad de una experiencia «inmediata». Pero las imágenes cristianas que he mencionado no son sólo privativas de esta religión (aun cuando haya sido en su seno donde han encontrado una expresión cuya contundencia y acabamiento no tienen parangón en otras religiones). En las religiones paganas salen a nuestro encuentro con la misma frecuencia, y fuera de ello pueden volver a manifestarse espontáneamente en todas las variantes posibles a la manera de fenómenos psíquicos, tal y como lo hicieron ya en un pasado lejano en visiones, sueños y trances. Este tipo de ideas no son un producto de la invención humana. Llegaron al ser cuando la humanidad no había aprendido todavía a servirse de la mente en actividades inspiradas por un propósito. Antes de que los seres humanos aprendieran a producir ideas, éstas acudían a ellos. Los hombres no pensaban, sino que percibían sus funciones mentales. El dogma es como un sueño que reflejara la actividad espontánea y autónoma de la psique objetiva, de lo inconsciente. Una expresión semejante de lo inconsciente constituye un medio de protección contra las posteriores experiencias inmediatas mucho más eficaz que una teoría científica. La teoría está obligada a dejar a un lado el valor emocional de la experiencia. El dogma, en cambio, alcanza aquí su máximo de expresividad. Una teoría científica se ve en seguida substituida por otra. El dogma permanece a lo largo de siglos incontables. Los padecimientos del Dios encarnado podrían tener por lo menos cinco mil años de antigüedad, y la Trinidad es probablemente todavía más antigua.

[82] El dogma es una expresión mucho más acabada del alma que una teoría científica, pues, en último término, ésta debe únicamente su formulación a la consciencia. Además, una teoría nunca puede hacer otra cosa que representar una realidad viva por medio de conceptos abstractos. En cambio, el dogma expresa el proceso vívido de lo inconsciente en la forma adecuada, valiéndose del drama del pecado, la penitencia, el sacrificio y la redención. Desde este punto de vista, es realmente sorprendente que no pudiera ponerse freno a la escisión protestante. Pero como el protestantismo se convirtió en la profesión de fe de las aventureras tribus germánicas, de las que se contagió de su característica curiosidad, sed de conquistas e irreverencia, es posible que el particular carácter de estas últimas no fuera compatible con la paz de la Iglesia, o, por lo menos, no a largo plazo. Al parecer, estos pueblos no habían llegado tan lejos como para poder soportar un proceso de redención y ser capaces de someterse a una divinidad que había cobrado manifestación visible en la grandiosa construcción de la Iglesia. Tal vez había todavía demasiado de Imperium Romanum o de pax romana en la Iglesia, o demasiado, cuando menos, para sus energías, que tanto entonces como ahora no han sido aún lo suficientemente domesticadas. Es posible que las tribus germánicas tuvieran necesidad de una experiencia de Dios menos amansada y contenida, como con frecuencia es el caso tratándose de pueblos inquietos y deseosos de aventuras, en exceso jóvenes para cualquier forma de conservadurismo y domesticación. De ahí que estas naciones eliminaran la intercesión de la Iglesia entre el hombre y Dios, las unas en mayor medida, las otras en menor grado. La destrucción de esos muros protectores privó al protestante de las imágenes sagradas, es decir, de la expresión de importantes factores inconscientes, y, junto con ellas, del rito, que desde tiempo inmemorial había venido ofreciendo un seguro camino para componérselas con las imprevisibles fuerzas de lo inconsciente. De este modo se liberó una gran cantidad de energía, la cual fluyó al mismo tiempo hacia los canales de la curiosidad y la sed de conquistas, convirtiendo así a Europa en la madre de dragones que han devorado a la mayor parte de la tierra.

[83] Desde aquellos días, el protestantismo ha sido suelo abonado para toda clase de cismas y, al mismo tiempo, para un rápido desarrollo de la ciencia y de la técnica, las cuales ejercieron tal atracción sobre la consciencia humana, que ésta se olvidó de las fuerzas imprevisibles de lo inconsciente. Fue necesaria la catástrofe de la guerra de 1914, así como las subsiguientes y extraordinarias manifestaciones de un profundo trastorno espiritual, para despertar la sospecha de que había algo que no marchaba del todo bien en la mente del hombre blanco. Antes del estallido de las hostilidades, estábamos absolutamente convencidos de que el mundo podía ser rectificado con medios racionales. En el momento actual asistimos al sorprendente drama de que los Estados reclaman para sí los antiquísimos derechos de las teocracias, es decir, los de la totalidad, una reclamación que se ve inevitablemente acompañada por la represión de la libertad de opinión. Una vez más, vemos cómo los hombres se cortan el cuello unos a otros a causa de teorías infantiles sobre cómo ha de construirse un paraíso en la tierra. No es difícil ver que los poderes del inframundo —por no decir del infierno—, que hasta ahora habían sido amarrados y domesticados con mayor o menor fortuna en un gigantesco edificio espiritual, se apresuran de nuevo a convertir a los Estados —o como mínimo a intentarlo— en una cárcel y una plantación de esclavos que carecen de todo atractivo anímico o espiritual. Hoy en día, abundan las personas que están convencidas de que la mera razón humana no está del todo preparada para la enorme tarea de hacer frente a este volcán enfurecido.

[84] Todos estos hechos obedecen a la fatalidad, y yo no creo que ni el Renacimiento ni el protestantismo sean los culpables de su existencia. Pero hay algo que sí es seguro, y es que el hombre moderno, protestante o no, se ha visto privado en gran medida de la protección que le brindaban los muros que la Iglesia había levantado y consolidado con tanto cuidado desde los días del Imperio romano, y que a causa de esa pérdida se ha aproximado a los dominios del fuego que crea y destruye mundos. La vida se ha vuelto más rápida e intensa, y nuestro mundo se ve sacudido y atravesado por las olas de la ansiedad y del miedo.

[85] El protestantismo supuso y sigue suponiendo todavía un gran riesgo, y, a la vez, una oportunidad inmensa. Si continúa desintegrándose como Iglesia, el ser humano se verá privado de todos los seguros y medios de defensa espirituales que le protegían de la experiencia inmediata de esas fuerzas que aguardan en lo inconsciente a su liberación. Contémplese la increíble crueldad de eso que llamamos el mundo civilizado. ¡Toda ella nace en la criatura humana y en sus estados mentales! ¡Obsérvense nuestros diabólicos instrumentos de destrucción! Todos ellos han sido inventados por caballeros totalmente inofensivos, por ciudadanos distinguidos y razonables que encarnan cuanto deseábamos. Y cuando todo salta por los aires y se desata una indescriptible ola de destrucción, nadie parece tener responsabilidad alguna en lo sucedido. Son cosas que pasan, eso es todo; y, sin embargo, todas ellas han sido hechas por los hombres. Pero como todo el mundo está ciegamente convencido de no ser otra cosa que una consciencia sobremanera modesta e insignificante, que cumple con esmero sus deberes y se gana legítimamente un módico sustento, nadie repara en que toda esa masa racionalmente organizada que llamamos nación o Estado es impelida por un poder en apariencia impersonal e invisible, pero terrorífico, al que nada ni nadie es capaz de poner freno. La mayoría de las veces se considera que este terrible poder responde al temor inspirado por las naciones vecinas, a las que se supone poseídas por un maligno demonio. Puesto que no hay nadie que sea capaz de advertir en qué casos y hasta qué punto esa posesión e inconsciencia hacen también presa en él, nos limitamos a proyectar nuestros propios estados en el vecino, con lo que el equiparse con los más grandes cañones y los gases más nocivos se convierte en un deber sagrado. Lo peor de todo el asunto es que a nadie le falta razón. Todos nuestros vecinos están dominados por una angustia caprichosa e ingobernable, lo mismo que nosotros. Los empleados de los establecimientos psiquiátricos saben ya desde hace mucho tiempo que los pacientes que padecen ataques de angustia son mucho más peligrosos que los movidos por la cólera o el odio.

[86] El protestante se ha quedado solo ante Dios. No puede confesarse, ni ser absuelto, ni acudir a ningún otro tipo de expiatorio opus divinum. Ha de digerir sus pecados en soledad, y tampoco puede estar seguro de que Dios derramará su gracia sobre él, a la que tras la desaparición del oportuno ritual tampoco le cabe acceder. En virtud de esta circunstancia la conciencia moral protestante ha acrecentado su celo, y esta mala conciencia posee la desagradable condición de una enfermedad perniciosa que genera en los hombres un hondo malestar. Sin embargo, gracias a ella el protestante disfruta de una ocasión única para tomar consciencia del pecado en un grado que la mentalidad católica, en la que confesión y absolución están siempre prontas a equilibrar toda tensión excesiva, difícilmente podría remedar. En contrapartida, el protestante se halla a merced de esa tensión, la cual puede contribuir a continuación a agudizar aún más su conciencia. La conciencia, y muy especialmente la mala conciencia, puede ser un regalo, un verdadero don del cielo, cuando es utilizada para elevar los niveles de autocrítica. La autocrítica, entendiendo por ella un proceso de introspección y discriminación, es absolutamente indispensable en todo intento por entender la propia psicología. Si uno ha hecho algo que le resulta inexplicable y se pregunta qué puede haberle inducido a hacerlo, le será necesario contar con el impulso de la mala conciencia y sus correspondientes habilidades analíticas a fin de poner al descubierto el motor de su comportamiento. Sólo en ese caso estará en disposición de observar cuáles son los motivos que gobiernan sus actos. El aguijón de la mala conciencia le incita a uno incluso a descubrir cosas que hasta ese momento eran inconscientes, y de este modo resulta posible traspasar el umbral de lo inconsciente y reparar así en esas fuerzas impersonales que hacen del individuo el instrumento inconsciente del asesino de masas escondido en el interior del ser humano. Todo protestante que sobreviva a su total alejamiento de la Iglesia y, sin embargo, siga siendo protestante, es decir, un hombre que está desamparado ante Dios y que ya no puede refugiarse tras muros ni comunidades, disfrutará de una ocasión espiritual única para tener una experiencia religiosa inmediata.

[87] Ignoro si habré conseguido hacer ver lo que la experiencia de lo inconsciente significó para mi paciente. Pero lo cierto es que, al no disponer de un criterio objetivo con el que poder calibrar el valor de una experiencia como ésta, estamos obligados a aceptarla en lo que vale para aquellos que han pasado por ella. Por dicho motivo, tal vez haya quien se extrañe de que sueños que, al parecer, serían mudos puedan significar algo para un hombre inteligente. Pero tanto si uno no puede aceptar sus declaraciones al respecto, como si le resulta imposible ponerse en su lugar, lo mejor que puede hacer es renunciar a juzgar su caso. El genius religiosus es un viento que «sopla donde quiere». No existe un punto arquimediano desde el que poder emitir un juicio, pues la psique es indistinguible de su manifestación. La psique, el objeto de la psicología, es por desgracia simultáneamente su sujeto. No hay forma humana de escapar a este hecho.

[88] Al ojo del inexperto, los pocos sueños de que me he servido para poner un ejemplo de eso que he llamado «experiencia inmediata» le parecerán seguramente muy deslucidos. No son sueños teatrales, y no procuran sino el modesto testimonio de una experiencia individual. Su aspecto ganaría sin duda en vistosidad si pudiera presentarlos dentro de la serie arrojada por la totalidad de los sueños del paciente, acompañándolos de los muchos materiales simbólicos atesorados a lo largo de todo el proceso. Pero ni siquiera el conjunto de la serie onírica podría compararse en belleza o en intensidad expresiva con cualquiera de las partes de una religión tradicional. Un dogma es siempre el resultado y el fruto de muchos espíritus y muchos siglos. El tiempo y la inteligencia lo han purificado de todo cuanto la experiencia individual posee de extravagante, torpe y discordante. Pero, a pesar de todo, la experiencia individual, con toda su pobreza a cuestas, y precisamente en esa su pobreza, es vida inmediata, la roja y cálida sangre que late en el presente. Para el buscador de la verdad, dicha experiencia es más convincente que la mejor de las tradiciones. Sin embargo, la vida inmediata es siempre individual, ya que el individuo es el vehículo de la existencia. Todo lo que procede del individuo, sea cual fuere su naturaleza, es en cierto modo único y, por ende, pasajero e imperfecto, especialmente tratándose de productos anímicos espontáneos, como sueños y similares. Nadie más tendrá los mismos sueños que yo, ni siquiera aun cuando sean varios los enfrentados a problemas idénticos a los míos. Pero de la misma manera que no hay un solo individuo que haya llegado a serlo con tamaña intensidad como para constituir un ejemplar único en su género, tampoco hay creaciones individuales cuya naturaleza sea absolutamente única en su clase. Incluso los sueños están fabricados en gran medida en materiales colectivos, y, del mismo modo, ciertos motivos se repiten prácticamente sin variaciones en la mitología y el folclore de los pueblos más diversos. He dado a esos motivos el nombre de arquetipos50, término por el que entiendo formas o imágenes de naturaleza colectiva, las cuales hacen acto de presencia prácticamente en todo el planeta como constituyentes de los mitos y a la vez como productos autóctonos e individuales de origen inconsciente. Los motivos arquetípicos proceden, probablemente, de aquellas creaciones de la mente humana que fueron transmitidas a la posteridad no sólo por la tradición y las migraciones, sino también por la herencia biológica. De esta última hipótesis no se puede prescindir, porque las imágenes arquetípicas más complejas pueden reaparecer de forma espontánea en circunstancias en las que no es posible apelar a una tradición directa para dar razón de su presencia.

[89] La teoría según la cual es preciso postular la existencia de ideas preconscientes y primigenias está muy lejos de ser un fruto de mi invención, y de ello es ya prueba la misma palabra «arquetipo», que como tal se remonta a los primeros siglos de nuestra era51. Incluyendo referencias específicas a la psicología, nos encontramos con esta teoría en las obras de Adolf Bastian52 y, de nuevo, en Friedrich Nietzsche53. En la literatura francesa Hubert y Mauss54 y Lévy-Bruhl55 han expresado ideas similares. Por mi parte, me he limitado a procurar un fundamento empírico a la teoría de lo que anteriormente se dio en llamar ideas primigenias o elementales, catégories o habitudes directrices de la conscience, etc., llevando a cabo investigaciones que descienden a los detalles.

[90] En el segundo de los sueños antes discutidos hemos tropezado con un arquetipo al que todavía no he prestado atención: la curiosa distribución de los cirios encendidos en cuatro extremos puntiagudos similares a una pirámide. Esta distribución subraya el significado simbólico del número cuatro situando esta cifra en el lugar del altar o el iconostasio, es decir, allí donde hubiéramos esperado encontrarnos con las imágenes sagradas. Dado que el templo es bautizado en el sueño como la «casa del recogimiento», podemos suponer que los que confieren expresión a este carácter son la imagen o el símbolo que aparecen en el lugar reservado al culto. El tetraktys —por utilizar la expresión pitagórica— guarda de hecho relación con un «recogimiento interno», tal y como muestra claramente el sueño de nuestro paciente. En otros sueños, el símbolo acostumbra a hacer acto de presencia materializado en un círculo dividido en cuatro partes o que da cabida a cuatro partes principales. En otros sueños de la misma serie adopta también la figura de un círculo indiviso, una flor, un lugar o espacio cuadrangulares, un cuadrilátero, una esfera, un reloj, un jardín simétrico con una fuente en su centro, cuatro personas en un bote, en un avión o sentadas a la mesa, cuatro sillas en torno a una mesa, cuatro colores, una rueda de ocho rayos, una estrella de ocho puntas, un sol, un sombrero redondo dividido en ocho partes, un oso con cuatro ojos, una celda cuadrada, las cuatro estaciones, una cáscara con cuatro nueces en su interior, un reloj cósmico con una esfera que ha sido dividida en 4 x 8 = 32 partes, etcétera56.

[91] Estos símbolos tetrádicos aparecen nada menos que en 71 ocasiones dentro de un total de 400 sueños*. Mi caso no es en este sentido ninguna excepción. He observado un gran número de casos en los que aparecía el cuatro, y en todos ellos este número tenía siempre un origen inconsciente; en otros términos, el paciente tomaba por primera vez conocimiento de él en un sueño, y, así como no tenía idea de cuál podía ser su significado, tampoco había oído hablar con anterioridad de la importancia simbólica de esta cifra. Como es natural, las cosas habrían sido muy distintas tratándose del número tres, ya que la Trinidad es un conocido número simbólico del que todo el mundo tiene noticia. Pero para nosotros, y para un hombre de ciencia de nuestros días, el cuatro no dice nada que no pudiera ser dicho por cualquier otro número. La rama del saber comprendida por el simbolismo de los números y su venerable historia quedaba muy lejos de los intereses intelectuales de nuestro hombre. Si, en tales circunstancias, los sueños insisten en la importancia del cuatro, tenemos razones más que sobradas para juzgar inconsciente el origen de esa insistencia. En el segundo de los sueños, el carácter numinoso de la cuaternidad es evidente, hecho del que estamos obligados a concluir que alude a un significado que es preciso calificar de «sacral». Dado que el soñante no es capaz de identificar cuál sería la fuente consciente de este carácter, hago uso de un método comparativo a fin de esclarecer el significado del simbolismo. Como es natural, dentro del marco de las presentes ponencias me es imposible exponer con todo lujo de detalles los pasos en que se divide este procedimiento, por lo que deberé contentarme con simples alusiones.

[92] Puesto que, al parecer, muchos de los contenidos inconscientes son residuos de estados mentales históricos, sólo necesitamos volver atrás en el tiempo unos pocos siglos para dar con aquel nivel de consciencia que constituye el paralelo de nuestros sueños. En nuestro caso, no tenemos que retroceder ni tres centurias para hallarnos en compañía de científicos y filósofos de la naturaleza que discutían con toda seriedad el enigma de la cuadratura del círculo57. Este curioso problema constituía, a su vez, una proyección psicológica de realidades inconscientes y mucho más antiguas. Pero en aquellos días todavía se sabía que el círculo era un símbolo de la divinidad: «Dios es una figura espiritual <geométrica> cuyo centro está en todas partes, pero cuya circunferencia no está en ningún lugar»58, decía, por ejemplo, uno de estos filósofos, repitiendo de este modo las palabras de san Agustín. A un hombre tan introvertido e introspectivo como Emerson59 apenas le fue posible evitar llegar a la misma idea, y su pluma volvió a citar una vez más al santo norteafricano. La imagen del círculo —al que desde el Timeo de Platón, la máxima autoridad de la filosofía hermética, ha venido considerándose como la más perfecta de las figuras— fue también conferida a la substancia más perfecta, el oro, así como al anima mundi o anima media natura, y a la luz creada por Dios el primer día. Y como el macrocosmos, el Gran Mundo, fue hecho «en una figura esférica redonda»60 por el Creador, la parte más pequeña del todo, el punto, posee también esa naturaleza perfecta. Como dice el filósofo: «... de todas las figuras la más simple y perfecta es la redonda que descansa en un punto»61. Esta imagen de la divinidad duerme y yace oculta en la materia, y en ella reside también el referente de lo que los alquimistas llamaban el primer caos originario, la tierra del paraíso, el redondo pez del océano62, el huevo o, más simplemente, el rotundum. Este redondo elemento era el propietario de la llave mágica que abría la cerrada puerta de la materia. Como se dice en el Timeo, únicamente el demiurgo, el ser perfecto, es capaz de deshacer el tetraktys, el abrazo de los cuatro elementos63. Una de las más grandes autoridades desde el siglo XIII en adelante, la Turba philosophorum, afirma que el rotundum puede disolver en cuatro el cobre64. Por ello, el aurum philosophicum que todos buscaban era redondo65. Las opiniones diferían en cuanto al método idóneo para atrapar al adormecido demiurgo. Algunos esperaban apoderarse de él en forma de una prima materia que contuviera una concentración especial o una variante particularmente apropiada de esta substancia. Otros se esforzaron por crear esa redonda substancia ayudándose de una suerte de síntesis a la que daban el nombre de coniunctio. El autor anónimo del Rosarium philosophorum afirma: «Haz un círculo redondo formado por un hombre y una mujer, extrae de él un cuadrado, y de éste un triángulo; haz redondo el círculo y obtendrás la piedra de los sabios»66.

[93] Esta piedra maravillosa fue simbolizada en un ente perfecto, vivo y de naturaleza hermafrodita, en correspondencia con el sphairos de Empédocles, el eujdaimonevstato~ eov~ y los seres humanos bisexuales y esféricos del Banquete platónico67. A comienzos del siglo XIV, Pietro Bono comparó ya al lapis con Cristo, en este caso como una allegoria68. Pero en la Aurea hora, un tratado pseudotomista del siglo XIII, el misterio de la piedra supera ya en excelsitud a los misterios de la religión cristiana69. Menciono todo esto con el único fin de mostrar que el círculo o la esfera que dan cabida al número cuatro eran tenidos por una alegoría de la divinidad por no pocos de nuestros eruditos antepasados.

[94] De los tratados latinos se desprende también que el latente demiurgo que duerme y yace oculto en la materia es idéntico a lo que se conocía como el homo philosophicus, el segundo Adán70. Este segundo Adán es el hombre superior y espiritual, el Adán Cadmón, el cual es a menudo identificado con Cristo. Mientras que el primer Adán era mortal por estar compuesto por los cuatro elementos, todos ellos perecederos, el segundo Adán es inmortal, pues está compuesto por una substancia pura e imperecedera. Así, el Pseudo-Tomás afirma: «... el segundo Adán... pasó de los puros elementos a la eternidad. Por ello, al estar compuesto por una esencia simple y pura, existirá por siempre»71. La substancia de la que el antiguo maestro Senior había dicho que «nunca muere, sino que persevera en crecer constantemente», recibe en el mismo tratado el nombre de Adam secundus72.

[95] De todas estas citas se desprende que la redonda substancia que buscaban los filósofos era una proyección cuya naturaleza guarda una gran semejanza con nuestro simbolismo onírico. Disponemos de testimonios históricos que demuestran que el opus filosófico se veía acompañado con suma frecuencia por sueños, visiones y aun alucinaciones73. Nuestros antepasados, de constitución intelectual aún más ingenua, proyectaban en la materia sus contenidos inconscientes. Pero si esta última pudo dispensar una cálida acogida a este tipo de proyecciones, fue porque por aquel entonces la materia era en cierto modo una entidad desconocida e incomprensible. Y siempre que el hombre topa con algo misterio so, proyecta allí sus hipótesis sin ejercer la más mínima autocrítica. En cambio, en nuestros días, en los que la materia química es algo que conocemos bastante bien, ya no podemos efectuar este tipo de proyecciones con la misma libertad que quienes nos precedieron. Se hace preciso admitir por fin que el tetraktys es algo psíquico; y ni siquiera es posible saber con seguridad si en un futuro más o menos cercano tal cosa se descubrirá también como una proyección. Por el momento, nos contentaremos con el hecho de que una idea de Dios que se ausenta por completo de la mente consciente del hombre moderno retorna actualmente bajo una figura que hace trescientos o cuatrocientos años era un contenido de consciencia.

[96] No necesito insistir en que el soñante lo ignoraba todo de este fragmento de la historia del espíritu. Si pusiéramos en nuestros labios las palabras de un poeta clásico, diríamos: Naturam expelles furca tamen usque recurret*.

[97] La idea de estos filósofos antiguos era que Dios se había revelado por primera vez en la creación de los cuatro elementos. Estos últimos fueron simbolizados por las cuatro partes del círculo. Así, las páginas de un tratado copto del Codex Brucianus74 se pronuncian en los siguientes términos sobre el hijo unigénito (monogenés o ánthropos):


Éste es el que mora en la mónada que está en el Setheus (Creador), la mónada que vino de aquel lugar del que nadie sabe decir dónde está... De él vino la mónada, igual que un barco cargado con toda clase de cosas buenas, igual que un campo poblado o plantado con toda clase de árboles, igual que una ciudad habitada por todas las razas humanas... En el velo de la mónada, que la rodea como un muro protector, hay doce puertas... Ésta es la ciudad madre (metrópolis) del hijo unigénito.



En otro pasaje, el ánthropos es él mismo la ciudad, y sus miembros son las cuatro puertas. La mónada es una centella (spinther), un átomo de la divinidad. Al monogenés se le concibe alzado sobre una tetrapeza, una plataforma sostenida por cuatro columnas, en correspondencia con la cuaternidad cristiana de los evangelistas o con el tetramorphus, la montura simbólica de la Iglesia, la cual está compuesta por los símbolos de los cuatro evangelistas, el ángel, el águila, el buey y el león. La analogía con la Nueva Jerusalén del Apocalipsis tiene también aquí su sitio natural.

[98] La división en cuatro partes, la síntesis de los cuatro elementos, la aparición milagrosa de los cuatro colores y las cuatro fases de la obra —nigredo, dealbatio, rubefactio y citrinitas— definen siempre la preocupación principal de los antiguos filósofos75. El cuatro es un símbolo de las diferentes partes, cualidades y aspectos de lo uno. ¿Pero por qué tendría mi paciente que reiterar estas antiguas especulaciones?

[99] Ignoro el porqué. Lo único que sé es que no se trata de un caso aislado. Mis colegas y yo hemos observado que la aparición de este simbolismo se produce de forma espontánea en muchos otros casos. Como es natural, con ello no quiero decir que dicha aparición tuviera lugar hace doscientos o trescientos años. Ésta fue solamente una época en la que la discusión de este simbolismo revistió un especial protagonismo. La idea se remonta en el tiempo bastante más allá de la Edad Media, como muestran Empédocles o el Timeo, y tampoco constituye una herencia clásica o egipcia, ya que también es posible tropezarse con ella en otros muchos lugares de la Tierra. Piénsese, por ejemplo, en la enorme importancia que atribuyen los amerindios a la cuaternidad76.

[100] Aunque el número cuatro es un símbolo antiquísimo, presumiblemente prehistórico77, que siempre ha estado relacionado con la idea de una divinidad creadora de mundos, no deja de ser curioso que casi nunca sea comprendido en tales términos por las personas en las que hoy en día hace aparición. Siempre he abrigado un especial interés por saber en qué pararía su interpretación del mismo si se las abandonase a sus propias ocurrencias y no se les procurase ninguna información sobre la historia del símbolo. Por ello, he puesto un gran cuidado en que mis propias ideas no las distrajeran, y por regla general he observado que, en su opinión, el cuatro era un símbolo de ellas mismas o, más propiamente, de algo que moraba en ellas mismas. Lo concebían como algo que formaba parte intimísima de su ser, como una suerte de trasfondo creador o un sol dispensador de vida que moraba en las profundidades de su inconsciente. Si bien no era difícil ver que, con frecuencia, ciertas representaciones mandálicas eran casi una repetición exacta de la visión de Ezequiel, pocas veces sucedía que la analogía fuese reconocida, ni siquiera cuando las personas estaban familiarizadas con la visión —cosa, dicho sea de paso, cada vez menos frecuente hoy en día—. Lo que casi podría bautizarse como una ceguera sistemática es simplemente una consecuencia del prejuicio según el cual la divinidad se halla fuera del ser humano. Aunque este prejuicio no es exclusivo del cristianismo, hay algunas religiones que están muy lejos de compartirlo y que, al igual que ciertos místicos cristianos, insisten justamente en lo contrario, es decir, en la esencial identidad del hombre con Dios, sea en la forma de una identidad a priori o en la de una meta que es posible alcanzar por medio de ciertos ejercicios o iniciaciones, como los que, por ejemplo, nos son conocidos gracias a las Metamorfosis de Apuleyo, para no mencionar ahora ciertas disciplinas del yoga.

[101] La aplicación del método comparativo evidencia, más allá de toda duda, que la cuaternidad es una representación más o menos directa del Dios que se revela en su Creación. Podríamos concluir, por tanto, que el símbolo sintetizado de forma espontánea en los sueños de los hombres de nuestros días gira en torno a un significado similar: a saber, el Dios interior. Aunque la mayoría de los casos no reconoce esta analogía, la interpretación no dejaría por ello de estar en lo cierto. Si tenemos presente que la idea de Dios es una hipótesis «acientífica», nos será fácil entender el motivo de que los hombres ya no sepan reflexionar en esta dirección. Pero incluso si abrigaran una cierta fe en Dios, aun entonces serían intimidados por la idea del «Dios interior», a consecuencia de la educación religiosa que han recibido, la cual ha rebajado siempre el valor de esta idea tachándola de «mística». No obstante, es justamente esta idea «mística» la que se infiltra una y otra vez en su consciencia en sueños y visiones. Los casos en que prospera un simbolismo de esta naturaleza y que mis colegas y yo hemos tenido la oportunidad de contemplar son tan numerosos, que ya no podemos seguir dudando de su existencia. Además, mis observaciones se remontan al año 1914, y he esperado catorce años antes de mencionarlas en una publicación*.

[102] Todo el que quisiera ver en mis observaciones una suerte de demostración de la existencia de Dios, cometería un lamentable error. Lo único que aquéllas prueban es la existencia de una imagen arquetípica de la divinidad, y esto es todo lo que a mi juicio podemos afirmar psicológicamente de Dios. Con todo, al tratarse de un arquetipo de gran importancia y considerable influjo, lo relativamente frecuente de su aparición parece constituir un hecho que toda theologia naturalis debería tener en cuenta. Y puesto que la experiencia de este arquetipo acusa propiedades numinosas —con frecuencia, incluso, muy acentuadas—, su rango es el de una experiencia religiosa.

[103] Llegados aquí, no quisiera dejar de mencionar un hecho de interés. Mientras que el centro del simbolismo cristiano está ocupado por una Trinidad, la fórmula inconsciente representa una cuaternidad. En realidad, la fórmula cristiana ortodoxa no es del todo completa, pues, aunque en ella se ausenta el aspecto dogmático del principio maligno de la Trinidad, este último no deja por ello de vivir, personificado en el Diablo, una existencia aislada más o menos precaria. De todos modos, la Iglesia parece no excluir la presencia de una relación interna entre la Trinidad y el Diablo. Una autoridad católica se ha expresado sobre este asunto en los siguientes términos: «La existencia de Satán es incomprensible sin la Trinidad». «Toda reflexión teológica sobre el Diablo que discurra desvinculada de la consciencia trinitaria de Dios, marrará por completo sus objetivos»78. De acuerdo con esta concepción, el Diablo tiene personalidad y su libertad es absoluta, por lo que puede ser el verdadero y personal «adversario de Cristo». «Aquí se revela una nueva libertad en el ser de Dios: Dios tolera libremente al Diablo junto a sí, y permite que su reino exista por siempre». «El concepto de un Diablo poderoso es inconciliable con la idea de Yahvé, pero no así con la idea trinitaria; en el misterio del Dios trinitario se descubre una nueva libertad divina en las profundidades de su esencia, una libertad que ya no es incompatible con la idea de un Diablo personal, contiguo y contrario a Dios»79. El Diablo posee, pues, libertad, eternidad y autonomía, y comparte hasta tal punto todas estas propiedades metafísicas con la divinidad, que puede incluso existir contra Dios. A juzgar por lo dicho, ya no podría seguir negándose que la relación o incluso la pertenencia (negativa) del Diablo a la Trinidad formaría parte del acervo de ideas del catolicismo.

[104] La inclusión del Diablo en la cuaternidad está muy lejos de ser una especulación moderna o un producto inaudito de lo inconsciente. En las obras del médico y filósofo de la naturaleza del siglo XVI Gerard Dorn observamos un detallado enfrentamiento entre el símbolo de la Trinidad y el de la cuaternidad, la cual es adscrita al Diablo. En dicha medida, Dorn rompe enteramente con la tradición y hace suyo el punto de vista rigurosamente cristiano de que el Uno es el tres y no el cuatro, el cual alcanza su unidad en la quinta essentia. Según este autor, la cuaternidad es de hecho una diabolica fraus (una trampa diabólica). Así, Dorn piensa que, al producirse la caída de los ángeles, el Diablo «in quaternariam et elementariam regionem decidit» (se precipitó en la región de la cuaternidad y los elementos). Nuestro autor describe también los pormenores de la operación simbólica en la cual el Diablo engendró a la «serpiente doble (el número dos) de cuatro cuernos (el número cuatro)». En realidad, en el pensamiento de Dorn el número dos es el Diablo en persona, el quadricornutus binarius (el binario de cuatro cuernos)80.

[105] Dado que un Dios que es idéntico al hombre individual arroja una hipótesis que encierra una gran complejidad y está bordeando la herejía81, el «Dios interior» constituye también una evidente dificultad dogmática. Pero la cuaternidad nacida en la psique moderna no sólo apunta directamente al Dios interior, sino también a la identidad de Dios con el hombre. En contraste con el dogma, no hay aquí tres, sino cuatro aspectos. Sería fácil concluir que el cuarto representa al Diablo. Aun teniendo presente la sentencia evangélica —«El Padre y yo somos uno. Quien me ve a mí, ve al Padre»—, se consideraría una blasfemia o una locura insistir en la humanidad dogmática de Cristo hasta el punto de que al hombre le resultara posible, como tal hombre, identificarse con Cristo y su homoousía (consubstancialidad)82. Pero dado que, al parecer, lo que el símbolo natural quiere dar a entender es justamente este extremo, desde un punto de vista ortodoxo sería posible decir que la cuaternidad natural es una diabolica fraus, y la prueba que mejor cimentaría esta conclusión estaría representada por la asimilación del cuarto aspecto, en el cual se halla contenida la dimensión condenable del cosmos cristiano. A mi modo de ver, la Iglesia está obligada a rechazar cualquier intento por tomarse en serio estos resultados; e incluso es posible que tenga también que condenar toda aproximación a este tipo de experiencias, ya que no puede permitir que la naturaleza una lo que ella ha separado. La voz de la naturaleza es claramente perceptible en todas las vivencias que guardan una relación con la cuaternidad, y este hecho despierta los viejos recelos contra todo lo que, aun de lejos, recuerde a lo inconsciente. El estudio científico de los sueños no es más que la vieja oniromancia ataviada con vestiduras nuevas, por lo que es de presumir que será tan merecedora de condenación como las demás ciencias «ocultas». En los tratados alquímicos figuran paralelos cercanos al simbolismo de los sueños, y unos y otros son igualmente heréticos83. Aquí reside, probablemente, el principal motivo de que dichos paralelos fueran mantenidos en secreto disimulados tras oportunas metáforas84. Las declaraciones simbólicas de la antigua alquimia y los sueños modernos nacen en un mismo inconsciente, y en ellos toma también la palabra la voz de la naturaleza.

[106] Si viviéramos todavía en la Edad Media, donde se abrigaban muy pocas dudas sobre las últimas cosas y donde la historia universal daba aún comienzo por el Génesis, no nos sería difícil dejar a un lado sueños y similares. Por desgracia, lo hacemos en el presente, donde las últimas cosas son sin excepción dudosas, donde la prehistoria comprende una enorme extensión de tiempo y donde ya no hay nadie que ignore que toda experiencia numinosa, de darse, será forzosamente una experiencia psíquica. Ya no podemos seguir figurándonos que el empíreo circunda el trono divino, y ni siquiera en sueños pensaríamos en buscar a Dios en algún lugar oculto tras la Vía Láctea. No obstante, nos parece que el alma humana podría albergar misterios, pues para un hombre que basa su ciencia en los hechos no hay experiencia religiosa que no consista en un especial estado anímico. Si queremos saber algo de lo que la experiencia religiosa significa para aquellos que han pasado por ella, en la actualidad disponemos de la oportunidad de estudiar todas sus formas concebibles. Y si esta experiencia tiene en absoluto un significado, para los que han pasado por ella lo significa absolutamente todo. Tal es, en cualquier caso, la inevitable conclusión a la que llega todo el que examina con cuidado las pruebas a nuestra disposición. Cabría incluso definir la experiencia religiosa como aquella experiencia que, con total independencia de su contenido, merece en todos los casos la más alta estimación. La mentalidad moderna, sobre la cual pende el veredicto extra ecclesiam nulla salus, acude al alma como a su última esperanza. ¿Dónde, si no, podría uno hacerse con experiencias? La contestación responderá más o menos a la descripción que he dado de ella. Responderá la voz de la naturaleza, y todos aquellos para los que el problema espiritual del hombre posea alguna importancia se verán enfrentados a nuevos e intrincados problemas. Las penurias mentales de mis pacientes me han obligado a hacer un serio esfuerzo por entender, por lo menos, algunos de los símbolos creados por lo inconsciente. Puesto que entrar a discutir en profundidad sus consecuencias intelectuales y éticas nos habría llevado demasiado lejos, he tenido que contentarme aquí con simples alusiones.

[107] Las principales figuras simbólicas de una religión son siempre la expresión de la actitud moral y espiritual que le es inherente. Mencionaré, por ejemplo, la cruz y sus diversos significados religiosos. Otro de esos símbolos fundamentales es la Trinidad. Esta última tiene un carácter exclusivamente masculino. Lo inconsciente, sin embargo, la transforma en una cuaternidad, la cual es a la vez una unidad, al igual que las tres Personas de la Trinidad son un solo Dios. Puesto que la Trinidad había sido imaginata in natura, los antiguos filósofos de la naturaleza se sirvieron para representarla de los tres asomata, spiritus o volatilia, es decir, el agua, el aire y el fuego. El cuarto componente, sin embargo, era el somaton, la tierra o el cuerpo, que nuestros filósofos simbolizaron mediante la Virgen85. De este modo, agregaron el elemento femenino a su trinidad física, creando así una cuaternidad o círculo cuadrado cuyo símbolo era el rebis hermafrodita86, el filius sapientiae. Es indudable que, con el cuarto elemento, los filósofos de la naturaleza medievales estaban aludiendo a la tierra y a la mujer. El principio del mal no era mencionado abiertamente, pero se torna visible en la cualidad ponzoñosa de la prima materia y en otras alusiones. En los sueños modernos la cuaternidad es una creación de lo inconsciente. Como expuse ya en el primer capítulo, lo inconsciente se ve personificado a menudo por el ánima, una figura femenina. En apariencia, el símbolo de la cuaternidad procede de ella. El ánima sería, pues, la matrix, el substrato materno de la cuaternidad, una Theotókos o Mater Dei, coincidiendo así con la concepción de la Tierra como la Madre de Dios. Pero puesto que la mujer, lo mismo que el mal, se ve excluida de la divinidad en el dogma de la Trinidad, si el símbolo religioso fuera una cuaternidad, el elemento del mal formaría también parte de él. No es necesario un gran esfuerzo de la imaginación para adivinar las profundas consecuencias espirituales de semejante simbolismo.

3. HISTORIA Y PSICOLOGÍA DE UN SÍMBOLO NATURAL

[108] Aunque no es mi intención poner coto a la curiosidad filosófica, preferiría no perderme en una discusión de los aspectos éticos e intelectuales de los problemas planteados por el símbolo de la cuaternidad. Su importancia psicológica no es en modo alguno pequeña, sobre todo en un sentido práctico. Y si bien es cierto que aquí no estamos hablando propiamente de psicoterapia, sino del aspecto religioso de ciertos fenómenos psíquicos, me gustaría destacar que fueron precisamente investigaciones de naturaleza psicopatológica las que me indujeron a liberar a estos símbolos y figuras históricas del polvo en que sus tumbas las tenían aprisionadas87. Cuando era todavía un joven psiquiatra, no tenía ni la menor idea de que algún día me vería haciendo estas cosas. Por ello, no me daré por ofendido si alguien piensa que la morosa discusión del símbolo de la cuaternidad, el circulus cuadratus y los intentos heréticos por completar el dogma de la Trinidad es hija de la exageración o de un excesivo rebuscamiento. Pero no dejaré de añadir que todo lo que he dicho sobre la cuaternidad no es otra cosa que una introducción, por desgracia demasiado breve e insuficiente, a esta última parte, con la cual pondré fin a la exposición del caso del que hasta ahora me he servido como ejemplo.

[109] La aparición del círculo se produjo al comienzo mismo de nuestra serie onírica, donde cobraba, por ejemplo, la figura de una serpiente que describía una circunferencia en torno al soñante88. En sueños posteriores adoptó las figuras de un reloj, un círculo con un punto central, un disco utilizado como una diana en ejercicios de tiro, un reloj que representaba un perpetuum mobile, un balón, una esfera, una mesa camilla, una cáscara, etc. Más o menos por la misma época se produjo también la aparición del cuadrado, materializado, por ejemplo, en un espacio cuadrangular o en un jardín de las mismas características con una fuente en su centro. Algo más tarde el cuadrilátero empezó a entrar en combinación con movimientos circulares89. Dichas combinaciones podían estar representadas por un grupo de personas que daban vueltas en torno a un cuadrado; por una ceremonia mágica (la transformación de animales en seres humanos) que tenía lugar en una habitación cuadrangular en cuyas esquinas había cuatro serpientes y en la cual un grupo de personas giraba en torno a las cuatro esquinas; por el soñante mismo a bordo de un taxi que circulaba en torno a una plaza cuadrangular; por una celda de idénticas características o un cuadrado vacío que giraba, etc. En otros sueños, el círculo estaba representado por un movimiento rotacional, como el realizado por cuatro niños que transportaban un «anillo oscuro» y caminaban en círculos. Círculo y cuaternidad entraban también en combinación, por ejemplo, en una bandeja plateada que contenía cuatro nueces en los cuatro puntos cardinales, o en una mesa con cuatro sillas. En todos los casos el centro parecía revestir una especial importancia, pudiendo estar simbolizado por un huevo situado en el centro de un anillo, por una estrella formada por un grupo de soldados, por una estrella que giraba en un círculo —al par que las cuatro estaciones del año representaban a los cuatro puntos cardinales—, por el polo, por una piedra preciosa, etcétera.

[110] Todos estos sueños se vieron finalmente coronados por una imagen que asaltó la consciencia del paciente en la forma de una repentina impresión visual. Este tipo de imágenes o visualizaciones fugaces no eran desconocidas para él, pero en esta ocasión su contemplación se tradujo en una experiencia de gran intensidad: «una impresión de indecible armonía», como él mismo la describió. En presencia de este tipo de casos lo de menos es nuestra impresión o lo que nosotros pensamos de lo sucedido. Lo único que cuenta es lo que siente el paciente. Se trata de su experiencia, y si ésta ejerce un profundo influjo sobre su estado, de nada servirá tratar de discutírselo. El psicólogo no puede hacer otra cosa que levantar acta del hecho, aunque tal cosa no es óbice para que, de sentirse a la altura de la tarea, siempre le sea posible hacer también un esfuerzo por comprender el porqué de que esa concreta visión haya ejercido dicho influjo sobre esa persona. La visión supuso un punto de inflexión en la evolución psicológica del paciente.

[111] A continuación, reproduzco su descripción literal:

«Veo dos círculos, uno horizontal y otro vertical, que comparten un mismo centro. Se trata del reloj cósmico. Es transportado por el pájaro de color negro90.

El círculo vertical es un disco azul que presenta un reborde blanco y ha sido dividido en 4 x 8 = 32 secciones sobre las que gira una aguja indicadora.

El círculo horizontal consta de cuatro colores. Sobre él se alzan cuatro hombrecillos con péndulos, y en torno a ellos reposa el anillo, que antes era oscuro y ahora es dorado (y que en su momento fuera transportado por los cuatro niños).

El «reloj» muestra tres ritmos o pulsos:

El pequeño: la aguja indicadora del círculo vertical azul avanza 1/32.

El mediano: la aguja indicadora da una vuelta completa. Simultáneamente, el círculo horizontal progresa 1/32.

El grande: 32 pulsos medianos equivalen a una revolución del anillo dorado».

[112] La visión es una síntesis de todas las indicaciones que los sueños anteriores se habían limitado a insinuar. En apariencia, es un intento por constituir un todo lleno de sentido compuesto por los símbolos que, hasta ese momento, eran fragmentarios y habían sido caracterizados como círculos, esferas, cuadrados, rotaciones, relojes, estrellas, cruces, tétradas, tiempos, etcétera.

[113] Naturalmente, es difícil entender la manera en que una imagen tan abstracta como ésta podría despertar un sentimiento de «indecible armonía». Pero si trajéramos a nuestra memoria los dos círculos del Timeo platónico y la esfericidad de su anima mundi, es posible que esta labor nos pareciera algo más sencilla. La idea de un «reloj cósmico» evoca, además, la antigua concepción de la armonía musical de las esferas del mundo clásico, y en dicho sentido la visión representaría una suerte de sistema cosmológico. Si se tratara de una visión del firmamento y sus silenciosas revoluciones, o del constante movimiento del sistema solar, nos sería fácil entender y admirar la perfecta armonía de la imagen. También podemos suponer que la visión platónica del cosmos se transparentaría aquí fuertemente velada por la niebla de una consciencia onírica. Pero hay algo en la visión que no termina de concordar con la armoniosa perfección de la imagen platónica. Los dos círculos presentan una distinta naturaleza. Sus movimientos son diferentes, al igual que sus respectivos colores. El círculo vertical es azul, y el horizontal, que da cabida a cuatro colores, dorado. El círculo azul podría ser fácilmente un símbolo del azulado hemisferio celeste, mientras que el círculo horizontal sería una representación del horizonte y los cuatro puntos cardinales, los cuales estarían personificados por los cuatro hombrecillos y habrían sido caracterizados con los cuatro colores. (En un sueño anterior, los cuatro puntos habían sido representados en una ocasión por cuatro niños, y en otra por las cuatro estaciones del año.) La imagen despierta de inmediato en nuestra memoria el recuerdo de aquellas representaciones medievales del universo que adoptan la forma de un círculo o la figura del Rex Gloriae con los cuatro evangelistas o la melothesia91, y en las cuales el horizonte está constituido por el zodiaco. Al parecer, la representación del Cristo triunfante estaría también emparentada con imágenes similares de Horus y sus cuatro hijos92. Contamos también con analogías orientales: los mándalas o círculos budistas, que en su mayoría son de origen tibetano. Por regla general, los mándalas consisten en un loto o padma circular que alberga una construcción cuadrangular y sacra con cuatro puertas que aluden a los cuatro puntos cardinales y a las cuatro estaciones del año. En el centro figura un Buddha o, con todavía mayor frecuencia, la unión de Siva con su Sakti, o un símbolo equivalente, como, por ejemplo, un dorje (fulgurita)93. Los mándalas son yantras, es decir, instrumentos rituales destinados a la contemplación y a la transformación final de la consciencia del yogui en la consciencia divina universal94.

[114] Por cercanas que parezcan hallarse todas estas analogías a la visión del paciente, ninguna de ellas resulta del todo satisfactoria, porque el extraordinario acento que todas ellas ponen en el centro transmite la impresión de que su única meta consistiría en resaltar la importancia de la figura central. Sin embargo, en nuestro caso el centro está vacío. Cuanto lo compone es únicamente un punto matemático. Los paralelos mencionados dibujan la imagen de la divinidad que crea y reina sobre el cosmos, o también la del hombre sujeto al gobierno de las constelaciones celestes. En cambio, nuestro símbolo es un reloj que simboliza el tiempo. La única analogía que conozco de un símbolo de estas características es el horóscopo. El horóscopo presenta igualmente cuatro puntos cardinales y un centro vacío. Otra notable coincidencia está representada por el movimiento rotacional mencionado en los sueños anteriores, donde la mayoría de las veces discurre en sentido contrario al de las agujas del reloj. El orden de los dígitos con que se numeran las doce casas de que consta el horóscopo progresa en el mismo sentido.

[115] Sin embargo, el horóscopo está formado por un solo círculo y, además, no alberga contraste alguno entre dos sistemas manifiestamente diversos, por lo que conforma una analogía que, aun a pesar de arrojar cierta luz sobre el aspecto temporal de nuestro símbolo, seguiría siendo insatisfactoria. Nuestros esfuerzos por encontrar paralelos psicológicos se habrían visto condenados al fracaso de no contar en nuestro haber con el inagotable tesoro de la simbología medieval. Una feliz casualidad quiso que topara con un autor medieval poco conocido de principios del siglo XIV, Guillaume de Digulleville, el cual fue poeta en lengua normanda y prior de un monasterio en Châlis, y escribió tres Pélerinages95 en el período comprendido entre el año 1330 y el año 1355. Sus títulos son los siguientes: Le Pélerinage de la Vie Humaine, de l’Âme et de Jésus Christ. En el último apartado (V) del Pélerinage de l’Âme nos encontramos con una visión del paraíso.

[116] El paraíso consta de 49 esferas en rotación. Estas esferas reciben el nombre de siècles, siglos, y son los prototipos o arquetipos de los siglos terrenos, aunque, como le hace notar a Guillaume el ángel que le sirve de guía, lo significado con la expresión eclesiástica in saecula saeculorum no es el tiempo ordinario, sino la eternidad. Las esferas están rodeadas por un cielo dorado. Al levantar la vista hacia él, Guillaume advierte de súbito la presencia de un círculo pequeño, del color del zafiro, que mide sólo tres pies de diámetro. Este círculo «sortait du ciel d’or en un point et y rentrait d’autre part et il en faisait tout le tour» (salía del cielo de oro en un punto y volvía a entrar en él por otra parte dando una vuelta completa). Evidentemente, el círculo azul se mueve como un disco sobre un gran círculo que corta en dos partes la esfera dorada del cielo.

[117] Tenemos, así, dos sistemas diferentes, uno dorado y otro azul, y uno es cortado en dos por el otro. ¿Qué es el círculo azul? El ángel le aclara una vez más al sorprendido Guillaume que


Ce cercle que tu vois est le calendrier,

Qui en faisant son tour entier,

Montre des Saints les journées

Quand elles doivent être fêtées.

Chacun en fait le cercle un tour,

Chacune étoile y est pour jour,

Chacun soleil pour l’espace

De jours trente ou zodiaque.

(Este círculo que ves es el calendario,

que, dando una vuelta completa,

muestra los días de los santos

cuando se ha de celebrarlos.

Cada uno da una vuelta al círculo,

cada estrella está allí por un día,

cada sol, por el espacio

de treinta días o zodíaco.)



[118] El círculo azul es el calendario eclesiástico. Tenemos así un tercer paralelo: el elemento del tiempo. Como se recordará, en nuestra visión el tiempo se caracterizaba o era medido por tres pulsos o ritmos. El círculo del calendario de Guillaume mide tres pies de diámetro. Además, mientras Guillaume está contemplando el círculo azul, aparecen de pronto tres espíritus envueltos en vestiduras de color púrpura. En ese momento, el ángel toma de nuevo la palabra y, tras dirigirse al poeta para explicarle que su visita coincide con la fiesta de estos tres santos, inicia una larga disertación sobre el zodíaco. Al llegar a Piscis, menciona la fiesta de los doce pescadores, la cual precede a la de la Santísima Trinidad. Llegado aquí, es interrumpido por Guillaume, el cual le confiesa que jamás ha llegado a entender del todo el símbolo de la Trinidad y le solicita que tenga la amabilidad de aclararle este misterio. El ángel le contesta: «Or, il y a trois couleurs principales: le vert, le rouge et l’or» (pues bien, hay tres colores principales: el verde, el rojo y el oro), cuya unión puede ser admirada en la cola del pavo real. Y añade: «Le roi de toute puissance qui met trois coleurs en unité ne peut-il faire aussi qu’une substance soit trois?» (el rey todopoderoso que forma una unidad con tres colores ¿no puede hacer también que una substancia sea tres?). El color dorado, afirma el ángel a continuación, pertenece al Padre, el rojo al Hijo, y el verde al Espíritu Santo96. Finalmente, advierte al poeta de que no haga más preguntas y desaparece.

[119] Por fortuna, las instrucciones del ángel nos han hecho saber que el tres está relacionado con la Trinidad, confirmándonos así que nuestras anteriores divagaciones en el terreno de las especulaciones místicas sobre la Trinidad no andaban del todo desencaminadas. A la vez, topamos también con el motivo de los colores, pero, por desgracia, la visión de nuestro paciente presenta cuatro, mientras que Guillaume o, más propiamente, el ángel habla únicamente de tres: oro, rojo y verde. La ocasión se presta a que citemos las primeras palabras de Sócrates en el Timeo de Platón: «Uno, dos, tres; pero, querido Timeo, ¿dónde está el cuarto?». Aunque también podríamos hacernos eco de las correspondientes palabras de Goethe en la escena de los cabiros de la segunda parte del Fausto, donde los cabiros acarrean del fondo del océano una misteriosa y «severa figura».

[120] Los cuatro hombrecillos de nuestra visión son enanos o cabiros. En ellos han sido representados tanto los cuatro puntos cardinales y las cuatro estaciones como los cuatro colores y los cuatro elementos. En el Timeo, lo mismo que en el Fausto o el Pélerinage, parece estar pasando algo con el número cuatro. El cuarto color, el ausente, es sin duda el azul. Se trata del color que forma parte de la serie cromática formada por el oro, el rojo y el verde. ¿Por qué falta el azul? ¿Qué es lo que no cuadra en el calendario? ¿O en el tiempo? ¿O en el color azul97?

[121] El viejo Guillaume tropezó seguramente con el mismo problema: «Tres son, pero ¿dónde está el cuarto?». El poeta está ansioso por saber algo más de la Trinidad, cuyo misterio, como él mismo confiesa, no ha llegado nunca a entender del todo. Y no deja de ser sospechoso que el ángel se dé tanta prisa en desaparecer antes de que su acompañante pueda seguir planteándole preguntas capciosas.

[122] Por mi parte, sospecho que Guillaume no anduvo muy atento cuando levantó su vista al cielo, pues de lo contrario no habría dudado en extraer ciertas conclusiones a partir de lo que le fue dado observar en él. En efecto, ¿qué pudo en verdad ver allí? En primer lugar, el poeta posó sus ojos en las esferas o siècles, morada de aquellos que habían alcanzado la eterna bienaventuranza. Luego contempló el cielo dorado, le ciel d’or. Allí, el rey del cielo se sentaba en un trono de oro, y, junto a él, la reina del cielo se sentaba en un trono circular de cristal parduzco. Este detalle obedece al supuesto de que la Virgen sería el único mortal al que se le habría permitido unirse a su cuerpo y morar en el cielo antes de la resurrección final de los muertos. En estas y otras representaciones parecidas, el rey es el Cristo triunfante unido a su esposa, es decir, la Iglesia. Pero Cristo —y aquí reside lo más importante de todo— es a la vez Dios, y, en cuanto tal, la Trinidad, a la que la agregación de una cuarta persona, la reina, convierte en una cuaternidad. La pareja real encarna en una figura ideal la unidad del dos bajo la potestad del uno o, como diría Dorn, el binarius sub monarchia unarii. Además, en el cristal parduzco ha sido elevada al trono de la suprema intercesora aquella regio quaternaria et elementaria en la que se había precipitado un día el binarius quadricornutus. Con ello, la tétrada de los elementos naturales no sólo hace acto de presencia en inmediata vecindad al corpus mysticum de la Iglesia nupcial o de la Regina coeli —a la que, con frecuencia, tan difícil es diferenciar de la Iglesia—, sino que entra también en una relación inmediata con la Trinidad98.

[123] El azul es el color del manto celestial de María, y ésta la Tierra cubierta por la azulada bóveda celeste99. ¿Pero por qué no se menciona a la Madre de Dios? Conforme al dogma, la Virgen es únicamente beata, y no divina. Además, representa a la tierra, la cual es también el cuerpo y su oscuridad. Por este motivo, María, la llena de gracia, es la divina intercesora de todos los pecadores. Pero, por este mismo motivo, la Virgen, pese a su posición de preeminencia (el angélico non posse pecare, no poder pecar), mantiene igualmente una relación tan próxima como distante con la Trinidad, una relación que no es posible concebir en términos racionales. En la medida en que la Virgen es matriz, recipiente y tierra, es decir, continente, en las alegorías María es a veces la esfera en la que se han inscrito los cuatro puntos cardinales, es decir, el orbe terráqueo con dichos cuatro puntos —el escabel de la divinidad—, o bien la cuadratura de la ciudad santa, o la «flor del océano» en la que Cristo busca refugio100, en una palabra, el mándala. Este último, por motivos que no es difícil comprender, es femenino en la representación tántrica del loto. Esta flor es el eterno lugar de nacimiento de los dioses y se corresponde con la rosa occidental, en la cual se sienta el Rex Gloriae, con frecuencia sobre la base de los cuatro evangelistas, los cuales se corresponden con los puntos cardinales.

[124] Esta admirable creación de la psicología medieval nos permite penetrar con más profundidad en el significado del mándala de nuestro paciente. Dicho mándala representa la reunión de los cuatro, los cuales funcionan juntos armónicamente. Mi paciente había sido educado en la religión católica, por lo que observaba con parecida perplejidad el mismo problema que había ocasionado ya no pocos quebraderos de cabeza al viejo Guillaume. Para la Edad Media fue en verdad un magno problema, por un lado, este misterio de la Trinidad, y, por otro, aquel reconocimiento sólo condicional del elemento femenino —de la tierra, del cuerpo y, en definitiva, de la materia— que, sin embargo, encarnado en el seno de María, había sido la morada santa de la divinidad y el instrumento indispensable en la obra de la divina redención. La visión de mi paciente es una respuesta simbólica a una pregunta milenaria. Y, probablemente, aquí es también donde reside el motivo más profundo de que la imagen del reloj cósmico suscitara en él una impresión de «indecible armonía». Esta imagen constituyó la primera alusión a una posible solución al devastador conflicto entre la materia y el espíritu, entre la concupiscencia por las cosas del mundo y el amor al Creador. El mezquino e ineficaz compromiso alcanzado en el sueño de la iglesia se ve completamente superado por esta visión mandálica, en la cual se reconcilian todos los opuestos principales. Si fuera lícito acudir aquí a la vieja idea pitagórica de que el alma es un cuadrado101, en el mándala la divinidad encontraría expresión en el ritmo triple, y el alma haría lo propio en la cuaternidad estática, el círculo dividido en cuatro colores. Por ello, en su sentido más profundo la visión equivaldría nada menos que a la unión del alma con Dios.

[125] Puesto que el reloj cósmico es a la vez una representación de la cuadratura del círculo y del perpetuum mobile, estos dos intereses del espíritu medieval encuentran una adecuada expresión en nuestro mándala. El círculo dorado y sus contenidos son una representación de la cuaternidad bajo la figura de los cuatro cabiros y los cuatro colores, y el círculo azul —en este caso coincidiendo con Guillaume— es una representación de la Trinidad y el movimiento del tiempo. En nuestro caso, la aguja indicadora del círculo azul es la más rápida en moverse, mientras que el círculo dorado avanza más lentamente. En el dorado cielo de Guillaume la aparición del círculo azul es algo incongruente, pero en la visión de nuestro paciente ambos círculos forman una unidad armónica. La Trinidad es la vida, el «pulso» de todo el sistema, el cual late en un ritmo triple edificado, no obstante, sobre 32 secciones, un múltiplo de cuatro. Este hecho se corresponde con la concepción, antes mencionada, según la cual la cuaternidad es en último término la conditio sine qua non del nacimiento de Dios y, por ende, de la vida intratrinitaria. El círculo y la tétrada, por un lado, y el ritmo ternario, por otro, aparecen mutuamente imbricados, contenidos los unos en los otros. En la versión de Guillaume la Trinidad es visible en todo momento, mientras que la cuaternidad se oculta tras la díada del rey y la reina del cielo. Además, el azul no es el color de la reina, sino el del calendario, el cual representa al tiempo y ha sido caracterizado con atributos trinitarios. Esta circunstancia parece responder a una interpenetración de los símbolos similar a la de nuestro caso.

[126] Característica de los símbolos en cuanto tales, la interpenetración de contenidos y propiedades es también uno de los rasgos por los que se caracteriza la semejanza de naturaleza de los contenidos simbolizados. Sin dicha semejanza, en efecto, esa mutua interpenetración sería absolutamente imposible. Por este motivo, el concepto cristiano de la Trinidad nos brinda una nueva ocasión para observar dicha interpenetración, merced a la cual el Padre se manifiesta en el Hijo, el Hijo en el Padre, el Espíritu Santo en el Padre y en el Hijo, y ambos en el Espíritu Santo en tanto que Paráclito. El paso del Padre al Hijo y la aparición de este último en un momento determinado introducen un elemento temporal, mientras que el elemento espacial estaría personificado por la Mater Dei. (Originalmente, esta naturaleza materna fue un atributo del Espíritu Santo, al que algunos de los primeros cristianos dieron entonces el nombre de Sophia-Sapientia102. Esta naturaleza femenina no pudo ser extirpada del todo y continúa todavía aferrándose, por lo menos, al símbolo del Espíritu Santo, la columba spiritus sancti.) Del dogma, sin embargo, la cuaternidad se ausenta por completo, aun cuando todavía haga acto de presencia en la simbología de la Iglesia primitiva. Piénsese, por ejemplo, en la cruz isósceles encerrada dentro de un círculo, en el Cristo triunfante con los cuatro evangelistas, en el tetramorphus, etc. En el simbolismo de la Iglesia posterior, la rosa mystica, el vas devotionis, el fons signatus y el hortus conclusus son todos ellos atributos de la Mater Dei y de la tierra espiritualizada103.

[127] Si las representaciones de la Trinidad no fueran otra cosa que delirios de la razón humana, nada ganaríamos observando todas estas relaciones a la luz de la psicología. Pero siempre he sido partidario de la opinión de que dichas representaciones son parte del tipo de la revelación, es decir, de lo que Koepgen ha calificado recientemente de «gnosis» (¡no confundir con gnosticismo!). Una revelatio es, antes que cualquier otra cosa, una apertura operada en las profundidades del alma, una «revelación», es decir, un hecho que, de entrada, es psicológico, cosa con la que, como es sabido, en absoluto quiere decirse que no pueda ser también algo muy distinto. Esto último transcendería las fronteras de la ciencia. A esta concepción se ajusta la siguiente afirmación lapidaria de Koepgen, pertrechada además con el imprimatur eclesiástico: «Por ello, la Trinidad no es sólo una revelación de Dios, sino también, y simultáneamente, una revelación del hombre»104.

[128] Nuestro mándala es una representación abstracta, casi matemática, de algunos de los problemas que merecieron una mayor atención a la filosofía cristiana de la Edad Media. El grado de abstracción de que hace gala alcanza de hecho tal magnitud que, de no haber contado con la ayuda de la visión de Guillaume, lo más seguro es que hubiéramos pasado por alto sus profundas raíces históricas. El paciente no sabía nada de este tipo de materiales históricos. Sus conocimientos eran muy similares a los de cualquier persona a la que se han impartido unas pocas clases de religión en su niñez. Él mismo no veía ninguna relación entre su reloj cósmico y algún tipo de simbolismo religioso. Tal cosa no tiene nada de sorprendente, ya que la visión no alberga nada que despierte de algún modo a primera vista el recuerdo de la religión. Con todo, la aparición de la visión se produjo poco después del sueño sobre la «casa del recogimiento». Y este sueño había sido a su vez la respuesta a un problema entre el tres y el cuatro aparecido en un sueño anterior. Este último sueño transcurría en una habitación rectangular, en cuyos laterales se alzaban cuatro cálices llenos de agua coloreada. La del primero era amarilla, la del segundo roja, la del tercero verde y la del cuarto incolora. Faltaba, evidentemente, el azul, que, sin embargo, en una visión anterior había comparecido unido a los otros tres colores en el interior de una cueva en la que aparecía un oso. El oso tenía cuatro ojos que irradiaban una luz roja, amarilla, verde y azul. Curiosamente, en el sueño posterior había desaparecido el color azul, y por la misma época el sólito cuadrado se había convertido en un rectángulo. La causa de este visible trastorno se hallaba en las resistencias opuestas por el paciente al elemento femenino representado por el ánima. En el sueño de la «casa del recogimiento» la voz confirma este hecho con las siguientes palabras: «Lo que haces, es peligroso. La religión no es el impuesto que has de pagar para poder prescindir de la imagen de la mujer, porque esta imagen es imprescindible». La «imagen de la mujer» no es otra cosa que lo que llamaríamos «ánima»105.

[129] Es normal que un varón oponga resistencia a su ánima, porque, como ya he dicho, esta última representa lo inconsciente, junto con todos los contenidos y tendencias que hasta ese momento se han visto excluidos de la vida consciente. En nuestro caso, contenidos y tendencias habían sido rechazados por toda una serie de motivos reales e imaginarios, en algunos casos suprimiéndolos, en otros operándose su represión. Por lo general, estas tendencias, en las cuales está representada la suma de los elementos antisociales de la estructura psíquica del ser humano —yo la llamo el «criminal estadístico» escondido dentro de todos nosotros— son suprimidas, es decir, consciente e intencionadamente eliminadas. Pero las tendencias sobre las que se opera únicamente una represión poseen de ordinario un carácter ambiguo. Dichas tendencias no son necesariamente antisociales, pero no son precisamente convencionales, y tampoco socialmente oportunas. El motivo por el que son reprimidas es tan ambiguo como ellas. En algunos casos responde a la simple cobardía, en otros a la sujeción a una moral convencional, y en otros a la estima concedida a la propia reputación. La represión puede ir desde un dejar de manera irresoluta y a medias consciente que determinadas cosas desaparezcan, hasta un despreciar las uvas por estar todavía demasiado verdes o un mirar en otra dirección a fin de no tener que tomar nota de los propios deseos. Freud descubrió que la represión es uno de los principales mecanismos en la génesis de una neurosis. La supresión de los deseos responde a una decisión moral consciente, mientras que la represión representa una inclinación bastante inmoral a ahorrarse decisiones desagradables. El primer caso puede ser causa de preocupación, conflictos y padecimientos, pero nunca se ve seguido por una neurosis. Esta última es siempre el substituto de un padecimiento legítimo.

[130] Excluido el «criminal estadístico», subsiste todavía el amplio territorio de las cualidades subdesarrolladas y las tendencias arcaicas que forman parte de la estructura psíquica del ser humano, el cual es siempre mucho menos ideal y más primitivo de lo que desearíamos106. Abrigamos ciertos juicios sobre la manera en que tendría que vivir una persona civilizada, educada o moral, y en ocasiones hacemos todo lo que está en nuestra mano por cumplir esas ambiciosas expectativas. Pero dado que la naturaleza no ha adornado a todos sus hijos con las mismas virtudes, algunos de ellos obran en propiedad de más talentos que otros. Así, hay personas que son capaces de vivir «recta» y respetablemente, es decir, sin que jamás pueda encontrárseles un pelo en la sopa. O sólo cometen pecadillos —si los cometen—, o no son conscientes de sus pecados. Como todo el mundo sabe, se es más indulgente con los pecadores que no son conscientes de sus actos. Sin embargo, la naturaleza no es en modo alguno misericordiosa con los pecadores inconscientes, y los castiga con la misma severidad de que les haría víctimas si hubieran cometido una infracción a sabiendas. Por ello, observamos que, como señaló ya en cierta ocasión Henry Drummond107, las personas más piadosas —inconscientes de su lado oscuro— son también las primeras en ser pasto de humores particularmente infernales, por los que se tornan insoportables para sus más allegados. La fama de la santidad puede llegar muy lejos, pero en individuos menos capacitados moralmente la convivencia con un santo puede desencadenar un complejo de inferioridad, o incluso una feroz erupción de inmoralidad. En apariencia, la moral, como la inteligencia, es un don. No es posible bombearla sin daño dentro de un sistema que no le es connatural.

[131] Por desgracia, es indudable que el hombre, considerado como un todo, es menos bueno de lo que se figura o desearía ser. Todo el mundo es seguido por una sombra, y cuanto menos se halle ésta encarnada en la vida consciente del individuo, tanto más densa y oscura será108. Si se es consciente de una debilidad, siempre se dispondrá de una oportunidad para corregirla. Además, dicha debilidad se mantendrá en contacto permanente con otros intereses, por lo que se verá sometida a modificaciones constantes. Pero si la debilidad ha sido reprimida y desalojada de la consciencia, nunca será posible rectificar. A ello debe añadirse el peligro de que, en un momento de descuido, lo reprimido puede hacer de pronto acto de presencia con toda su crudeza. Y, en cualquier caso, siempre constituirá un obstáculo inconsciente que llevará a los mejores propósitos a fracasar.

[132] Llevamos con nosotros todo nuestro pasado, es decir, el hombre primitivo e inferior con todas sus concupiscencias y emociones, y no podemos liberarnos de esta carga sino con considerables esfuerzos. Siempre que nos enfrentamos a una neurosis, hemos de vérnoslas con una sombra sumamente fortalecida. Y si lo que se quiere es solucionar un caso como éste, es preciso encontrar la manera de que la sombra y la personalidad consciente puedan convivir.

[133] Este hecho supone un problema muy serio para todos los que se encuentran en una situación tan delicada o tienen que ayudar a recuperar la normalidad a quienes sufren una enfermedad. Limitarse a suprimir la sombra sería un remedio igual de acertado que cortarle la cabeza a quien padeciera cefalalgias. Destruir la moral de una persona tampoco supone ninguna ayuda, porque todo lo que de este modo se consigue es arruinar su mejor versión, sin la cual la sombra carece también de sentido. La reconciliación de estos opuestos arroja uno de los problemas más importantes, y mantuvo ya ocupados incluso a algunos espíritus antiguos. Uno de ellos fue el más bien legendario Carpócrates109, un filósofo neoplatónico del siglo II, cuya escuela, en palabras de Ireneo, enseñaba que el bien y el mal son solamente una cuestión de opinión, y que, antes de morir, las almas han de pasar por todas las experiencias humanas concebibles apurándolas al máximo, so pena de volver a verse aprisionadas en la cárcel del cuerpo. Del encarcelamiento en el universo somático del demiurgo el alma no puede liberarse, por así decirlo, más que dando pleno cumplimiento a todos sus apetitos vitales. La presente existencia corpórea es una suerte de hermano hostil cuyas condiciones han de ser previamente satisfechas. Éste es el sentido en el que los discípulos de Carpócrates interpretaban Lc 12, 58 s. (o bien Mt 5, 25 s.):


Cuando vayas con tu adversario al magistrado, haz lo posible por librarte de él mientras vas de camino; no sea que te arrastre ante el juez, y el juez te entregue al alguacil, y el alguacil te meta en la cárcel. Te digo que no saldrás de allí hasta que no hayas pagado el último céntimo.



En relación con otra de las doctrinas gnósticas, la de que nadie puede ser redimido de un pecado que no ha cometido, reconocemos aquí —aun velado por la rivalidad cristiana— un problema que reviste una extraordinaria importancia y que fue planteado ya por los filósofos neoplatónicos. En la medida, en efecto, en que el hombre preso en lo somático, el «adversario», no es otra cosa que «el otro en mí», es evidente que el pensamiento de los discípulos de Carpócrates desembocaría en la siguiente lectura de Mt 5, 22 ss.:


Pues yo os digo: Todo aquel que se encolerice consigo mismo será reo ante el tribunal; pero el que se insulte llamándose raqá será reo ante el Sanedrín; y el que se llame insensato, será reo de la gehenna de fuego. Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas entonces de que tienes algo contra ti, deja tu ofrenda allí delante del altar y vete primero a reconciliarte contigo; luego vuelves y presentas tu ofrenda. Ponte enseguida a buenas contigo mientras vas de camino, no sea que tú mismo te entregues al juez…*.



De esta problemática no estaría muy alejada la siguiente sentencia apócrifa: «Hombre, cuando sabes lo que haces, eres bienaventurado, pero cuando no lo sabes, eres maldito y quebrantas la ley»110. Pero de ella se halla extraordinariamente cerca la parábola del administrador infiel (Lc 16), la cual constituye una «piedra de escándalo» en diversos sentidos. Et laudavit Dominus vilicum iniquitatis, quia prudenter fecisset [El amo alabó al administrador infiel, porque había obrado sagazmente]. El término prudenter se corresponde aquí con el phronimos del texto original, un calificativo que en nuestra lengua equivaldría a «sensato, juicioso, sagaz». Indudablemente, la razón es aquí una instancia ética de decisión. Tal vez sea posible conceder —contra Ireneo— que éste era también el punto de vista de los discípulos de Carpócrates, y suponer que, como el administrador infiel, estos últimos supieron salvar las apariencias de una forma digna de encomio. Nada tiene de extraño que la mentalidad de los Padres de la Iglesia, más robusta, no pudiera alabar el refinamiento y el mérito de esta argumentación sutil y, desde un punto de vista moderno, tan extremadamente práctica. Este problema es un problema vital, pero también uno de los más peligrosos y delicados problemas éticos de la civilización moderna, la cual ya no conoce ni comprende los motivos por los que la vida humana debería constituir un sacrificio en su sentido más elevado. El ser humano puede vivir cosas extraordinarias siempre que tengan un sentido para él. Pero lo difícil es crear ese sentido. Como es natural, ha de ser una convicción; pero lo que vemos es que a las cosas más convincentes que el hombre puede inventar se les aplica en su totalidad una misma vara, y que todas ellas son en exceso frívolas como para que puedan serle realmente de ayuda contra sus deseos y miedos personales.

[134] Si las tendencias reprimidas de la sombra no fueran otra cosa que malas, ya no habría ningún problema. Pero, por lo general, la sombra está lejos de ser radicalmente mala, y se limita tan sólo a ser algo inferior, primitivo, inoportuno y precario. La sombra alberga también cualidades infantiles o primitivas que, en cierta medida, embellecerían e insuflarían nueva vida a la existencia humana; ocurre, sin embargo, que uno choca con los convencionalismos. El público cultivado, la flor y nata de nuestra actual civilización, se ha alejado un tanto de sus raíces y está a punto de perder sus vínculos con la tierra. Hoy día son pocos los países civilizados en los que los estratos más humildes de la población no se sientan inquietos y escindidos en opiniones encontradas. En un buen número de naciones europeas este estado hace presa también en los estratos más elevados. Esta situación es una demostración a gran escala de la existencia de nuestro problema psicológico. En la medida en que los colectivos no son otra cosa que agrupaciones de individuos, sus problemas son igualmente acumulaciones de problemas individuales. El primer estrato se identifica con el hombre superior y se niega a descender un solo peldaño, y el segundo se identifica con el hombre inferior y desea allegarse a la superficie.

[135] Este tipo de problemas no se ven solucionados jamás promulgando leyes o acudiendo a expedientes artificiales. El único modo de solucionarlos estriba en un cambio general de actitud. Y este cambio no empieza por la propaganda, las reuniones de masas o la coerción. Da comienzo con una transformación del individuo, y termina por expresarse en la modificación de sus inclinaciones y antipatías personales, de sus valores y de su forma de ver la vida. Sólo la acumulación de este tipo de transformaciones individuales procurará una solución colectiva.

[136] El hombre cultivado se esfuerza por reprimir al hombre inferior que en él se esconde, sin apercibirse de que con ello le está obligando a amotinarse. A la manera de un fiel reflejo de una personalidad como la suya, mi paciente soñó en una ocasión con una unidad militar que albergaba la intención de «pasar a degüello a todos los del ala izquierda». Como quiera que alguien observara que el ala izquierda era ya muy débil, los soldados respondieron que ésa era precisamente la razón por la que era necesario «pasarla a degüello». El sueño muestra de qué modo se conducía mi paciente con su propio hombre inferior, un método, evidentemente, en modo alguno acertado. Por el contrario, el sueño de la «casa del recogimiento» muestra que la respuesta correcta a sus problemas estribaba en una actitud religiosa. El mándala sería una amplificación de este mismo particular. Hemos visto que el mándala histórico era un símbolo con el que esclarecer filosóficamente la naturaleza de la divinidad, o con el que conferirle una figura tangible a la que rendir adoración, o del que servirse, como en Oriente, como un yantra o instrumento con el que poner en práctica ciertos ejercicios yóguicos. La totalidad («perfección») del círculo divino y la forma cuadrada de la tierra, la cual alberga los cuatro principios, elementos o cualidades psíquicas111, constituyen la expresión de la completud y la unión. El mándala posee, pues, el rango de un «símbolo unificador»112. En la medida en que la unión de Dios y hombre cobra expresión en los símbolos de Cristo o de la cruz113, podríamos esperar que el reloj cósmico de nuestro paciente escondiera similar significado. Pero, al haber sido prevenidos por analogías históricas, lo que esperaríamos es que una divinidad ocupara el centro del mándala. El centro, sin embargo, está vacío. El asiento de la divinidad se halla desocupado. Si, pese a todo, analizamos el mándala a la luz de los modelos históricos, se observará que el dios y la diosa son simbolizados, respectivamente, por el círculo y el cuadrado. En lugar de «diosa» podríamos decir también «tierra» o «alma». Pero, en contra del prejuicio histórico, hemos de aferrarnos al hecho de que (como en la «casa del recogimiento», donde el lugar reservado a la imagen sagrada había sido ocupado por la cuaternidad) en el mándala no encontramos traza alguna de una divinidad, sino, bien al contrario, un mecanismo. Y lo cierto es que no deberíamos pasar por alto un fenómeno de tamaña importancia cegados por nuestros prejuicios. Un sueño o una visión son exactamente lo que parecen ser. No sirven de disfraz a ninguna otra cosa. Son un producto natural, es decir, un fenómeno en sí y para sí, y tras el cual no se esconden otras motivaciones externas. He tenido la oportunidad de contemplar un gran número de mándalas de pacientes ajenos a toda influencia extraña, y en casi todos los casos me he topado con el mismo fenómeno: el centro nunca estaba ocupado por una divinidad. Por lo general, se hace recaer un fuerte acento sobre este último. Pero con lo que nos encontramos allí es con un símbolo de muy diferente naturaleza, como, por ejemplo, una estrella, un sol, una flor, una cruz isósceles, una piedra preciosa, una copa llena de agua o de vino, una serpiente enroscada sobre sí misma formando un anillo o una criatura humana. En ningún caso he tropezado con un dios*.

[137] Cuando observamos un Cristo triunfante en el rosetón de una iglesia medieval, suponemos, con razón, que esta figura tiene que ser uno de los símbolos más importantes del culto cristiano. También suponemos que toda religión que hunda sus raíces en la historia de un pueblo será una expresión de su psicología, al igual, por ejemplo, que la forma de gobierno creada por ese pueblo. Cuando aplicamos este mismo método a los mándalas que los hombres han contemplado en sueños y visiones o desarrollado mediante la «imaginación activa»114, llegamos a la conclusión de que esos mándalas son la expresión de una cierta actitud que no podemos por menos de llamar «religiosa». La religión estriba en una relación con el valor supremo o más fuerte, sea positivo o negativo. Esta relación puede ser tanto voluntaria como involuntaria. En otros términos, al igual que es posible estar poseído inconscientemente por un «valor», es decir, por un factor psíquico cargado de energía, es igualmente posible aceptarlo de forma consciente. El hecho psicológico que ostente el mayor poder en una persona hará las veces de «Dios», pues éste es el nombre que se ha conferido siempre al factor psicológico más poderoso. Tan pronto como un dios deja de ser un factor de esta naturaleza, se convierte en un simple nombre. Lo esencial del dios ha muerto y su poder ha tocado a su fin. ¿Por qué perdieron los dioses antiguos su prestigio e influencia sobre el alma humana? Porque los dioses olímpicos habían cumplido su misión, dando así comienzo un nuevo misterio: Dios se hizo hombre.

[138] Cuando uno se permite sacar conclusiones de los mándalas modernos, tal vez debería empezar por preguntarles a las personas que han tenido experiencia de ellos si rinden adoración a estrellas, soles, flores o serpientes. De hacerlo, todas ellas negarán practicar cultos semejantes y nos asegurarán que esferas, estrellas, cruces y similares son símbolos de un centro que se halla en su interior. Pero cuando inquirimos por lo que quieren decir con ese centro, se muestran un tanto desconcertadas y, a continuación, mencionan esta o aquella experiencia, al igual, por ejemplo, que mi paciente, el cual resumía cuanto de concreto acertaba a decir sobre su «reloj cósmico» en la confesión de que la visión había dejado en él un sentimiento de absoluta armonía. Otras personas confiesan a su vez que fueron sorprendidas por una visión similar en un momento de gran desesperación o terribles sufrimientos. Y otras nos hablan del recuerdo de un sueño impresionante o de aquel instante en que se sintieron invadidas por la paz después de que largas y estériles luchas hubieran tocado a su fin. A la hora de resumir lo que esas personas le refieren a uno de sus experiencias, sería posible hacer uso de expresiones semejantes a las siguientes: se habían encontrado a sí mismas, habían sido capaces de aceptarse, habían conseguido hacer las paces consigo mismas, y de este modo se habían sentido también reconciliadas con circunstancias y experiencias adversas. Todas esas expresiones vienen a coincidir casi literalmente con lo que antaño se expresaba con las siguientes palabras: «Ha hecho las paces con Dios; ha renunciado a sus propios deseos sometiéndose a la voluntad de Dios».

[139] Un mándala moderno es la confesión involuntaria de un especial estado espiritual. No hay una divinidad en el mándala, y tampoco se insinúa sumisión o reconciliación alguna con una divinidad. El lugar de esta última parece haber sido ocupado por la totalidad del hombre115.

[140] Cuando se habla del hombre, todo el mundo alude a su yo —es decir, a su disposición personal, en la medida en que se sea consciente de ella—, y cuando uno habla de los otros, supone que su naturaleza es muy similar a la suya. Pero como las investigaciones más recientes nos han descubierto que la consciencia individual se levanta sobre una psique inconsciente —y yace inmersa en una psique inconsciente— cuya extensión no cabe precisar con exactitud, uno no tiene otro remedio que someter a revisión el prejuicio, un tanto pasado de moda, según el cual el hombre no sería otra cosa que su consciencia. Esta ingenua suposición debe ser confrontada de inmediato con la siguiente pregunta crítica: ¿La consciencia de quién? El hecho es que conseguir que la imagen que tengo de mí mismo coincida con la que los demás se hacen de mí supone una tarea harto complicada. ¿Quién tiene razón? ¿Y quién es el individuo real? Si se da un nuevo paso hacia delante y se entra a considerar que el hombre es también lo que ni él mismo ni los demás saben de él —una X en principio desconocida, cuya existencia cabe no obstante demostrar—, las aristas del problema de la identidad se agudizan al máximo. Lo cierto es que es imposible precisar la extensión y el carácter último de la existencia psíquica. Cuando hablamos, pues, del hombre, a lo que nos referimos es al todo indefinible de este último, una totalidad irreductible a cualquier fórmula que sólo cabe expresar en términos simbólicos. Me decidí por el vocablo «sí-mismo» para poner nombre a la totalidad del ser humano, a la suma de sus circunstancias conscientes e inconscientes116. Adopté esta expresión en armonía con la filosofía oriental117, la cual lleva ya siglos ocupándose de los problemas que surgen cuando se ha dejado atrás incluso la encarnación de los dioses. La filosofía de las Upanisad responde a una psicología que había tomado ya nota de la relatividad de los dioses mucho tiempo atrás118. Este hecho no debe ser confundido con un error tan ingenuo como el ateísmo. El mundo sigue siendo el de siempre, pero nuestra consciencia está sujeta a particulares alteraciones. Al principio, en la aurora de los tiempos (un período de nuestra historia que todavía sale a nuestro encuentro en los pueblos primitivos aún existentes en nuestros días), la mayor parte de la vida psíquica se localizaba, al parecer, en el mundo exterior, en objetos que podían ser tanto naturales como humanos: se hallaba proyectada, como diríamos ahora119. En presencia de este tipo de proyecciones —es decir, de una situación en la que la práctica totalidad de la vida psíquica se halla proyectada—, apenas puede darse una consciencia. Pero con la retirada de las proyecciones dio comienzo la lenta evolución del conocimiento consciente. Curiosamente, el despertar de las ciencias coincidió con el descubrimiento de las leyes astronómicas, es decir, con la retirada de la proyección en cierto modo más alejada. Este momento supuso una primera etapa en la des-animación del mundo. A partir de aquí, el proceso fue imparable. En la Antigüedad clásica, los dioses fueron ya desalojados de montañas y ríos, árboles y animales. Sin duda, nuestras modernas ciencias han refinado sus proyecciones en un grado desconocido hasta ahora, pero nuestra vida cotidiana sigue estando plagada de ellas. Las proyecciones se abren camino en periódicos, libros, rumores y en los ordinarios chismes sociales. Todos los huecos desatendidos por un conocimiento cabal siguen siendo rellenados con proyecciones. Seguimos estando prácticamente seguros de que sabemos lo que piensan los demás o cuál es su verdadero carácter. Estamos convencidos de que ciertas personas hacen acopio de todas esas malas cualidades que nosotros no poseemos, o se dan a todos aquellos vicios que, como es natural, nosotros jamás haríamos nuestros. Hemos de poner en todo momento un exquisito cuidado en no proyectar nuestra propia sombra con excesiva desvergüenza y seguimos viéndonos inundados por ilusiones proyectadas. Cuando uno hace el esfuerzo de imaginarse a alguien lo suficientemente valiente como para renunciar a todas esas proyecciones, el resultado es un individuo consciente de una sombra considerable. Una persona como ésta ha cargado sus espaldas con problemas y conflictos nuevos. Se ha convertido para sí misma en su más seria tarea, porque ya no puede decir que quienes hacen esto o lo otro son los demás, que ellos son los que se equivocan, y que a ellos es a quienes se ha de combatir. Esta persona mora en la «casa de la meditación» y el recogimiento interno. Sabe que todo lo que el mundo tiene de equivocado forma también parte de ella, y aunque no alcance más que a componérselas con su propia sombra, habrá hecho algo real por el mundo que le rodea. Esta persona habrá conseguido responder, por lo menos, a una porción diminuta de las formidables preguntas que continúan sin solución en nuestros días. Estos problemas son en buena parte tan complicados porque se han visto corrompidos por recíprocas proyecciones. ¿Qué podría ver claramente alguien que ni siquiera se ve a sí mismo y está ciego para esa oscuridad que acarrea inconscientemente consigo en todos y cada uno de sus actos?

[141] Los últimos avances de la psicología nos han conducido a entender mucho mejor de qué está hecho realmente el ser humano. Al principio, dioses sobrehumanamente bellos y poderosos habitaban en las cumbres nevadas de las montañas o en las profundidades de grutas, bosques y océanos. Más tarde, se unieron en un solo Dios, y a continuación este Dios se hizo hombre. Pero en nuestra época incluso el Dios encarnado parece haber descendido de su trono y haberse disuelto en el hombre cotidiano. Y, sin duda, ésta es la razón por la que su sitio se halla vacío. Pero, en contrapartida, el hombre moderno padece una hybris de la consciencia que tiene mucho de enfermiza. Con esta situación psíquica del individuo se corresponden a gran escala la hipertrofia y las ambiciones totalitarias de la idea de Estado. Y del mismo modo que el Estado intenta «adueñarse» del individuo, éste se figura que se habría «adueñado» de su alma, de la que el individuo llega incluso a hacer una ciencia, dando absurdamente por supuesto que el intelecto, el cual no es a la postre más que una parte y una función de la psique, se bastaría para entender el todo mucho más amplio del alma. En realidad, la psique es la madre, el sujeto y aun la condición de posibilidad de la consciencia en cuanto tal. La psique transciende hasta tal punto las fronteras de la consciencia, que ésta puede ser comparada fácilmente con una isla en el océano. Mientras que la isla es pequeña y estrecha, el océano es infinitamente amplio y profundo, y alberga una vida cuya naturaleza y envergadura superan en todos los sentidos a las de la isla. Es posible objetar a esta concepción que no ha aportado ninguna prueba de que la consciencia no sea otra cosa que una isla diminuta en el océano. Pero, en sí, esta demostración es imposible, pues frente a los límites bien conocidos de la consciencia se alza la «extensión» desconocida de lo inconsciente, de la cual todo lo que sabemos es que existe y que, en virtud de su existencia, ejerce un influjo que limita el alcance de la consciencia y su libertad. Siempre que reina la inconsciencia, en efecto, se ausenta también la libertad y, en ocasiones, esta última llega incluso a ceder su lugar a la posesión. En último término, la inmensidad del océano no es más que una metáfora que expresa, a la manera de una alegoría, la capacidad restrictiva de lo inconsciente y la amenaza que su naturaleza entraña para la consciencia. El empirismo psicológico, sin embargo, fue amigo hasta hace bien poco de concebir lo «inconsciente» —tal y como indicaría el mismo término— como la mera ausencia de la consciencia, al modo, por ejemplo, en que cabría concebir las sombras como la simple ausencia de la luz. La actual observación cuidadosa de los procesos inconscientes coincide con todos los siglos que nos han precedido en reconocer que lo inconsciente posee una cierta autonomía creadora, una autonomía que sería incompatible con una realidad a la que se atribuyera la naturaleza de una mera sombra sin substancia. Cuando C. G. Carus, E. von Hartmann y, en cierta medida, Arthur Schopenhauer identifican lo inconsciente con el principio creador del universo, todos ellos llegan a la misma conclusión que todas esas doctrinas del pasado a las que una invariable experiencia interna indujo a personificar lo que operaba de forma misteriosa en las figuras de los dioses. Olvidarse de la amenazadora autonomía de lo inconsciente y concebirla en términos puramente negativos como la simple ausencia de consciencia responde a la hipertrofia de la consciencia moderna y, sobre todo, a aquella hybris de la que ya hemos hablado. La hipótesis de la existencia de dioses o demonios invisibles constituiría una formulación psicológicamente mucho más adecuada de lo inconsciente, a pesar de que tal cosa no iría más allá de una proyección de carácter antropomórfico. Pero puesto que la evolución de la consciencia exige que sea anulada toda posible proyección, tampoco es posible seguir sosteniendo la doctrina de que los dioses disfrutarían de una existencia no psicológica. Si el proceso histórico por el que el mundo va siendo despojado de las almas que lo animan —es decir, por el que van retirándose dichas proyecciones— insiste en el rumbo hasta ahora emprendido, todo lo que se halle ahí fuera, sea su carácter divino o demoníaco, habrá de retornar al alma, al interior del hombre desconocido del que, al parecer, habría salido.

[142] De entrada, el error materialista fue inevitable. Como no había sido posible encontrar el trono de Dios entre los sistemas galácticos, se concluyó que Dios no existía en absoluto. El segundo error inevitable está representado por el psicologismo: si Dios es algo en absoluto, no puede ser otra cosa que una ilusión que responda a ciertos motivos, como, por ejemplo, la voluntad de poder o una sexualidad reprimida. Este tipo de argumentos no constituyen ninguna novedad. Los misioneros cristianos que echaron por tierra los ídolos de los dioses paganos acudieron ya a similares razonamientos. Pero mientras que los antiguos misioneros eran conscientes de estar sirviendo a un Dios nuevo cuando combatían a los antiguos, nuestros modernos iconoclastas ignoran en nombre de quién están destruyendo los viejos valores. Es indudable que Nietzsche se sentía responsable de lo que hacía cuando rompió en pedazos las viejas tablas; sin embargo, sucumbió a la curiosa necesidad de asegurarse las espaldas con un resucitado Zaratustra, es decir, con una suerte de segunda personalidad, un alter ego, con el cual se identificó en su gran tragedia Así habló Zaratustra. Nietzsche no era ningún ateo, pero su Dios había muerto. El resultado de esa defunción fue una escisión en su propio interior, y Nietzsche se sintió obligado a personificar su otro yo en «Zaratustra» o, en otras épocas, en «Dioniso». Durante su fatal enfermedad firmaba sus cartas como «Zagreo», el Dioniso desmembrado de los tracios. La tragedia de Así habló Zaratustra estriba en que Nietzsche mismo se convirtió en un dios, porque su Dios había muerto; y las cosas discurrieron de este modo porque Nietzsche no era ningún ateo. Nietzsche era una naturaleza demasiado positiva como para poder tolerar la neurosis metropolitana del ateísmo. Aquel para quien «Dios muere» es víctima de una «inflación»120. En realidad, «Dios» es la posición anímica efectiva más poderosa, incluso aunque con ella no se aluda más que al «vientre» en el sentido de la sentencia paulina (Flp 3, 19). El factor que a la postre es el más poderoso y, por tanto, decisivo, en una psique individual, arranca de ella, en efecto, la misma fe, el mismo temor, y la misma sumisión y entrega que un dios reclamaría del ser humano. Lo que domina, lo ineluctable, es en este sentido «Dios», y este «Dios» será absoluto mientras la decisión ética nacida en la libertad humana no sea capaz de edificar frente a este hecho natural una posición de similar inexpugnabilidad. En la medida en que dicha posición se demuestre incondicionalmente eficaz, se habrá ganado el derecho a que se le atribuyan predicados divinos y, en concreto, el nombre de un Dios espiritual, pues dicha posición anímica ha nacido en la libertad de una decisión ética y, por tanto, en el ánimo. Se ha dejado al arbitrio de la libertad humana que «Dios» sea un «espíritu» o un hecho natural, como la adicción del morfinómano. Pero lo que con ello ha quedado también decidido es si «Dios» ha de ser un poder beneficioso o destructivo.

[143] Este tipo de procesos o decisiones anímicas son incuestionables y fácilmente comprensibles, por lo que inducen tanto más fácilmente a establecer la conclusión equivocada, y en absoluto psicológica, de que el ser humano sería en cierto modo libre para crearse o renunciar a crearse un «Dios». Esto es algo de lo que no merece la pena ni discutir, pues cada uno de nosotros tropieza con una disposición anímica que limita en gran medida su libertad, convirtiéndola poco menos que en una ilusión. La «libertad de la voluntad» constituye un inmenso problema no sólo desde un punto de vista filosófico, sino también desde un punto de vista práctico, pues rara es la persona que no se ve dominada en muchos casos, o incluso en la mayoría de ellos, por inclinaciones, costumbres, impulsos, prejuicios, rencores y todo tipo de complejos. Todos estos fenómenos naturales se comportan como un Olimpo lleno de dioses que quieren ser propiciados, servidos, temidos y adorados, y ello no sólo por el propietario individual de esta cohorte divina, sino también por su entorno personal. No ser libre y estar poseído son sinónimos. De ahí que siempre haya algo en el alma que se adueña de nosotros, condicionando o suprimiendo nuestra libertad ética. Con el fin de ocultarnos este hecho real, pero extraordinariamente desagradable, por un lado, e infundirnos ánimos para ser libres, por otro, nos hemos acostumbrado a hacer uso de expresiones que en el fondo poseen un carácter apotropaico, como, por ejemplo, «tengo tal costumbre», «poseo tal inclinación», o «abrigo tal rencor»; en lugar de ser fieles a la verdad y decir: «tal costumbre me tiene», «tal inclinación me posee», «tal rencor me domina». Es indudable que esta última manera de expresarse pondría fin incluso a nuestra ilusión de libertad. Pero me pregunto si no sería eso preferible, en un sentido más elevado, a ofuscarse todavía más sirviéndose de según qué expresiones. El hecho es que no solamente no disfrutamos de una libertad ilimitada, sino que estamos también constantemente amenazados por ciertos factores psíquicos que pueden apoderarse de nosotros como «hechos naturales». La amplia retirada de ciertas proyecciones metafísicas nos deja poco menos que desamparados ante este proceso, porque lo que hacemos es identificarnos de inmediato con cada uno de esos impulsos, en lugar de darle «otro» nombre, lo que, cuando menos, nos permitiría mantenerlo a la distancia de un brazo y evitar que se adueñara de inmediato de la ciudadela del yo. «Señores» y «poderes» nunca faltan. Nosotros no podemos crearlos, y tampoco necesitamos hacerlo. Cuanto nos corresponde es elegir a qué «señor» deseamos servir, a fin de que su servicio nos proteja de la tiranía de esos «otros» señores que no hemos elegido. «Dios» no es creado, sino elegido.

[144] Nuestra elección procura nombre y definición a «Dios». Pero nuestra elección es una labor humana y, por ello, la definición que la acompaña es también perecedera e imperfecta. (Tampoco de la idea de perfección se deduce la existencia de esta última.) La definición es una imagen que no eleva al hecho desconocido y por ella designado a la esfera de lo concebible, pues, de lo contrario, uno tendría derecho a decir que ha creado un dios. El «señor» que hemos elegido no es idéntico a la imagen que hemos proyectado de él en el espacio y en el tiempo. Como antaño, ese «señor» continúa operando en las profundidades del alma como una magnitud que no es posible conocer. En realidad, ni siquiera conocemos la esencia de una simple idea —para no hablar de los últimos principios del ser psíquico en cuanto tal—, y tampoco entra dentro de nuestras atribuciones sujetar de algún modo la vida interna del alma a nuestros designios. Pero como esa vida interna se sustrae a nuestro albedrío e intenciones, y es libre en lo que a nosotros se refiere, puede darse el caso de que esa entidad viviente que hemos elegido y definido se salga también, contra nuestra voluntad, del marco de la imagen nacida en las manos humanas. En ese caso, es posible que fuera lícito decir con Nietzsche: «Dios ha muerto». Pero sería más acertado afirmar: «Dios se ha despojado de nuestra imagen, ¿dónde podríamos volver a encontrarlo?». El interregno está lleno de peligros, pues los hechos naturales reclamarán sus derechos en la figura de los distintos «ismos», de lo cual no se sigue otra cosa que anarquía y destrucción, pues, a consecuencia de la inflación, la hybris humana nombrará soberano del universo al yo en toda su ridícula pobreza. Tal fue el caso de Nietzsche, ese presagio incomprendido de toda una era.

[145] El yo individual humano es demasiado pequeño y su cerebro demasiado débil para poder asimilar en su integridad las proyecciones retiradas del mundo. Cerebro y yo se rompen a continuación en mil pedazos (cosa a la que el psiquiatra da el nombre de esquizofrenia). Cuando Nietzsche dijo «Dios ha muerto», pronunció una verdad válida para la mayor parte de Europa. Las naciones europeas no fueron influidas por ella porque Nietzsche lo afirmara así, sino porque esta declaración es la consignación de un hecho psicológico de difusión universal. Las consecuencias tampoco se hicieron esperar: los «ismos» cubrieron Europa de tinieblas y ofuscación, y a continuación se produjo la catástrofe. Nadie supo extraer ninguna conclusión del anuncio de Nietzsche. ¿No es muy similar a aquella declaración antigua —«El gran Pan ha muerto»121— que levantó acta en su momento de la muerte de las divinidades naturales?

[146] La Iglesia comprende la vida de Cristo de dos maneras: por un lado, como un misterio histórico; por otro, como un misterio eternamente existente, lo cual se echa de ver con especial claridad en la doctrina del sacrificio de la misa. Desde un punto de vista psicológico, esta concepción podría traducirse como sigue: Cristo vivió una vida concreta, personal y única que, sin embargo, posee a la vez un carácter arquetípico en todos sus rasgos esenciales. Dicho carácter se transparenta en las múltiples relaciones de los pormenores de su biografía con motivos míticos extraordinariamente difundidos. Estas innegables relaciones constituyen el motivo de que los especialistas en el Nuevo Testamento experimenten tantas dificultades a la hora de despojar a la biografía de Jesús del ropaje mítico con el que aparece revestida en los Evangelios. En los mismos Evangelios, la narración de los hechos, la leyenda y el mito, han sido entretejidos en un todo que constituye, justamente, el sentido de los Evangelios, y este resultado final pierde por completo su carácter global tan pronto como se intenta aplicar el escalpelo crítico a la tarea de separar lo individual de lo arquetípico. En dicha medida, la vida de Cristo no se diferencia de esas otras grandes figuras históricas que han encarnado también en no pocas ocasiones, y con mayor o menor fidelidad, el arquetipo de la vida heroica junto con todas sus peripecias características. De modo inconsciente, sin embargo, el hombre ordinario vive también modelos arquetípicos, a los que, si ya no se les presta atención, es tan sólo a causa del general desconocimiento de todo lo psicológico. A menudo, en efecto, es posible reconocer con claridad una configuración arquetípica incluso en las efímeras manifestaciones de los sueños. En rigor, la totalidad del acontecer anímico está hasta tal punto fundamentada y entretejida en lo arquetípico, que siempre es necesario un considerable esfuerzo crítico para poder distinguir con seguridad lo individual de lo típico. En último término, toda vida individual es a un tiempo la vida del eón de la especie. Lo individual es siempre «histórico», pues está estrictamente ligado al tiempo; en cambio, la relación del tipo con el tiempo es indiferente. Por ello, en tanto que la vida de Cristo es en gran medida arquetípica, representa la vida del arquetipo en esa misma medida. Pero como el arquetipo constituye el presupuesto inconsciente de toda vida humana, en la vida revelada del arquetipo se torna también visible la vida secreta, inconsciente y básica de todos y cada uno de los individuos; dicho de otro modo, lo sucedido en la vida de Cristo acontece en todo momento y lugar. En el arquetipo cristiano, en otras palabras, ha sido prefigurada y expresada una y otra vez —o de una vez por todas— toda existencia de esta naturaleza. Por este motivo, dicho arquetipo anticipa de forma acabada la cuestión que aquí nos interesa: la muerte de Dios. Cristo mismo es el tipo del dios que muere y se transforma.

[147] Nuestra situación psicológica, la situación de que partíamos en un principio, se corresponde con aquel «¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? No está aquí» («Quid quaeritis viventem cum mortuis? Non est hic» [Lc 24, 5]). ¿Pero dónde encontraremos una vez más al resucitado?

[148] No espero que ningún cristiano practicante continúe interesándose en el curso de estos pensamientos míos, que a él posiblemente le parezcan una sarta de disparates. Tampoco están en absoluto dirigidas mis palabras a los beati possidentes de la fe, sino a esas muchas personas para las que la luz se ha extinguido, el misterio se ha desvanecido y Dios ha muerto. Para la mayoría de ellas no hay vuelta atrás, y uno tampoco sabe con seguridad si retroceder sería en todos los casos lo más aconsejable. A los efectos de la comprensión de las cosas de la fe, hoy en día ya no disponemos de otra vía que la psicológica, y, por este motivo, mis esfuerzos se enderezan a transformar en materia blanda patrones de pensamiento históricamente fosilizados y refundirlos una vez más en intuiciones de la experiencia inmediata. Sin duda, no será cosa fácil encontrar de nuevo esos puentes con los que unir la concepción del dogma con la experiencia inmediata de los arquetipos psicológicos; pero la exploración de los símbolos naturales de lo inconsciente nos facilitará los materiales de construcción que necesitemos.

[149] La muerte del dios (o su desaparición) está muy lejos de ser un símbolo exclusivo del cristianismo. La búsqueda que sigue a la muerte continúa repitiéndose también hoy tras el fallecimiento de todo Dalai Lama, tal y como sucediera ya todos los años en los misterios antiguos que celebraban el rapto, la búsqueda y el reencuentro de Core con Deméter. La amplia difusión de este motivo aboga a favor de la presencia universal de este típico proceso anímico, que cabría sintetizar así: el valor supremo, el valor que comunica vida y sentido al mundo, se ha perdido. Este proceso es un proceso típico, es decir, una experiencia que se repite con frecuencia, motivo por el cual ha encontrado también expresión en un pasaje central del misterio cristiano. Esta muerte o esta pérdida tienen que repetirse una y otra vez; Cristo muere sin cesar, del mismo modo que nace sin cesar; pues la vida psíquica del arquetipo es intemporal en comparación con nuestra existencia individual, siempre presa en el tiempo. Desconozco cuáles son las leyes que determinan que el aspecto del arquetipo que haga acto efectivo de presencia sea unas veces éste, y otras aquél. Todo lo que sé —y con ello doy expresión a lo que saben otras muchas personas— es que el nuestro es un tiempo en el que Dios corre hacia su muerte y desaparición. El mito dice que Dios no será encontrado donde se depositó su cuerpo. El «cuerpo» se corresponde con la figura externa y visible, con la versión sólita, pero provisional, del valor supremo. El mito dice también que el valor resucitará de manera milagrosa, pero habiendo pasado por una transformación. Su aparición será como un milagro, porque, cuando un valor desaparece, semeja haberse desvanecido para siempre. Por ello, su reaparición desafía todo lo esperado. El descenso a los infiernos, que tiene lugar durante los tres días que siguen a la muerte, describe el hundimiento del valor desaparecido en lo inconsciente, donde (tras vencer a los poderes de las tinieblas) establecerá un orden nuevo y desde donde volverá a ascender nuevamente hasta lo más alto del cielo, es decir, hasta los más lucidos niveles de consciencia. El hecho de que el resucitado sólo sea visto por unos pocos significa que el reencuentro y el reconocimiento del valor transformado tropezarán con no pocas dificultades.

[150] En páginas anteriores me he servido de un ejemplo onírico para mostrar el modo en que lo inconsciente crea un símbolo natural, que yo designo técnicamente como mándala, al que compete el significado funcional de una reconciliación de los opuestos, es decir, de una mediación. Significativamente, estas ideas especulativas, síntomas de un arquetipo que se agita, dibujan un rastro en el que, asumiendo en principio una figura ambigua y físico-simbólica, retroceden aproximadamente hasta los días de la Reforma, donde trataron de sintetizar en una fórmula la esencia del Deus terrenus, es decir, del lapis philosophorum. En el comentario al Tractatus aureus, por ejemplo, leemos: «Este uno al que es preciso reducir los elementos es ese pequeño círculo que ocupa el lugar central en esta figura cuadrada. Pues es el mediador que hace las paces entre los enemigos o elementos, para que se fundan en un abrazo y se amen como es debido. De hecho, ningún otro puede crear esa cuadratura del círculo, que muchos buscaron y muy pocos han encontrado»122. De este mediator, que no es sino la piedra milagrosa, dice Orthelius: «Pues así como... aquel sobrenatural y eterno bien, nuestro mediador y salvador Jesucristo, el cual nos salvó de la muerte eterna, del Diablo y de todo mal, participa de ambas naturalezas, divina y humana, así también este nuestro salvador terreno consta de dos partes, una celestial y otra terrenal, con las cuales nos devuelve la salud y nos libra de todas las enfermedades celestes y terrenas, espirituales y corporales, visibles e invisibles»123. Aquí se nos está hablando de un salvator que no viene del cielo, sino que emerge de las profundidades de la tierra, es decir, de lo que subyace a la consciencia. Estos «filósofos» sospechaban de la presencia allí de un spiritus que estaba encerrado en el recipiente de la materia, una «blanca paloma» comparable al noûs divino de la crátera de Hermes. De esta última leemos: «Sumérgete en esa crátera, si puedes, sabiendo así con qué fin fuiste creado124 y confiando en que ascenderás hasta Aquel que la envió a la tierra»125.

[151] A este noûs o spiritus se le dio el nombre de «Mercurio»126, y a este arcano hace referencia la siguiente sentencia alquímica: «En Mercurius está <contenido> todo lo que buscan los sabios («Est in Mercurio quicquid quaerunt sapientes»). Otra anotación muy antigua, que Zósimo atribuye al legendario Ostanes, reza como sigue: «Ve a las corrientes del Nilo; allí encontrarás una piedra que tiene un espíritu (pneûma)». De una observación en la que se comenta el texto se desprende que la frase hace referencia al mercurio (hydrargyron = mercurius)127. Este espíritu, de procedencia divina, es también el causante del verdor tan apreciado por los alquimistas, la benedicta viriditas. De ella escribe Mylius: «Dios inspiró a las cosas creadas... una cierta fuerza germinal, es decir, un verdor» («Inspiravit Deus rebus creatis... quandam germinationem, hoc est viriditatem»). En el himno al Espíritu Santo de Hildegarda de Bingen*, el cual comienza con las palabras O ignis Spiritus paraclite, leemos: «Por ti <Espíritu Santo> cae lluvia de las nubes, se mueven los cielos, son húmedas las piedras, fluyen ríos de las aguas y suda la tierra su verdor». Bajo los títulos de hydor theion o aqua permanens, este agua del Espíritu Santo ha desempeñado en la alquimia una función central desde los tiempos más antiguos como un símbolo del espíritu avecindado en la materia, el cual se transformó en agua de acuerdo con las ideas de Heráclito. Como es natural, su paralelo cristiano estaba representado por la sangre de Cristo, motivo por el cual el agua de los filósofos recibió también el nombre de spiritualis sanguis128.

[152] Esta misteriosa substancia fue también bautizada sin más como el rotundum, título bajo el que se escondía el anima media natura, la cual es idéntica al anima mundi. Esta última es una virtus Dei, un órgano o una esfera que circunda a Dios. De ella escribe Mylius: «<que Dios tiene> en torno a sí una fuerza amorosa, de la cual algunos dicen que es un espíritu inteligible e ígneo que carece de figura, y puede transformarse en todo lo que quiera y asemejarse a todas las cosas. Este espíritu se adhiere en cierto modo a sus criaturas de muchas maneras»129. Con esta imagen del anima que se ciñe a Dios como un anillo se corresponde la alegoría de Cristo y la Iglesia de Gregorio Magno: «Femina circumdabit virum» (Jer 31, 22)130. La imagen constituye, además, un paralelo exacto de la representación tántrica en la que Siva es abrazado por su Sakti131. En esta idea básica de un centro en el que se opera la reconciliación de los opuestos masculino y femenino, tiene su origen la designación del lapis como hermaphroditus; y, a la vez, esta idea es la base del motivo mandálico. La presencia extensa de Dios en el anima media natura que habita en cada uno de los individuos implica que, incluso en la substancia muerta, es decir, en las tinieblas exteriores, mora también una chispa divina132, la scintilla. Los esfuerzos de los filósofos medievales de la naturaleza se enderezaron a que esta centella resurgiera en el «recipiente circular» al modo de una creación divina. Este tipo de representaciones sólo pueden tener su fundamento en la existencia de ciertas condiciones psíquicas inconscientes, pues, de lo contrario, sería de todo punto imposible comprender que las mismas ideas básicas insistan una y otra vez en aparecer en todo tiempo y lugar. Nuestro ejemplo onírico muestra que la emergencia de este tipo de imágenes no responde a sutiles cavilaciones, sino a una revelación natural. De hecho, lo más probable es que su descubrimiento se haya operado siempre de una forma similar. Los mismos alquimistas afirman que, en ocasiones, el arcano les fue inspirado en sueños133.

[153] Fueron también estos filósofos de la naturaleza los que presintieron, y aun afirmaron, que la substancia milagrosa a cuya esencia confirieron expresión por medio del círculo cuadripartito era el ser humano en cuanto tal. En los Aenigmata philosophorum134 se habla del albus homo que surge en el recipiente hermético, y con esta figura se corresponde el sacerdote de las visiones de Zósimo. El Libro de Crates135, transmitido a la posteridad por los árabes, alberga también una importante indicación a este respecto dentro del diálogo entre el hombre espiritual y el mundano (el pneumatikos y el sarkikos de la era gnóstica). El hombre espiritual le dice aquí al mundano: «Es-tu capable de connaître ton âme d’une manière complète? Si tu la connaissais comme il convient, et si tu savais ce qui peut la rendre meilleure, tu serais apte à reconnaître que les noms que les philosophes lui ont donnés autrefois ne sont point ses noms véritables... O noms douteux qui ressemblez aux noms véritables, que d’erreurs et d’angoisses vous avez provoquées parmi les hommes!» [¿Eres capaz de conocer tu alma de una manera completa? Si la conocieras como es debido y supieras qué puede mejorarla, sabrías también que los nombres que los filósofos le han asignado no son sus verdaderos nombres... ¡Oh nombres dudosos que os parecéis a los nombres verdaderos, qué de errores y de angustias habéis provocado entre los hombres!]. Pero los nombres se refieren una vez más a la piedra de los filósofos. En un tratado que fue atribuido a Zósimo, pero que en realidad pertenecería más bien al género literario de las creaciones arábigolatinas, se afirma más allá de toda duda del lapis: «... y así proviene del hombre, y tú eres su materia bruta... y se extrae de ti... y en ti permanece inseparable»136. Pero tal vez sea Salomon Trismosín quien se exprese con mayor claridad137:


Examina, pues, de qué estás hecho

y entonces verás lo que existe.

Lo que estudias, aprendes y es,

de eso precisamente estás hecho.

Todo lo que está fuera de nosotros

está también en nosotros, amén.



[154] Y Gerard Dorn exclama: «Transformaos en piedras filosóficas vivientes»138. Apenas si puede dudarse de que en no pocos de estos investigadores se abrió camino la idea de que la naturaleza secreta de la piedra era la mismidad humana. Es evidente que jamás se pensó que este «sí-mismo» coincidiera en último término con el yo, por lo que, en principio, el primero fue descrito incluso como una «naturaleza oculta» en la materia inerte, como un espíritu, daimon139 o centella. La operación filosófica, que en gran parte fue concebida como una operación mental140, conseguía liberar a este ser de la oscuridad de su prisión, tras lo cual tenía finalmente lugar una resurrección que, con suma frecuencia, fue representada en la forma de una apoteosis y equiparada a la resurrección de Cristo141. De todo ello se deduce que con estas ideas no se estaba aludiendo a una entidad que pudiera ser identificada con el yo empírico, sino a una «naturaleza divina» que era distinta de él o, dicho ahora en términos psicológicos, a un contenido que transciende la consciencia y nace en las regiones inconscientes.

[155] Con ello volvemos a nuestras experiencias modernas. Como cualquiera puede ver, su naturaleza es similar a la de las ideas básicas medievales y antiguas, por lo que dichas experiencias son susceptibles de verse expresadas por símbolos idénticos o, cuando menos, parecidos. Las representaciones circulares de la Edad Media se basan en la idea del microcosmos, un concepto que también fue aplicado a la piedra142. La piedra era un mundus minor, al igual que el ser humano, por lo que hasta cierto punto la primera constituía una imagen interna del cosmos; pero esta última imagen no sólo abarcaba una infinita extensión, sino también una profundidad no menos infinita, con lo que se extendía desde lo pequeño hasta lo inimaginablemente pequeño. Por ello, dicho centro fue bautizado también por Mylius con el nombre de punctum cordis (centro del corazón)143.

[156] La experiencia expresada en los mándalas modernos es típica de las personas que ya no pueden seguir proyectando la imagen divina. Como consecuencia de haber replegado e introyectado dicha imagen, estas personas se ven expuestas a una particular amenaza: la inflación y desintegración de su personalidad. En semejantes circunstancias, la acotación de un espacio circular o cuadrangular en torno a un centro cumple la finalidad de crear un muro protector o un vas hermeticum que pongan coto a posibles intrusos o impidan una disolución. El mándala viene entonces a describir y sostener esa exclusiva concentración en el centro, es decir, en el sí-mismo, y este estado, todo lo contrario que un signo de egocentrismo, es señal de que resulta absolutamente necesario autoimponerse unos límites a fin de conjurar la amenaza de la inflación y la disociación.

[157] Como hemos visto, el significado de esa circunscripción coincide también con el de la operada en el caso del témenos, nombre con el que se conoce al recinto sagrado del templo o al comprendido por cualquier otro emplazamiento aislado de carácter sagrado. En el caso que nos ocupa el círculo protege o aísla un contenido o proceso interno que no debe verse mezclado con lo situado en su exterior. Así, el mándala reitera en términos simbólicos vías y recursos arcaicos que antaño eran realidades concretas. He mencionado ya que el antiguo morador del témenos era el dios. Pero, al parecer, el ocupante al que los límites del mándala mantienen prisionero o a buen recaudo ya no es ningún dios, porque los símbolos utilizados —por ejemplo, estrellas, cruces, esferas, etc.— no aluden a una divinidad, sino a una dimensión manifiestamente importante de la personalidad humana. Podría decirse que el morador del mándala, el encarcelado o protegido dentro de sus límites, sería el hombre en cuanto tal o su alma interiorísima. Y puesto que los mándalas modernos muestran un asombroso parecido con los antiguos círculos mágicos en cuyo centro tropezamos de ordinario con la divinidad, es obvio que en el mándala moderno esta última se ha visto en cierto modo simbolizada, más bien que substituida, por el ser humano, es decir, por el substrato más profundo del hombre.

[158] Es digno de notarse el hecho de que este símbolo constituye un suceso natural y espontáneo, así como que, de modo manifiesto, está siempre representado por una creación que tiene origen en lo inconsciente, como con claridad muestra nuestro sueño. Si lo que queremos saber es qué sucederá en el caso de que la idea de Dios deje de verse proyectada como una entidad autónoma, la respuesta del alma inconsciente consiste en decirnos que lo inconsciente creará la idea de un hombre divino o deificado, el cual será representado recluido, oculto, protegido y casi siempre exento de rasgos personales, por medio de un símbolo abstracto. Los símbolos albergan a menudo alusiones a las representaciones medievales del microcosmos, tal y como sucede, por ejemplo, en el reloj cósmico de mi paciente. Una buena parte de los procesos que desembocan en la aparición del mándala —así como el mándala mismo— ofrecen el aspecto de ser una confirmación directa de especulaciones medievales. Todo hace ver que la persona está familiarizada con los antiguos tratados sobre el agua divina, la piedra de los filósofos, la esfericidad, la cuadratura, los cuatro colores, etc. Pero lo cierto es que ni siquiera sabía de su existencia y que jamás había entrado en contacto con su filosofía o su oscuro simbolismo.

[159] No es sencillo acertar en la valoración de este tipo de fenómenos. Si se empieza por destacar su evidente y sorprendente paralelismo con la simbología medieval, sería preciso ver en ellos una suerte de regresión a una manera de pensar medieval y arcaica. Pero puesto que, cuando se produce una regresión de estas características, disminuyen también la capacidad de adaptación y las correspondientes aptitudes —todo lo contrario de lo que, por norma general, sucede en casos como el de la evolución psicológica aquí descrita, donde los estados neuróticos y disociados experimentan una sensible mejoría y el signo de la transformación operada en el conjunto de la personalidad apunta en la misma dirección—, creo que cometeríamos una equivocación observando una mera regresión en procesos como los discutidos. Tal cosa equivaldría a diagnosticar la existencia de un estado patológico. Y yo soy más bien partidario de concebir este aparente retorno a modelos pasados por parte de la psicología mandálica144 como la continuación de una evolución espiritual que habría dado comienzo en los albores de la Edad Media, y tal vez incluso antes, en los inicios de la era cristiana. Disponemos de pruebas documentales que demuestran que, en parte, los símbolos más importantes de ese proceso evolutivo habían visto ya la luz en el siglo I. Me refiero al tratado griego titulado Comario, el patriarca, enseña a Cleopatra el arte divino145. El texto es de origen egipcio y no delata influjo cristiano alguno. Los textos místicos del Pseudo-Demócrito y de Zósimo146 se inscriben asimismo dentro de este grupo. En este último autor se hacen notar huellas de la influencia judía y cristiana, pero los símbolos principales son neoplatónicos y mantienen lazos muy estrechos con la filosofía del Corpus Hermeticum147.

[160] El hecho de que el simbolismo vinculado con el mándala guarde un estrecho parentesco con huellas que retroceden a fuentes paganas arroja una luz particular sobre estas manifestaciones modernas. Estas últimas insisten en el rumbo seguido por el pensamiento gnóstico sin verse sostenidas por una tradición directa. Si no me equivoco al suponer que toda religión es la expresión espontánea de un cierto estado anímico general, entonces el cristianismo fue la formulación de un estado que disfrutó de preponderancia al comienzo de nuestra era y a lo largo de un cierto número de siglos posteriores. Pero que una determinada situación anímica haya gozado de predominio durante un cierto período de tiempo no excluye la existencia en otro tiempo de muy diferentes estados anímicos. Estos estados son también permeables a su expresión religiosa. Durante un cierto período de tiempo, el cristianismo tuvo que luchar por su supervivencia contra el gnosticismo, el cual se correspondía con un estado anímico un tanto diferente. El gnosticismo fue totalmente aniquilado, y sus restos sufrieron tamañas mutilaciones que, hasta cierto punto, son necesarios estudios especiales para llegar siquiera a hacerse cargo de su genuino significado. Pero si las raíces históricas de nuestros símbolos arraigan, más allá de la Edad Media, en la Antigüedad grecolatina, es indudable que una buena parte de ellas tienen que encontrarse en el gnosticismo. A mi modo de ver, es lógico pensar que un estado psíquico que ha sido objeto de una represión hará sentir de nuevo su presencia tan pronto como las ideas principales del factor ante el que tuvo que ceder terreno vean menoscabada su influencia. Aunque la herejía gnóstica fue exterminada, perduró a lo largo de toda la Edad Media bajo un disfraz del que ni ella misma fue consciente. Este disfraz fue la alquimia. Es un hecho conocido que esta última constaba de dos partes complementarias: por un lado, la investigación propiamente química; por otro, la theoria o philosophia148. Como indica el título de los escritos del Pseudo-Demócrito, un autor perteneciente al siglo I, fusika; kai; mustika149, estos dos aspectos constituían ya una unidad indisoluble en los comienzos de nuestra era. Lo mismo debe decirse de los Papiros de Leiden o de las obras de Zósimo. Los puntos de vista religiosos o filosóficos de la alquimia antigua eran claramente gnósticos. Los puntos de vista posteriores giraron en torno a la siguiente idea central: a saber, la de que el anima mundi, el demiurgo o el espíritu divino que había incubado las aguas caóticas de los comienzos, había permanecido en estado de latencia en la materia, preservando de este modo el estado caótico inicial.


* Entre los alquimistas griegos tropezamos muy pronto con la idea de la «piedra que alberga un espíritu»150. La «piedra» recibió los nombres de prima materia, hyle, caos o massa confusa. Esta terminología alquímica descansaba en el Timeo de Platón. Así, J. Ch. Steebus afirma: «La prima materia tiene que ser el receptáculo y la madre de todo lo que fue creado y puedes ver, por lo que su nombre no puede ser ni tierra, ni aire, ni fuego, ni agua, y tampoco el de aquello que está hecho de ellos, ni el de aquello de que están hechos éstos (los elementos), sino (que es) una cierta entidad que no puedes ver, y es informe, y acoge a todas las cosas»151. El mismo autor llama también a la prima materia «tierra caótica originaria, materia, caos, abismo, madre de todas las cosas... Esa materia caótica originaria... fue humedecida por los ríos del cielo e informada además por Dios con las ideas innumerables de todos los géneros...»152. A continuación, Steebus explica cómo se produjo el descenso del Espíritu de Dios sobre la materia y lo que de él fue en su seno: «El Espíritu de Dios fecundó de una sola vez las aguas superiores, confiriéndoles una naturaleza lechosa... La incubación del Espíritu Santo formó, pues, en las aguas supracelestes (según Gn 1, 6 s.) una fuerza que penetró con infinita sutileza en todas las cosas y las caldeó, y esta fuerza, mezclándose con la luz, engendró en el reino mineral inferior a la serpiente de Mercurio (término con el que también se hace referencia al caduceo de Esculapio, pues la serpiente es asimismo el origen de la medicina catholica, es decir, de la panacea), en el reino vegetal al bendito verdor (la clorofila) y en el reino animal a la fuerza plástica, de tal manera que este espíritu supraceleste, maridado con la luz, puede muy bien recibir el nombre de alma del mundo153. Las aguas inferiores (en cambio) son tenebrosas y absorben en sus cavidades las emanaciones de la luz»154. Esta doctrina podría basarse nada menos que en la leyenda gnóstica del noûs que descendió de las esferas superiores para quedar atrapado en el abrazo de la physis. El Mercurius de los alquimistas es un volatile. Abu’l-Qasim Muhammad155 habla de «Hermes, el volátil» (p. 37), y en muchos otros pasajes el Mercurius es llamado spiritus. Además, Mercurius fue concebido como un Hermes psicopompo que señala el camino al paraíso156. Esta función es propiamente la de un redentor y fue atribuida al noûs en el ïErmou' pro;~ Tavt157. Entre los pitagóricos, el alma es devorada por la materia con la excepción de la razón158. En el capítulo undécimo del antiguo Commentariolus in Tabulam smaragdinam, Hortulano menciona la massa confusa o el chaos confusum a partir del cual fue creado el mundo y del cual procede también el lapis místico. Este último empezó a ser comparado con Cristo desde el siglo XIV en adelante159. Orthelius, por ejemplo, afirma: «Nuestro salvador Jesucristo... participaba... de dos naturalezas: del mismo modo, este salvador terreno consta de dos partes, a saber, una celestial y otra terrenal...»160. El Mercurius prisionero en la materia fue igualmente identificado con el Espíritu Santo. Ioannes Grasseus cita: «El don del Espíritu Santo... es decir, el plomo de los filósofos, al que llaman plomo del aire, en el cual mora la blanca paloma luminosa, a la que denominan sal de los metales, (y) en el que consiste el magisterio de la obra»161. De la extracción y transformación del caos dice Cristóbal de París: «En este caos existe con seguridad en potencia aquella preciosa substancia y naturaleza en la cual todos los elementos están unidos en una masa confusa. De ahí que el intelecto humano deba incubarla para conducir nuestro cielo a la actualidad»162. El coelum nostrum hace referencia al microcosmos y recibe también el nombre de quinta essentia. El coelum es lo incorruptibile e immaculatum. Joannes de Rupescissa llama a la quinta essentia el ciel humain163. Es evidente que los filósofos transfirieron la visión del círculo azul y dorado a su aurum philosophicum (el cual fue llamado rotundum164) y a su azul quintaesencia. Según el testimonio de Bernardo Silvestre, un contemporáneo de Guillermo de Champeaux (1070-1121), las expresiones «caos» y «masa confusa» eran de uso general. Una de sus obras, De mundi universitate libri duo sive Megacosmus et Microcosmus165, con la cual ejerció un profundo influjo en otros autores, habla de la confusión de la materia originaria, es decir, de la hyle166, la «materia dominante, un caos informe, una mixtura discordante de la imagen de la substancia, una masa descolorida en sí desunida...»167, la massa confusionis168. Bernardo menciona el descensus spiritus: «Cuando Júpiter desciende al seno de la esposa, el mundo entero se convulsiona y toda la tierra es urgida a dar a luz»169. Otra variante es la representada por la idea del rey que se sumerge u oculta dentro del océano170.



Por ello, los filósofos o «hijos de la sabiduría», como ellos mismos se llamaron, consideraban que su prima materia era una parte del caos originario encinta del espíritu. Por «espíritu» entendían un pneûma parcialmente material, una suerte de subtle body (cuerpo sutil) al que pusieron también el nombre de volatile e identificaron con los óxidos y otras combinaciones químicas solubles. Al espíritu lo llamaron Mercurius. En términos químicos, este nombre alude, sin duda alguna, al «mercurio», pero en expresiones como Mercurius noster su significado está muy lejos de ser el de un hydrargirum ordinario, y en términos filosóficos su referente es Hermes, el dios de la revelación, que como Hermes Trimegisto era el patrón de la alquimia171. Lo buscado por estos filósofos era extraer del caos el espíritu divino original, y este extracto recibió los nombres de quinta essentia, aqua permanens, hydor theion, baphe o tinctura. Uno de los más famosos alquimistas, Joannes de Rupescissa (muerto hacia 1375), se refirió a la quintaesencia como el ciel humain. Para él, la quintaesencia era un líquido azul e indestructible como el cielo. En sus obras afirma que la quintaesencia es del color del cielo «et notre soleil l’a orné, tout ainsi que le soleil orne le ciel» [Y nuestro sol lo ha adornado como el sol adorna el cielo]. El sol es una alegoría del oro. Rupescissa afirma: «Iceluy soleil est vray or». Y prosigue diciendo: «Ces deux choses conjointes ensemble, influent en nous... les conditions du Ciel des cieux, et du Soleil céleste» [Este sol es oro verdadero — Estas dos cosas, unidas, hacen que influyan en nosotros las condiciones del cielo de los cielos y del sol celeste]. Su idea era, evidentemente, que la quintaesencia y la combinación del cielo azul con el sol suscitaban en nosotros las imágenes correspondientes del cielo y del sol celeste. El conjunto coincide con la imagen de un microcosmos dorado y azul, en el que me gustaría que se viera un paralelo directo de la visión celestial de Guillaume. Se observa, con todo, que los colores han sufrido una inversión: en el caso de Rupescissa, el disco solar es dorado, y el cielo, azul. Mi paciente, cuya visión muestra una parecida distribución, parece encontrarse más cerca de las intuiciones de la alquimia.

[161] El líquido milagroso, el agua divina a la que se da el nombre de cielo, alude a las aguas hiperuránicas de Gn 1, 6 s. En su aspecto funcional, fue concebido como una suerte de agua bautismal que, al igual que el agua divina de la Iglesia, poseía propiedades creadoras y transformadoras172. En el sabbatum sanctum que precede a la Pascua173, la Iglesia católica continúa practicando todavía hoy el rito de la benedictio fontis. El rito consiste en una repetición del «descensus Spiritus sancti in aquam», descenso merced al cual el agua ordinaria adquiere la divina propiedad de transformar al hombre y operar su resurrección espiritual. Lo implicado por este proceso coincide exactamente con la idea alquímica del agua divina, y si no fuera porque el «agua eterna» tiene un origen pagano y es con certeza la más antigua de las dos, nada sería más fácil que observar en el aqua permanens de la alquimia una derivación del rito de la benedictio fontis. El agua milagrosa fue ya objeto de discusión en los primeros tratados de la alquimia griega, pertenecientes al siglo I174. Por lo demás, el descensus del espíritu en la physis es también una idea gnóstica, que ejerció un extraordinario influjo en Mani, siendo posiblemente influencias maniqueas las que contribuyeron a hacer de ella la principal de las ideas de la alquimia latina. Aunque el objetivo de los filósofos estribaba en transformar la materia imperfecta en oro, en la panacea o en el elixir vitae, en términos filosóficos o místicos dicho objetivo estaba representado por el hermafrodita divino, el segundo Adán175, el cuerpo resucitado glorificado e inmortal176 o la lumen luminum177, es decir, por la sapientia o iluminación del espíritu humano. Como Richard Wilhelm y yo hemos mostrado, la alquimia china llegó también a la conclusión, en esencia idéntica, de que la meta del opus magnum estriba en la creación del «cuerpo diamantino»178.

[162] Todos estos paralelos no van más allá de un simple ensayo por clasificar históricamente mis observaciones psicológicas. Despojados de sus referentes históricos, carecerían de fundamento y no serían otra cosa que curiosidades, aunque no sería difícil señalar paralelismos entre los sueños aquí relatados y otros muchos ejemplos modernos. A título de ejemplo, mencionaré el sueño de una muchacha joven. El argumento principal del sueño inicial estaba relacionado con el recuerdo de una experiencia real, una ceremonia bautismal que se había verificado en el seno de una secta protestante y que había discurrido en circunstancias particularmente grotescas e incluso repulsivas. El material asociado consistía en el precipitado de todas las decepciones que la joven había ido reuniendo en el terreno religioso. En cambio, el sueño inmediatamente posterior le mostró una imagen que no era capaz de entender y todavía menos de poner en relación con el sueño anterior. Sin embargo, para ayudarla a entender su significado, habría bastado con hacer preceder el segundo de sus sueños de las palabras «en contraposición». Este último sueño discurría como sigue:

Se encuentra en un planetario, un espacio coronado por la bóveda celeste que causa en ella una gran impresión. Arriba, en el cielo, resplandecen dos estrellas: la primera es blanca, se trata del planeta Mercurio; la segunda despide unas cálidas ondas de luz rojiza, pero ella no la conoce. A continuación, observa que las paredes situadas bajo la bóveda han sido decoradas con pinturas al fresco. Sin embargo, no es capaz de reconocer con claridad más que una de esas imágenes: una antigua representación del nacimiento de Adonis.

[163] La joven pensaba que las «ondas de luz rojiza» eran «sentimientos cálidos», «amor», lo cual le inducía a pensar que la estrella tenía que ser el planeta Venus. Con la imagen en la que Adonis nace de un árbol había trabado conocimiento en un museo, donde le habían explicado que, al tratarse de un dios que muere y resucita, Adonis (Atis) es también un dios del renacimiento.

[164] En el primero de estos sueños tiene lugar una ácida crítica de la religión eclesiástica, y en el segundo dicha crítica se ve seguida por la visión mandálica de un planetario y, en dicha medida, de un reloj cósmico, pues en última instancia el primero se corresponde punto por punto con un reloj de estas características. En el cielo aparece unida la pareja divina, él blanco, ella roja, formando así la imagen invertida de la célebre pareja alquímica, donde él es rojo y ella blanca, y donde, por este motivo, el nombre de ella es Beya (del árabe al baida: la blanca) y el de él servus rubeus, el esclavo rojo, aunque, como Gabricus (del árabe kibrit: azufre), el segundo es en realidad el hermano de sangre real de la primera. La pareja divina despierta en nuestra memoria el recuerdo de la alegoría cristiana de Guillaume de Digulleville. La alusión al nacimiento de Adonis se corresponde con aquellos sueños de mi paciente en los que se practicaban misteriosos ritos de creación y renovación179.
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