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Sinopsis 










De la Princesa de Éboli la imaginación popular afirma que fue amante de Felipe II y de su secretario Antonio Pérez, y que por celos el rey la mandó encarcelar. 

                










Pero la Princesa de Éboli fue más, mucho más de lo que la leyenda popular se imagina. Estas Memorias nos lo dicen. No hubo

 personaje de la Corte de Felipe II más implicado en los acontecimientos y que haya tenido un trato más íntimo con las figuras más relevantes de su tiempo. Descubrimos la talla política de su marido, Ruy Gómez de Silva, cerebro gris de la primera época, la más brillante, de Felipe II. Trató íntimamente a la reina Isabel de Valois, a Don Juan de Austria y a Alejandro

 Farnesio. Toda su política y la de su marido fueron frontalmente contrarias a las del duque de Alba, a

 quien odiaba visceralmente, odio correspondido con creces. Conoció de primera mano los turbios procesos del rey que llevaron a la muerte de su

 hijo, el príncipe Carlos, y provocaron la huida de Antonio Pérez. Su temperamento dominante levantaba polémicas y le jugó malas pasadas.  

                










Felipe II se entera de que su antigua aliada y actual enemiga está redactando sus Memorias, se hace con ellas y, como era costumbre en él, las va comentando.  

                










De Doña Ana de Mendoza no sabemos si admiramos más su ambición de gobernar en un mundo exclusivo de varones y su política certera para los Países Bajos o si lamentar la tragedia de una mujer desoída pese a sus aciertos y que cae desde la gloria al infierno de la persecución sin causa. 

                









































José Ramón Arana 

                


































ÉBOLI 





LA PRINCESA 










No creas nada de lo que digan sobre mí
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Dedicatoria 
















A Petri, que me lo sugirió,  

                




me incitó y me escuchó


























































Citas 




























Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo





 Virgilio  




























Tu ne cede malis, sed contra audentior ito 

                




 Virgilio  
















Apresamiento de un prócer y descubrimiento de un manuscrito 

                










–¡Daos preso en nombre de Su Majestad! 

                




Las espadas desenfundadas de varios soldados con cotas de malla y casco lo

 amenazaban en círculo: no se trataba de una broma. 

                




–¡Estoy en un claustro, caballeros, protegido por las leyes divinas de cualquier

 intromisión de las leyes humanas, incluidas las del rey! 

                




Don Diego, mozo veinteañero, había tenido el primer impulso de llevar su mano a la espada, pero había preferido esta excusa mucho más sensata frente a aquel grupo de soldados, él que escasamente había recibido adiestramiento militar, atraído como estaba por las letras. 

                




–De eso ya hablaremos luego –replicó el capitán Juan Sancho, mientras con cautela se le aproximaba y lo desarmaba–. ¡Seguidnos! 

                




Lo rodearon los soldados con sus espadas desenfundadas y, conducidos por el

 capitán, lo guiaron con deferencia hasta la sala de recepción del monasterio, en el lado sur del claustro. 

                




“No puede ser que el rey se obceque de esta forma. Ya ha perseguido lo suficiente

 a nuestra madre. ¿Qué quiere ahora de nosotros? Porque yo no he cometido ningún acto de desacato, mi hermano Rodrigo le sirvió en Portugal, a su propia costa, siendo un mozo de dieciocho años, cuando el rey fue a tomar posesión de su nuevo reino. ¿Qué quiere ahora?”. 

                




La luz de Pastrana cegó al joven al entrar en la penumbra de la sala, maciza y de piedra, con una

 ventana estrecha por el lado que daba al claustro. El verde reposado del

 claustro fue desplazado por el marrón de roble antiguo y lustroso. El silencio devolvió poco a poco la luz y llenó de rumores el Cristo colgante de la pared norte. 

                




Invitado por el capitán, el muchacho se destocó del sombrero, lo posó sin soltarlo en la mesa y se sentó en un taburete de cuero junto a ella. Los soldados y el capitán salieron en silencio. 

                




No tuvo que esperar mucho. De una pequeña puerta que daba al monasterio entró solitario un hombre embozado en capa: 

                




–Disculpe, don Diego, estas molestias, pero son todas necesarias para la buena

 marcha de las cosas de su madre. 

                




–Los asuntos de mi madre están en buenas manos en los abogados de Madrid y el rey, que es justo, nos dirá en breve de qué se la acusa. 

                




–Sin la menor duda. Pero vos sabéis que, a veces, los asuntos de palacio son lentos, sobre todo para un rey que

 tiene que atender a tantos y tan importantes súbditos, a este lado del océano y al otro, al norte y al sur de Europa, en temas religiosos y otros muchos

 civiles, y siempre con la mira puesta en la mayor gloria de Dios. 

                




La innata educación de don Diego le había hecho levantarse cuando entró el personaje y se percató de que era de mediana edad, de baja estatura y rechoncho, fuerte, cabeza

 redonda casi cana. Le desagradaba su manera de hablar chillona, como reprimida

 para no gritar, y sin apenas mover los labios. 

                




–¿Podemos sentarnos? –pidió el recién llegado. 

                




Los dos se sentaron sin protocolo alguno, uno al lado del otro, en el mismo lado

 de la mesa. 

                




–Permitid que me presente: soy Mateo Vázquez, secretario de Su Majestad, y vengo directamente enviado por él. Nadie sabe que estoy aquí y nadie, salvo el rey, conocerá nuestra conversación. 

                




Mateo Vázquez dejó que sus palabras fuesen llenando la Sala del monasterio de San Francisco. Don

 Diego, por muy joven que fuese, no desconocía la historia de su familia y sabía que desde que este converso se había hecho cargo, junto con Antonio Pérez, de los asuntos del rey, ya en vida de su padre, el enfrentamiento de los

 dos secretarios había sido permanente y había ido a peor. Ruy Gómez, hombre matizado, recelaba de él, pero su madre Ana lo detestaba sin miramientos y a veces incluso decía en voz alta a todo el que quisiera escucharla, porque era una mujer que lo que

 pensaba lo decía sin tapujos, que la falta de acusaciones por parte del rey, la desidia de su

 caso, se debía a la inquina de este personaje. Don Diego lo temía por su poder y, sobre todo, porque no sabía realmente hasta dónde alcanzaba su influencia. 

                




–Y yo soy don Diego de Silva Mendoza, hijo de don Ruy Gómez de Silva, que Dios tenga en su gloria, y de doña Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli. 

                




Mateo Vázquez escuchaba con atención. Veía siempre con rencor a esta gente noble a la que se le llenaba la boca con sus títulos, cuando no habían hecho nada por el estado ni nada sabían hacer; pero era eso lo último que se le hubiese ocurrido manifestar. Mientras los escuchaba, pensaba los

 caminos por donde más fácilmente los llevaría al despeñadero. 

                




–Lo sé, conde de Salinas y Rivadeo. Os felicito por vuestro reciente matrimonio, ya

 que aún no había tenido oportunidad de hacerlo. Por eso he venido a hablar con vos. 

                




–Gracias. 




La voz clara del conde talló el silencio de la sala. 

                




–Tenéis unos escritos… –continuó Mateo Vázquez despacio, mientras colocaba su mano derecha ancha y regordeta sobre la

 mesa. 

                




–Los de las pertenencias de mi madre en su defensa, los títulos de su propiedad y los de sus numerosos méritos de nobleza que ha ido heredando y otros consiguiendo en vida de mi padre. ¿También esos queréis quitárselos? ¿Es que no vais siquiera a dejarle que se defienda? 

                




Vázquez hizo como que no había escuchado ni oído. 

                




–… unos escritos –continuó– recientes. 

                




Miró fijamente a los ojos al joven conde de Mendoza. 

                




–¿A qué os referís? Mi madre, dado su estado y postración y a que no le dejan llevar el gobierno de su casa, no ha podido adquirir el más mínimo patrimonio ni venderlo. 

                




Vázquez tamborileó suavemente la mesa con los dos dedos de su mano regordeta y bien alimentada. 

                




–No es la riqueza de vuestra madre lo que me interesa, que debéis cuidar bien. Otros papeles que ella está redactando –y cerraba aún más si cabe los labios al pronunciar “redactando”. 

                




El conde se puso pálido. 

                




–Son sus últimas voluntades, apuntes para su testamento por si algún día falta e instrucciones para sus abogados de Madrid. 

                




–Sois joven, don Diego, y el interés en ayudar a vuestra madre os honra. Pero tenéis un porvenir por delante, tanto en las armas como en las letras. 

                




–Os referís, sin duda, a los papeles que le suelo llevar, pequeñas composiciones mías para que se solace: las madres son lectoras agradecidas y tengo la suerte de

 que la mía también es entendida. 

                




–Conozco la cultura de vuestra madre, sus grandes lecturas, los extraordinarios

 escritores que vuestra familia ha dado y a los que vos, sin la menor duda,

 igualaréis y superaréis si seguís en este vuestro esfuerzo y con este vuestro talento. Pero no pretendáis confundirme, Excelencia. No me refiero a esos papeles. Las instrucciones que

 vuestra madre da a sus abogados las conocemos todas, pues nada puede salir del

 Palacio sin nuestro permiso. Pero el rey está enfadoso con el comportamiento de vuestra hermana menor, Ana, que se queda con

 su madre a cuidarla y que solo por gracia regia lo hace; podría quitársela y dejarla sola en manos de sus guardianes. 

                




Vázquez miró con sus cejas levantadas al mozo después de un silencio. Se levantó con su sombrero en mano y se puso a dar vueltas a lo largo de la sala, mientras

 don Diego luchaba por encontrar explicaciones que no encontraba. 

                




–¿Es que ni siquiera vais a dejar a una anciana que cuente a su hija su vida, una

 de las más gloriosas de este reino? 

                




Con suavidad Vázquez volvió a sentarse en el mismo lugar y a dejar su sombrero donde antes estaba. Hasta

 ahora don Diego no había advertido lo pilosos que eran los dedos, en especial las falanges, de este

 personaje parsimonioso. 

                




–No soy yo, don Diego, ni os enfadéis conmigo: es Su Majestad, vuestro rey y el mío, el que quiere esos recuerdos. Si por mí fuera, hace tiempo estaría resuelto el caso de vuestra madre. 

                




Don Diego no supo cómo interpretar estas ambiguas palabras del secretario. 

                




–Mi madre solo cuenta historias de sus antiguos tiempos, historias que a nosotros

 nos ha contado innumerables veces, sin mayor interés, reiterativas, pues ya su condición no le permite tener mayor inventiva. 

                




–No todos tenemos la suerte de tener por madre a una Grande de España y menos aún de su abolengo. ¿Podría leerlas? 

                




–¡Jamás! La intimidad de una madre no la traiciona nunca un hijo. 

                




–Es el rey el interesado. Para obtenerlas estoy yo aquí. 

                




–¿Se conforma entonces el rey con las cuartillas que ha redactado mi madre a

 cambio de que no siga dictando más? 

                




–Veo que vais entendiendo, señor conde. Pero no del todo. Vuestra madre dictará sus memorias, todas las que quiera, que llegarán a vuestras manos y que yo iré transmitiendo a manos del rey. 

                




–¡Esto es infame! 

                




–No os excitéis, joven conde. Todo el mundo gana en ello. Vuestra madre desahogará una vez más su vida, su rica vida, el rey, entre sus numerosos quehaceres, tendrá el placer de leer los recuerdos de una mujer que tan unida ha estado a uno de

 sus más íntimos e inteligentes colaboradores, don Ruy Gómez, las condiciones de vida de vuestra madre en el Palacio ducal se mejorarán, no empeorarán. Todo el mundo sale ganando. –Le chispearon sus ojos sin grandeza. 

                




–¿Me prometéis que solo los leerá Su Majestad? 

                




–¿Me prometéis que ni vuestra madre ni vuestra hermana se enterarán de este nuestro pacto? 

                




–Yo cumplo siempre mis promesas. 

                




–Y yo os aseguro que ni siquiera yo las leeré. Os enviaré periódicamente un mensajero en mi nombre o, si preferís, vos mismo podéis presentaros en vuestro nombre en el Alcázar y me las entregaréis cada vez que haya terminado un capítulo. 

                




Ambos caballeros se levantaron al tiempo, cogieron sus sombreros y con la cabeza

 aún descubierta, se inclinaron mutuamente. Cuando se iban a separar, Mateo Vázquez preguntó: 

                




–¿Cómo os habéis hecho con las dos primeras entregas? 

                




Don Diego estuvo a punto de no responder. Pero lo importante estaba ya decidido. 

                




–Llevaba yo hacía tiempo poemas a mi madre, que se los entregaba a mi hermana, única que tenía permiso para vivir con ella. Mi hermana tenía garrapateados los recuerdos entre las mismas líneas de los poemas o al dorso, que yo siempre dejaba en blanco. Cada cinco o

 seis días, mi hermana, para descansar, iba a residir al convento de las carmelitas de

 San José, aquí en Pastrana. Yo iba a preguntarle por nuestra madre, para llevarles noticias a

 nuestros demás hermanos. Un día, hacia mayo del año del Señor de mil y quinientos y noventa y uno, mi madre, enfadada porque la cerraban y

 le amurallaban sus aposentos, se le ocurrió dictar sus recuerdos. Y yo los he ido recopilando. Y vos, ¿cómo os habéis enterado de su existencia? 

                




–Disculpad, conde, pero eso pertenece a los servicios de Su Majestad. 

                




El conde se quedó pensativo en la penumbra de la sala. Mateo Vázquez, ya embozado y con sombrero, ordenó a su cuadrilla: 

                




–¡Al Alcázar de Madrid! 

                




El carricoche protegió al caballero de la canícula de agosto. 

                




Dentro, un Felipe II, encanecido, de barba bien tallada y puntiaguda, recibió los primeros manuscritos y la confirmación de su propósito.





Mi linaje 










No creas nada, absolutamente nada, de lo que digan sobre mí, hija. Me acusan del asesinato de Escobedo, pero eso no es más que una cortina de humo para ocultar la complicidad de este rey. Me acusan de

 amores con Antonio Pérez, pero ¿qué Mendoza se acostaría con ese afeminado lameculos? 

                




Estoy presa no por lo que he hecho, sino por lo que he pretendido hacer: en una

 Corte de hombres y de nobles ignorantes he querido gobernar. Sí, gobernar. ¿Por qué no iba a quererlo? Y eso no lo perdona nadie y menos que nadie las mujeres, que

 dejan que sus maridos gobiernen por ellas. Dignifiqué a tu padre en vida y aprendí de él, ¿por qué no colaborar con él incluso después de muerto? Bregamos contra la intolerancia religiosa y por la pacificación de los Países Bajos. En ambas tareas tuve razón, en ambas fui vencida. 

                




Hace mucho tiempo conocí ya las ambigüedades de este rey: siempre las consideré una mala forma de gobierno. Pero nunca me hubiera imaginado que hubiese dado él la orden de matar a Escobedo. Este Memorial que Antonio Pérez acaba de publicar lo prueba con creces. Felipe ha querido excusarse echando

 sobre Antonio la responsabilidad del asesinato. Pero Antonio no está dispuesto a cargar con las culpas de nadie: si siempre ha sido maestro en

 escurrir el bulto de cualquier error y sacar partido de las circunstancias difíciles, ¡como para asumir el castigo de un asesinato! 

                




Desde que se fugó a Aragón, toda Zaragoza está enconada como una ampolla. Ha habido que poner guardias especiales en la Cárcel de la Manifestación para impedir que el pueblo la asaltara y lo liberase. Sus partidarios la

 vigilan y por el momento van consiguiendo que las fuerzas del gobernador, mi

 primo el marqués de Almenara, se haga con el preso. No han cesado las reuniones de los altos

 representantes del reino de Aragón con los miembros de sus tribunales de justicia y de todos ellos con

 representantes de Felipe en aquel reino. Los aragoneses son díscolos y saben defenderse. Están muy quejosos con este rey, que les ha impuesto, contra todos sus fueros,

 gobernadores y virreyes castellanos, y lo soportan mal. Detestan a los

 castellanos, a quienes nos consideran dominadores y usurpadores. Pero no se

 quejan cuando los ducados de nuestra corona se drenan hacia sus tierras o

 cuando defendemos sus costas de piratas y del turco con nuestras naves y con la

 vida de nuestros hijos. De mi padre les costará olvidarse: cuando fue virrey, durante el tiempo en que yo esperaba a que mi

 marido Ruy volviera de Inglaterra, entró con sus tropas en la Manifestación y dio garrote vil allí mismo a un preso, algo jamás visto en Aragón, en donde los manifestados están a salvo de cualquier tortura. Deben de juzgar a todos los castellanos por tu

 abuelo, pero él era un intemperante imprevisible. 

                




El caso de Antonio Pérez se encona cada día más y ha llegado a un punto tal que ha adquirido resonancia en las naciones.

 Porque, aunque no es noble, departía los mayores asuntos con el rey, controlaba los de Italia y los del Norte,

 inspeccionaba a los espías y todos los embajadores que querían hablar con el rey pasaban antes por su despacho. Los hilos de su influencia

 ni siquiera se sospechan: solo ahora, con sus numerosos procesos, se empiezan a

 conocer. 

                




No extraña que este rey esté alterado. Pero ¿por qué nos encierra a nosotras aún más de lo que estábamos? ¿Acaso no sabe que ha sido él quien ha dado la orden de matar? ¿Teme acaso que ayudemos a Antonio a escapar? ¿O que dispongamos de papeles con que podamos amenazarlo como Antonio? Desvalijó mi casa cuando me prendió y me encerró en Pinto, ni siquiera dejó constancia de los documentos que se había llevado y cada vez que ha querido ha intervenido mi correspondencia y la de tu

 padre y no ha encontrado nada. ¿Qué quiere? Tu padre murió va ya para diecisiete años: ¡demasiados en una vida e incluso en un estado como este, tan convulso! 

                




Desde la fuga de Antonio a nosotras nos aprieta aún más en nuestro encierro. No nos dejaba salir de este aposento, había cerrado las puertas y las había sustituido por un torno por donde nos daban la comida sin poder hablar ni ver

 al sirviente que nos la traía. Ni siquiera podíamos acudir a la capilla de al lado, sino que nos teníamos que conformar con asistir a los oficios a través de una mirilla. Pero es que ahora han colocado una verja delante del torno y

 guardas que nos vigilen, como una prisión de galeotes; la capilla la han cerrado con una reja como si mi Palacio fuera

 una prisión, y la ventana que da al patio la han enrejado también por fuera y por dentro, como si temieran que nos descolgásemos. Este rey, preso en sus propios crímenes, se está volviendo loco y se encierra en sus propias suspicacias. 

                




Sin embargo, Antonio se las ha apañado para hacerme llegar este su Memorial. Es todo un alegato contra el rey, defendiéndose con documentos y toda clase de testimonios del asesinato de Juan de

 Escobedo, de la acusación de haber inducido al rey con engaños a aprobar el crimen, de ensuciar la imagen de don Juan de Austria y de

 entremeterlo con su hermanastro, el rey, de uso indebido de secretos de estado,

 de falsificar documentos en el cifrado y descifrado que llegaban al rey, de

 quebrantar la cárcel y de huir a Aragón. Al rey las flechas se le vuelven lanzas y todo aquello de que acusaba a

 Antonio le acusa ahora a él. Antonio prepara con este librillo su defensa jurídica en el proceso de Enqüesta en Aragón que ha incoado contra él Felipe. Porque en Castilla ha sido ya condenado a muerte. 

                










Ha llegado a ti este Memorial de Antonio Pérez porque yo lo he querido, para ver cómo reaccionas. Y has caído en la trampa: siendo libre, Antonio te dominaba; y estando presa, te sigue

 dominando, puesto que lo imitas. Ya que te niegas a contarme lo que sabes, lo

 contarás a tu hija. Y yo me enteraré. 

                




El Rey 










No volveré a pasear por esta mi Pastrana querida. Era una villa tranquila, tanto que casi

 estaba amortecida. Pero entre tu padre y yo hemos hecho de ella una ciudad próspera a la que vienen los comerciantes de todos los alrededores, el bullicio es

 constante, el ajetreo y los negocios la han enriquecido. Mientras otros nobles

 aprovechan sus villas para medrar a costa de sus súbditos, nosotros la hemos engrandecido y alegrado. Ella ha sido la favorecida. Y

 los villanos nos lo han reconocido. Cuando pienso que no voy a poder departir

 con los tenderos sobre sus curtidos ni a subir a las plantaciones de moreras y

 de seda, se me encoge el alma. ¿Quién cuidará de ellos? ¿Quién los defenderá de las exacciones de los administradores que este rey les ha impuesto contra mi

 voluntad? ¡Maldigo a este asesino que me retiene contra toda justicia! 

                










Si no fuera porque ya en nada puedes perjudicarme, te estrangularía con alguno de tus collares. Tú eres la responsable del engreimiento de Pérez, tú le diste alas informándole con lo que tú creías tus conocimientos de mi hermano, mientras él tramaba sus conspiraciones riéndose de ti y creyendo que se reía de mí. Pero yo fui más inteligente y lo descubrí, en tanto que tú sigues creyendo sus mentiras y prestando oídos a sus maquinaciones. ¡Infame! Si no hubieras sido la esposa de mi querido Ruy, te hubiera fulminado. 

                




He puesto un gobernador en tus estados porque no sabes administrarlos y porque

 contigo tu patrimonio se disolvía como el azúcar en la leche. ¡Ni con tus hijos has sido capaz de entenderte, que te han tenido que abandonar

 porque despilfarras su patrimonio! Ha sido en defensa de la herencia de mi muy

 leal Ruy Gómez y para administrar justicia por lo que he impuesto un gobernador. Y tú no le estás dejando gestionar con tus continuas impertinencias. 

                




El Rey 










Esta cámara que tantos recuerdos me trae, pues era el dormitorio de tu padre y el mío, ahora voy a terminar aborreciéndola. ¡Que tengamos que estar presas en ella! Tenemos que dormir con otras tres

 sirvientas en otras dos camas que ni siquiera están elevadas, solo una, que la otra apoya su colchón sobre el suelo duro. Y Pastrana no es precisamente un clima suave. A ver cuánto tiempo aguantan cuando los vientos se metan por estas paredes rezumantes.

 Porque no esperes piedad de los guardines ni para una estufa. Tú podrás dormir conmigo en esta cama frontera al torno, que al menos no recoge ni la

 dureza ni las humedades del suelo y para la que he conseguido algunas cortinas

 que nos aíslan de toda impertinencia. 

                




Estoy cansada, hija, y mis piernas hinchadas no me permiten ni siquiera moverme

 dentro de las paredes de esta cámara. El único consuelo, ver esta plaza de mi Pastrana, me tengo que conformar con oírla los días de feria en los gritos de los comerciantes, el rumor de los compradores, los

 relinchos de los caballos, y soy incluso capaz de oír el agua al pasar por sus gaznates cuando se sacian en las fuentes que yo misma

 mandé construir para que se repusieran del traslado de sus frutas y telas. 

                




Yo jamás me he fugado de cárcel alguna, que han sido varias, a pesar de mi inocencia y de que este rey no

 ha tenido el coraje de llevarme a juicio alguno, porque no tiene nada de qué acusarme. A Escobedo yo lo detestaba, detestaba su arrogancia, había sido criado de tu padre y de mi casa y no me agradaban en modo alguno sus

 modales bruscos y destemplados, incluso un día lo tuve que echar de este Palacio por su insolencia. Desde que Juan lo colocó de secretario parecía como que yo tuviera que pedirle permiso para hablar con él. ¡Cretino! ¡No hay peor ignorante que el ambicioso venido de la nada! Pero de ahí a que yo lo haya matado se interpone un abismo que tu madre jamás ha traspasado. ¡Si por cada persona a quien detestamos hubiese un muerto, no quedaríamos nadie vivo en este mundo: toda Castilla sería un camposanto sin tumbas! 

                




El Memorial de su causa, este librillo breve y sustancioso en que Antonio se defiende ante los jueces,

 no tiene pérdida. Ahí está el mejor Antonio, el buen escritor, el capaz de convertir la causa mala en

 buena, el secretario que se protege de sus propias fechorías con documentos que somete a la intimidad del rey y que se guarda precavido

 para salvarse de eventualidades indeseadas. Se veía venir: ha sido condenado a muerte en el Proceso de Castilla y Antonio no es de

 los que se resignan. Ha reaccionado como un escorpión. Si este rey creía que iba a contener a Antonio con amenazas se ha equivocado de medio a medio:

 Antonio le ha respondido con la misma moneda. Y lo mejor del caso es que no

 dice todo lo que sabe (a mí me contó otras muchas intimidades secretas de este rey y de nobles del reino), sino que

 se limita a amagar: “Si continúas por ese camino –le dice al rey–, te encontrarás con toda la artillería pesada de mis conocimientos sobre tus actuaciones, documentados con todo

 detalle”. No creas que me gustaría que ganase ni uno ni otro, porque a los dos detesto por igual. Lo que quiero

 es que se aclare la cuestión del asesinato de Escobedo, porque ahí quien más sufrió fue Juan y no perdonaré jamás a nadie que le haya hecho daño a un príncipe tan entregado y tan fiel. ¡Que se haga justicia! ¡Eso es lo que quiero! 

                




He aguantado durante toda mi vida muchas leyendas sobre mí y sobre mi honra. Las he conocido. He pasado por ellas, porque por encima de la

 honra está el poder. Y una comprueba que, si la deshonra no te destruye, te fortifica. Y a

 mí desde muy joven me enalteció esta duplicidad. Así que las aproveché en mi servicio. Cada día surgía una nueva. Todos los males de estos reinos pasaban por mis manos. Yo me dejaba

 encumbrar. Pero ha llegado un momento en que ya no puedo más, en que encerrada en estas paredes me consumo de mente y mi cuerpo se cae poco

 a poco. Viviré poco, hija, y no estoy dispuesta a que mi recuerdo se mancille. Si otros no me

 hacen justicia, y no me la harán, la haré yo. Y te aseguro, hija, que sé más de lo que otros quisieran que supiera. Lo diré todo, hija, todo, caiga quien caiga. No me temblará la mano, pues lengua no me falta. Ya que no puedo defenderme judicialmente,

 pues nadie me juzga y no quieren que hable, la historia me juzgará. Pero no solo a mí, también a otros. 

                










Siempre has tenido una lengua suelta, Ana. Desata de una vez tus secretos,

 supura el pus de tus inmundicias, que siempre has sido una segundona en la

 Corte, en tu familia, en el matrimonio: si no hubiera sido por mi Ruy Gómez, ni me hubiera fijado en ti. 

                




El Rey 










Este miserable de rey, que no ha sido capaz de guardar el recuerdo de quien con

 más lealtad y acierto le sirvió, se ceba ahora que él no está con toda su fuerza en su viuda. Pero me oirá. ¡Vaya que si me oirá! 

                




Por ahí no se dicen más que falsificaciones y tonterías sobre mi vida, hija: que tu hermano Rodrigo es hijo de este rey, que tu madre

 es amante de Antonio. ¡No sé cuantas más! Ya es hora de que se sepa a quién he querido y a quién no en mi vida. ¡Y que cada palo aguante su vela! Mi vida no se reduce a amores, que solo a

 tontos consuelan, ni estoy dispuesta yo a que me la desfiguren. 

                




No voy a contar todo esto para recordar: mi familia no necesita que nadie les

 cuente a los demás sus hazañas, pues están ahí. Yo escribo por venganza: otros tienen la fuerza, pero yo tengo la palabra que

 atraviesa los siglos. Y a los papanatas que no hacen más que repetir lo que otros les han contado les reto a que desdigan lo que yo aquí revelo. 

                




Me costó darme cuenta e incluso al principio caí en la trampa de suplicar con deferencia al rey que me liberase o que me juzgase

 y que me dijese al menos de qué me acusaba y por qué me apresaba. Tardé en comprender la razón de mi encarcelamiento, pues todo lo que este rey tiene de orgulloso lo tiene

 de sinuoso: jamás da la cara, nunca va de frente. Estoy aquí por haber querido intervenir en los asuntos de gobierno. En vida de tu padre

 mis muchas obligaciones maternales –tuve once hijos–, la administración de nuestro patrimonio, que cada día se acrecentaba, me impedían ocuparme directamente de esos asuntos. Además, tu padre estaba en el centro del gobierno del país y, aunque era discreto, yo estaba también junto a la reina y vivíamos incluso en el Alcázar. Así que delegué en tu padre lo más importante de estas tareas. Pero cuando él murió y pasada ya la tristeza repentina, quise volver a Palacio. Con buenas palabras,

 pero todo eran trabas: que si tenía que ocuparme de mis hijos, que si mi cuantioso patrimonio requería mi supervisión constante, que si mi salud… ¡Tonterías para alejarme de lo que yo más quería! Mi salud ha sido siempre de hierro: a una mujer que ha dado a luz a once

 hijos, casi todos vivos, y no ha muerto, no hay quien la mate. Para la buena

 marcha del patrimonio basta colocar un buen administrador de tu confianza: él hace el trabajo, le controlas a él y así controlas todo. ¡Como si no supiera yo cuidarme de mis hijos! ¿Es que me estaban diciendo que hasta entonces los había tenido abandonados? ¿Es que hasta entonces no los había cuidado a pesar de mis múltiples ocupaciones? 

                




La causa de mi encarcelamiento está en que los hombres no quieren que las mujeres nos ocupemos de asuntos que

 consideran suyos. Nos consideran tontas y se avergüenzan. Y las bobas de las mujeres les dan la razón, porque se lo consienten: se está muy cómodo cuidando ovejas y sirvientes. Pero tu madre no ha nacido para pastora. Su

 sangre le bulle en las venas de los asuntos de todos y desde niña viví y me crié discutiéndolos. Fui hija única y mi padre no hizo distinción con mis posibles hermanos: esto para los varones, esto para las mujeres. Leí, escribí, luché como cualquier soldado ilustrado y este parche que llevo en el ojo es buena

 prueba de ello. Lo que pasa es que esas mujeres de nobles son unas palurdas que

 no saben de la misa la media, mejor, saben solo lo que han aprendido en un

 devocionario. ¡Huelen a cera e incienso! ¡Qué horror! ¡Qué cabezas devastadas por la monotonía inmisericorde de quien te dice e impone lo que tienes que pensar y sentir! ¿Pero es que no se acuestan con sus maridos? ¿Pero es que tienen que tener primero instrucciones sobre sus gustos? ¿Pero es que no leen otras cosas que libros de piedad? Igual te estoy

 escandalizando, hija, pero es que cuando hablo de ciertas cosas no puedo

 contenerme y encima afectan directamente a mi situación actual y a ti te tienen aquí encerrada. 

                




¿Y sería yo acaso la primera mujer que ha intervenido en asuntos de gobierno? ¿Acaso Margarita de Austria no fue gobernadora de los Países Bajos y no lo hizo con suma maestría? Si este rey le hubiera hecho caso, otro gallo nos hubiera cantado en esa

 nefasta historia. Y Catalina, la madre de su esposa Isabel, ¿no gobernó con mano sabia en una época convulsa en Francia y condujo a su esposo y a sus tres hijos, todos reyes? ¿Acaso Catalina tenía más títulos que yo antes de casarse con el rey de Francia? ¿Y no fue la reina Isabel de España una reina ejemplar, que pacificó los reinos y descubrió América? No me voy a lanzar a nombrar cataratas de mujeres ilustres que ya aprenderás o que ya sabes por tus lecturas, hija. Y ¿por qué yo no iba a poder hacerlo? 

                










Cada día das más pruebas de tu ceguera: te atreves a compararte con un linaje real, cuando

 tuviste que ser salvada del olvido, precisamente, por mí y cuando careces de la virtud más elemental de un gobernante, la prudencia. ¿Dónde has visto que una mujer de sangre no real gobierne? No es tu ambición, sino tu insania la que te ciega. ¡No sé si compadecerte o despreciarte! 

                




El Rey 










Nunca desistas, hija, de aquello que deseas y no hay campo humano del que no

 puedas ocuparte. Rechaza a todos aquellos, escritores o no, que se burlan de

 las mujeres que quieren ocuparse de asuntos de todos y que con sus chanzas y críticas, nos humillan. Para mí no vale eso de la mujer con la pata quebrada y en casa: yo solo me quiebro ante

 Dios, pero todo el ancho mundo es mío. Y a quien le escueza que se rasque. 

                




Me costó mucho tiempo, hija, darme cuenta de que esta fue la razón principal y única de mi encierro. Porque este rey supo urdir la trama de mi apresamiento tan

 bien que pareciese a los demás que estaba yo implicada en una conjura de estado y, aunque yo rechacé eso desde el primer día, caí yo misma en la trampa que él me tendió tratando de defenderme de esta explicación. Pero ya te contaré otro día con más detalle cómo ocurrió todo ello. Porque, si tiene algo de que acusarme, ¿por qué no me ha llevado a los tribunales, como se lo he pedido reiteradas veces? Pero ¿de qué me va a acusar? ¿De terne ideas propias? ¿De querer realizarlas? ¿Acaso no es lo que hacen todos? 

                




Pásale estas hojas a tu hermano Ruy, según las vayas copiando, ni siquiera esperes pasarlas tú a limpio, pues no me fío nada de estos carceleros. Y tu hermano Ruy es el único de quien me fío. Los otros o son unos vendidos, como Rodrigo, que por luchar al lado de este

 rey pierde el culo, o son unos blandos, como tu hermano Diego, que nunca sabe

 si ha usado la espada u otra cosa que no voy a mencionar, o están demasiado entretenidos con Dios como para pensar en los males de su madre. 

                




No te preocupes de los carceleros, que más pueden cien doblones que cien reyes. 

                




Escribe lo que te dicte, sea lo que sea. Porque este rey no se ablanda ni por

 las buenas ni por las malas. Le he escrito exigiendo mis derechos, le he

 suplicado con tonos que una mujer de mi condición no debería usar. Pero con razón y sin razón tiraniza y abusa de su fuerza. 

                




Me va a oír. Y no solo él. Me van a oír todos los que están interesados en conocer la catadura de este personaje y van a poder comparar mi

 vida con la suya. He sido testigo de muchos sucesos siniestros durante muchos años y no estoy dispuesta a callarlos por más tiempo. Solo me llegan rumores de lo que en los corrales y en la Corte se dice

 de mí, y lo que me llega me horroriza: ni la cuarta parte es verdad. 

                




Pero tú, hija, no te asustes de lo que te cuente, pues vas a oír historias que te conciernen a ti, a tu padre y a tu madre, a tu casa. A tu

 edad, tu madre ya estaba a punto de dar a luz y tú todavía no tanteas siquiera un pretendiente. Te agradezco que te quedes conmigo y que

 cuides de mí dentro de estas paredes y luches contra mis achaques, ahora que veo un final no

 muy lejano. Si fuese libre, ya te habría elegido un marido digno de tu rango, pero este rey me lo impide, inficionando

 como un gusano mi linaje e impidiendo no solo todos mis intentos, sino

 prohibiendo a todos los nobles que se acerquen a ti. Has vivido desde los seis

 años en cárceles, te he llevado de acá para allá porque no me he fiado de nadie en tu educación. Pero jamás me hubiera imaginado que serías una carcelaria por mi causa. Y, si al principio te cuidé yo a ti, ¿qué hubieran sido estos últimos años de mí sin ti? No te asustes, no, de lo que te cuente, hija, por más horroroso que te suene: piensa que tu madre está limpiando su imagen para su futuro. Veremos quién vence. 

                




Todo el mundo me conoce por la princesa de Éboli. Y estoy muy orgullosa de ese título, puesto que lo consiguió tu padre por sus justos méritos y así quería él ser llamado. Pero yo soy ante todo una Mendoza. Y antes de conocer a tu padre

 mi linaje era el más glorioso de todos los que ha dado España en su larga historia. Ahora me difaman, pero no olvides jamás, Ana, esto que te estoy diciendo: que soy una Mendoza. No lo tengas por una

 chifladura de anciana perdida sin remedio en grandezas pasadas. Te voy a contar

 hazañas de nuestro linaje, para que, cuando te veas acosada, recuerdes quién eres. Algunas de estas historias ya me las has oído antes. Pero te las contaré con mayor orden y otras muchas más, porque el trajín de mis muchas ocupaciones no me ha permitido a lo largo de tus días entretenerme en ellas. 

                




Mi linaje es inmemorial y se pierde en los tiempos de la reconquista, en la

 lucha contra los moros. No soy como otros arrogantes –sí, estoy pensando en el duque de Alba, apúntalo, apúntalo–, que porque tienen un abuelo que recibió un título de conde creen que están engrandecidos. Ellos nacieron cuando España estaba hecha. Mi linaje se bregó forjándola, luchando contra todos aquellos que se empeñaban en impedirlo: sin mi linaje, el suyo no hubiera existido. 

                










No es la antigüedad, Ana, sino la valía lo que cuenta. 

                




El Rey 










Mis antepasados pusieron un pie en cada uno de los extremos de la península. Pero ha sido el centro el lugar de su residencia, el afincamiento de su

 casa solariega, el árbol que con sus ramas ha dado pujanza a nuestra casa. Guadalajara nos convoca y

 el Palacio del Duque del Infantado nos da lustre. Que si yo tuviera que elegir

 entre todos los soles de España, entre todas las montañas y sus riscos, entre todos sus mares, qué digo, si me pusieran en una mano mi Guadalajara y en la otra este Madrid que

 tanto se vanagloria ahora de ser Corte, dejaría caer como un polvo que se me ha venido a las manos esa villa para quedarme con

 mi ciudad y con mis hombres. 

                




Guadalajara es dulce sin ser blanda, sus colinas esconden secretos de la tierra

 en la que el sol se acoge sin desnudarse. Sus juguetones ríos, el Henares y sus afluentes, riegan sus valles que, agradecidos por su

 frescor, le devuelven vinos y olivas, sedas y azafranes. Pocas gentes más alegres en su sencillez, más cultas en su trato, más ilustradas en sus gustos, más generosas en su piedad, que dedican gran parte de sus riquezas al

 engrandecimiento de la Iglesia con sus ermitas, sus monumentos, sus colegiatas.

 La variedad de sus tierras alimenta las perdices, las liebres y los ciervos, y

 la habilidad de sus cocineros ha convertido sus carnes y sus pescados en los

 manjares más exquisitos de estos reinos, hasta el punto de que no hay señor que no las visite con el fin de recrearse en sus fogones. Guadalajara es

 tierra feliz, abundante y culta. 

                




Pero también te digo, hija, –párame algunas veces, porque con algunos temas me emociono y no sé parar– que con todo y ser tan hermosa mi Guadalajara, ¿qué hubiera sido de ella sin los Mendoza? ¿Quién la conocería? No pasaría de ser una feria más de ganado o un tránsito hacia otra parte. Ahora, cuando las gentes se vienen por aquí, dicen: 

                




–Es la ciudad de los Mendoza. 

                




Y no lo dicen solo por los palacios y castillos que hemos construido, sino,

 sobre todo, por lo que somos y hemos sido en sus vidas: que vivir es ser

 imprescindible para los demás. 

                




Alcánzame, hija, un poco de agua, que llevo mucho tiempo explayándome. 

                




¿De qué íbamos hablando? ¡Ah!, de mi linaje, de nuestro linaje, del tuyo, hija, no se te olvide: por muy

 postrada que me veas, esto es pasajero. 

                




Donde empieza de manera más inmediata nuestro linaje es con don Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana. De sus numerosos hijos, más de diez, tres fueron los más importantes para tu vida y para nuestro linaje: el mayor, don Diego Hurtado de

 Mendoza, el jefe de la casa de Mendoza, a quien el rey Enrique IV le entregó Guadalajara, posteriormente los Reyes Católicos le concedieron el título de Duque del Infantado, y cuyo Palacio ha sido residencia de varios reyes,

 entre otros, de este; todos sus hijos y sus nietos heredaron ese título y lo siguen llevando con el mismo honor que su fundador y lo acrecientan

 con nuevos honores y títulos. El segundo hijo, don Íñigo López de Mendoza, que intervino en la Concordia de Segovia cuando Isabel y

 Fernando, aún mozos, establecieron sus respectivas competencias y jurisdicciones, y al que

 por sus buenos oficios los reyes le compensaron con el título de conde de Tendilla; un hijo de este, del mismo nombre, adquirió el título de marqués de Mondéjar, además de heredar el de conde de Tendilla; a esta rama pertenece, entre otros, don

 Diego Hurtado de Mendoza: de niños os leía esos trozos llenos de intriga y emoción de Ulises cuando se da a conocer a su esposa Penélope que lo ha estado aguardando años y años, son los versos traducidos por este Mendoza y recuerdas que, cuando cumpliste

 los dieciséis años, te regalé la obra completa, que es la traducción de este pariente tuyo, con la que aprenden esas bellas leyendas de la antigüedad todos los españoles cultos que no manejan, como él, el griego. El tercer vástago del marqués de Santillana fue don Pedro González de Mendoza, el Gran Cardenal de España, del que procede mi línea. 

                




Mis antepasados siempre se distinguieron por su sentido de la justicia. No

 guardaron sus títulos ni sus prebendas ni sus riquezas para su medro personal. Cuando tuvieron

 que enfrentarse al rey porque así lo consideraron justo, se enfrentaron, y cuando tuvieron que apoyarlo, lo

 apoyaron. Sin perder nunca de vista que el rey, si justo, representa las más altas aspiraciones populares. Y no las banderías de unos nobles contra otros, que solo buscan enriquecerse a sí mismos a costa de la corona y del pueblo. 

                










Y para quitarle al rey su corona. Que a ningún rey se le olvidan las veleidades de sus vasallos solo para conseguir

 prebendas, como hicieron tus antepasados. No disfraces de honores tu historia,

 que es tan miserable como la de los demás. Si mi Casa reina no es por el apoyo de tu linaje, sino porque supimos

 someterlo con la fuerza de las promesas. En un vasallo la veleidad no es

 debilidad, sino contraprestación y chantaje. La historia de tu Casa clama de banderías, tanto cuando apoyasteis a los reyes como cuando os opusisteis a ellos. Pero

 sí he de reconocer que habéis sido más listos que otros y que habéis sabido sacar más partido de vuestras deslealtades. Pero eso conmigo se ha acabado. 

                




Felipe, el rey 










Quiero que estés orgullosa de tu linaje. Que el estado de postración en que me ves no es la condición natural de un Mendoza ni, mucho menos, la de tu madre. Que este déspota haya querido humillarme de esta forma solo indica su crueldad y su falta

 de inteligencia. 

                




Lo que más enorgullece a nuestra familia, y lo que más te debe enorgullecer a ti, es que no solo somos gente de armas, como otros

 salvajes que se dedican a masacrar a enemigos en los campos de batalla sin ser

 capaces de degustar un verso de Virgilio o de admirar un edificio de nueva

 construcción y que se limitan a repetir lo que siempre han visto. Nosotros somos tan

 valientes en los campos de batalla como los que más, pero también cogemos la pluma con la misma mano con la que antes empuñábamos la espada o alanceábamos a un enemigo. Y no nos hemos limitado nunca a leer y a aprender de otros –que no es poco–, sino que hemos enseñado a los demás incluso a escribir. No hace falta que te recuerde al marqués de Santillana, sin cuya escritura y mecenazgo la literatura castellana sería aún hoy aldeana, cerrada en sus costumbres pueblerinas, comiéndose a sí misma en sus simplezas. 

                




Os chispeaban los ojos de gozo, cuando de niños os describía yo la vestimenta de las aldeanas que el Marqués cantaba pero que solo deja esbozadas, y algún hermano algo mayor que tú no podía aguantar su sonrisa no sé yo si porque le recordaba escenas que él también había vivido en sus propias carnes en los campos, que los hijos de los nobles amén de más deseos tienen más oportunidades que los demás. Recítame, hija, el de la Vaquera de la Finojosa. 




Mi madre y yo recitamos al tiempo esta poesía que sabíamos de memoria. 

                










Siempre te gustó la poesía, Ana. Aún te recuerdo en los bosques y en los atardeceres de Aranjuez. 

                




Felipe, el rey 










Mi madre se quedó dormida. Despertó al cabo de unos minutos, pues ni podía resistir mucho tiempo despierta ni permanecer dormida un largo rato. Al

 despertarse, como siempre, me regañó por haberle dejado dormir. 

                




Hoy se honra en España solo a los militarotes brutos, cuanto más ignorantes y simples mejor. Los duques de Alba son honrados como grandes

 personajes porque saben disponer ejércitos en campaña, pero ni siquiera saben para qué y no llevan más que destrucción y muerte. ¡Ni siquiera saben escribir una carta si no es para pedir más dineros para la guerra! Un país en que sus generales no escriben y sus escritores tienen colgadas sus espadas

 solo engendrará duelos y picapleitos ¡Pobre España! Por eso, yo siempre he procurado educaros a todos vosotros en las grandes

 tradiciones de mi familia, convencida de que con ello no solo soy fiel a los míos, sino que regenero a mi país y lo preparo para su engrandecimiento futuro. Ahí tienes a tu hermano Diego que, a pesar de su juventud, como siga en su esfuerzo

 y madurando, no me cabe la menor duda de que será una de las grandes plumas de la literatura castellana. No me ciega el amor de

 madre, que las muchas horas de lectura, la educación de mis mayores, los juicios de sus preceptores y los caminos en que lo he

 puesto, todo ello contribuirá a desarrollar sus talentos. 

                




El Marqués fue solo uno entre los poetas de mi familia, quizás el más destacado, pero no el único. Y él fue el que formó en nuestro Palacio de Guadalajara la biblioteca que todo el mundo, incluso los

 reyes, envidiaban y en la que toda nuestra familia bebió aficiones. No te voy a cargar la cabeza con historias de otros poetas de

 nuestra familia, que sigue produciéndolos y alguno de los cuales es de los mejores de nuestros tiempos. 

                




La grandeza de nuestra familia no está en que ha dado gentes de armas y gentes de letras, sino que unas mismas

 personas han descollado en unas y otras. Y si el agobio de mis once hijos no me

 hubiera puesto en la obligación de atenderos y las tareas de vuestro padre no me hubieran forzado a

 respaldarlo, de seguro que yo misma habría empuñado la pluma. Faltan en nuestras letras mujeres valientes. Y no me extraña: todas esas condesas y duquesas de última hora son unas ignorantes que no saben más que contar el número de criados que tienen. Y algunas hasta para eso necesitan ayuda. 

                




Pero en nuestra familia hay más, hija. 

                




–Descansad, madre, que se está poniendo ya el sol y en el atardecer el cansancio es mayor: al faltarnos su

 luz, nos falta también su vigor. 

                




A veces eres ingeniosa, hija. Y te voy a hacer caso. Pero vamos a terminar hoy

 con este apartado en el que no quiero dilatarme, pues sería el cuento de nunca acabar. 

                




Si solo hubiera sido el Marqués, podrías pensar que hay árboles que dan frutos a veces repentinos e inesperados y que una flor no hace

 primavera. Pero los Mendoza hemos sabido aliar también la valentía y el buen hacer con la astucia y la diplomacia en la resolución de los conflictos. Mi tío don Iñigo, el conde de Tendilla, es el ejemplo más entrañable, aunque no el único, de nuestra familia. 

                




Tu tío era un bribón listo. Y así se resuelven las dificultades y no por la fuerza. Por eso, los reyes quisieron

 que fuesen precisamente dos Mendozas los que encabezasen como adelantados el

 ingreso de las tropas triunfantes en Granada, uno representando a la religión, el cardenal don Pedro, y el otro a la milicia, el conde de Tendilla, su

 sobrino. 

                




Después de conquistar la Alhama, mi tío se mantenía vigilante en el recinto de la ciudad, acosado y rodeado por los moros, que no

 cedían en su empeño de reconquistarla. Y lo que no pudieron ellos lo pudo la lluvia. Llovió tan torrencialmente que parte de las murallas cayeron derruidas. Pero el

 Tendilla no se dio por vencido: antes de que los moros lo advirtieran, mandó pintar unas telas del mismo color y dibujo que las murallas y las colocó en los agujeros que había dejado la piedra arrumbada. Los moros ni se enteraron. Y entretanto mi tío las fue arreglando por dentro. 

                




Pero un asedio militar es difícil de mantener, tanto si estás fuera como si estás dentro. Sobre todo, porque comienzan a escasear los alimentos, porque la gente

 se aburre y baja la guardia. Y es en ese momento cuando se requieren las

 mayores dotes de mando. A mi tío le ocurrió después de varias semanas que los soldados bajo sus órdenes intentaban desertar, puesto que carecía de dinero para pagarles. Otro militar hubiera impuesto la pena de muerte, los

 patíbulos y lo hubiera llamado “Tribunales de Justicia”. Tu tío, el de Tendilla, sabía que eso solo provoca más rencor entre los soldados y que, en una situación de cerco, podía abocar a ser derrocado y muerto, además de no tranquilizar a los soldados y de no retener la plaza, que de eso se

 trataba. Entonces inventó una forma de soldada: recortó unas tiras de pergamino con su firma, ordenó a los mercaderes que las aceptasen y prometió rescatarlas con moneda real cuando fuesen liberados. Y lo cumplió. De esa forma se libró de uno de los mayores peligros que corroe un cerco desde dentro. 

                




No creas que el Tendilla era un simple militar. Sus servicios a la Corona se

 extendían a donde lo necesitaban. El rey Fernando lo mandó a Roma de embajador para gestionar sus numerosos intereses en los Estados

 Pontificios y en el Reino de Nápoles. Allí dio rienda suelta a su afición al lujo, ya que estaba convencido de que la manifestación de lujo atrae y da poder. Su ostentación molestó tanto a los demás embajadores, nobles y cardenales en la Ciudad Eterna, que incluso el entonces

 Canciller del Papado y luego papa, Alejandro VI, bien predispuesto a los

 intereses de Fernando, se indignó y prohibió a todo romano venderle leña y carbón. Pero ningún Mendoza, y menos si es Tendilla, se arredra por tan poca cosa. Compró unas casas, las derribó y utilizó sus vigas como leña. Los amenazó así con arruinar toda la ciudad de Roma como siguieran con la prohibición. 

                




En otra ocasión invitó a grandes personajes a un banquete junto al Tíber, donde solo los nobles de alcurnia tenían sus residencias y palacios. Cada plato lo sirvió en una cubertería diferente y nueva, todas de plata; a medida que terminaban el plato, mandaba

 tirar los cubiertos y platos, sin lavar, al río; y así una cubertería tras otra. Jamás se había visto un dispendio semejante, ni siquiera en las cenas de Trimalción. Tu tío sabía deslumbrar, pero no era tonto. Cuando todos se hubieron retirado, mandó sacar las cuberterías tiradas, que habían quedado apresadas en una red previamente dispuesta en el fondo del río. Se salvó todo, salvo un par de tenedores. Cuando los romanos se enteraron, no solo

 admiraron su sentido del lujo, sino también su astucia y no dejaron de reírse. Carcajadas que todavía resuenan aquí cuando lo recuerdo y que las veo reflejadas en tu rostro, hija. Es que no es

 para menos. Y se trajo libros y poetas, como hacían siempre los de nuestra casa, ampliando nuestras bibliotecas y nuestros

 conocimientos de lo que se hace de mejor en las otras partes del mundo. No es

 extraño que a un personaje así se lo nombre diplomático y Alcalde de toda Granada en una situación tan delicada como la de la conquista del reino nazarí. 

                




Porque no solo había que terminar y someter a los rebeldes que quedaban, sino también contemporizar con las religiones de aquel reino, los musulmanes y también los judíos, con los que se llevaba muy bien, y los nuevos cristianos que ahora entraban.

 Mi tío, y todos los Mendoza, estaban perfectamente preparados para esta misión, porque en sus territorios siempre han colaborado con todas estas religiones

 sin perder la suya, y porque han tratado igualmente bien y con justicia a todos

 sus súbditos, independientemente de su religión. Política que tu padre y yo seguimos también en estas nuestras tierras de Pastrana. Y el Tendilla propuso, y consiguió el compromiso de los reyes, el respeto a la religión musulmana siempre y cuando acatasen ellos la obediencia a los reyes y no se

 entrometiesen en el culto de los cristianos. Y todo iba bien, hasta que irrumpió por medio ese exaltado de Cisneros, que quiso convertir por la fuerza a los

 habitantes de aquellas tierras. Y lo echó todo a perder. 

                










¡Lástima no haber contado yo con otro Cisneros, con su sabiduría y capacidad de organización! El Inquisidor Valdés no le llegaba a Cisneros ni a los flecos de la estola: solo se le igualaba en

 el celo, pero no en la inteligencia. Por eso lo tuve que destituir. Los herejes

 deben desaparecer y no hay peor daño para un reino que el veneno de la herejía. Solo por esto que dices merecerías pudrirte en un calabozo. Si mi piedad no fuese magnánima, hace tiempo que habrías dejado de ver la luz del sol. 

                




El Rey 










Las mujeres han jugado siempre un papel importante en mi familia, aunque siempre

 en la retaguardia, salvo cuando han sido solteras. Mi tía María, hermana de mi padre, tuvo los conocimientos y las dotes suficientes para

 haber brillado mucho más de lo que brilló. Pero le faltó ambición, aunque no carecía de coraje. Se opuso a su madre que, solo por ser mujer, le quiso privar de la

 parte de la herencia paterna que le correspondía al morir muy joven su padre para dejárselo a su hermano Baltasar, otro hermano de mi padre, y meterla en un convento.

 María no se dejó doblegar ni engañar con cantos de sirena: peleó en los tribunales y recuperó lo que era suyo. 

                




Fue una de las mujeres más cultas de su tiempo, leía latín y griego, además de hablar italiano y francés, pues había viajado al país de Petrarca y había sido dama de compañía de la reina Leonor en Francia, cuando esta era la esposa del rey francés, Francisco el Primero. 

                




Vivió soltera toda su vida, pero solo porque quiso. Todavía se conservan los poemas que su profesor de latines y griego le compuso,

 enamorado, aunque sin mucho éxito. 

                




No se olvidó esta mujer de favorecer a nadie en su testamento, en especial, a sus sobrinas

 solteras, dotándoles de buenos ducados. Dotó también a huérfanas pobres, honestas y con buena fama, para casarse o para ingresar en religión, según quisieran, que ese es siempre un rasgo de los Mendoza, el respeto a las

 convicciones y a las decisiones de cada cual. Y también legó buenas cantidades a su profesor y adorador. Me imagino las conversaciones de

 estos dos seres cultos, los refrenos del uno y los deleites sin rupturas de la

 otra: que pocos placeres hay mayores para una mujer honesta que el que alguien

 te desee sin importunarte: tu fragancia es apreciada y siempre lo tendrás a tu disposición sin órdenes. 

                




Ella comprometió a tu padre a proteger a tu tía Isabel, hija ilegítima de una de tantas correrías de mi padre, a mantenerla en nuestra casa hasta que se independizara. Y también a ella legó parte de su herencia. 

                




Era especialmente aficionada a las estatuas de madera y llegó a tener una colección de doscientas treinta y seis piezas de nogal, que donó al monasterio que había fundado en Alcalá de Henares. 

                




¡Qué lástima de mujer, que se recluyó voluntariamente entre paredes en vez de emplear sus conocimientos en el

 gobierno de los hombres! Mi tía fue, quizá, la mujer más destacada, pero no la única, pues todas las Mendoza hemos recibido una educación en las letras muy semejante a la de los hombres. Que a mí nadie me tiene que enseñar nada más que los doctos. ¡Como a todo el mundo! 

                




Además de hombres y mujeres de armas y letras, ha habido gentes de religión entre los míos. El más famoso e importante de todos fue el Cardenal Mendoza, que alcanzó ese cargo después de una brillante carrera militar. A él llegó a conceder el rey Enrique IV el título de “Cardenal de España”, y desde el primer momento fue partidario del príncipe Fernando en sus disputas contra los otros candidatos al matrimonio con la

 Infanta Isabel. Tuvo arrojo y talento para percibir el bien de España. ¡Y este rey, que le debe su reino, me paga ahora con esta cárcel! 

                










Los nobles siempre miran por ellos, nunca por el bien del reino o el de su rey.

 Y los Mendoza no son una excepción. Cuando al marqués de Santillana le interesó apoyar a mi antecesor Juan II, lo apoyó, y, cuando le interesó atacar a los Infantes de Aragón, los atacó. Y obtuvo pingües beneficios en ambas ocasiones en tierras, en vasallos y en títulos. Que los nobles sois como la polilla que se apodera de la ropa y hay que

 echaros constantemente otra carnaza para manteneros entretenidos. Un buen

 gobernante no está para favorecer a una familia, por muchos méritos que tenga. El gobernante, a veces, no elige entre la mejor de dos políticas buenas, sino entre la que ocasione menos males. 

                




El Rey 










Para no cansarte, hija, te voy a hablar solo de este Cardenal, el personaje más famoso de mi linaje, de quien a nadie he oído jamás hablar mal, ni siquiera a los más enconados enemigos de la familia. 

                




Varios cardenales han lucido en nuestra familia, pero cuando no se especifica,

 se trata siempre de don Pedro González de Mendoza, hijo del Marqués de Santillana. Supo aliar como ninguno todo los rasgos de la familia, el

 servicio a los reyes, los intereses de la familia, la tolerancia religiosa, la

 diplomacia cortesana, la promoción cultural y, por supuesto, el fomento de lo religioso. Siempre se pronunció por la justicia y apoyó la causa de Isabel en el conflicto de la sucesión. Cuando don Pedro la apoyó, la causa de Isabel estaba ya, por eso mismo, decidida: multitud de nobles y

 familias de nobles lo siguieron. Puso a su servicio sus guerreros y sus

 huestes. Pero los nuevos reyes tampoco se quedaron parcos, puesto que lo fueron

 nombrando progresivamente obispo y cardenal de las mayores sedes españolas, incluida la de Toledo. 

                




Ayudó a todos sus sobrinos y descendientes, los casó con las familias de máximo abolengo, supo echar agua al fuego de su hijo Rodrigo, un derrochador

 empedernido y un botarate sin cabeza. Fundó el Colegio de Santa Cruz, en Valladolid, y quiso hacerlo a la nueva manera, a

 la italiana. Como no se andaba con chiquitas, cuando vio cómo estaba construido, a la antigua, lo mandó derribar y que lo rehicieran a la nueva. 

                




Los Reyes le pedían consejo en cuestiones de gobierno administrativas y militares, ya que antes

 de clérigo había sido militar destacado. Y lo siguió siendo: ya te he contado que el día anterior a entrar los Reyes con toda pompa en Granada, tomaron posesión de ella, al mismo tiempo, el Tendilla con un estandarte militar, y el

 Cardenal, con la Cruz. Tuvo tanta importancia en aquel reino que se le llegó a llamar el Tercer Rey de Castilla: no sé si a los Reyes Católicos les haría mucha gracia la designación y la fama, pero no debieron resentirse, a pesar del recelo que Fernando

 manifestó contra todos los Grandes de su entorno, ya que lo honraron cada vez con más honores y prebendas. 

                




Este Cardenal fue mi bisabuelo. 

                




Y de mí quiero hablarte ya. 

                










Con esta historia familiar, no me extraña que cualquiera que la lea y que sea ignaro de la historia de estos reinos,

 sacará la conclusión de que tu familia ha sido una inquebrantable seguidora de los reyes

 constituidos. Sí, es verdad que habéis jugado siempre la carta de los Trastámara. Pero las vacilaciones de Santillana con los Infantes de Aragón frente al legítimo rey de Castilla no fueron señales de justicia y de oposición a la tiranía, sino de defensa de intereses patrimoniales frente a un advenedizo que se quería enriquecer. El Cardenal no siguió desde el comienzo la causa de la posteriormente gloriosa reina mi bisabuela

 Isabel, sino que tanteó primero sus posibilidades con los seguidores de su hermanastro Enrique y su

 sobrina Juana. Los Mendoza sois maniobreros: actuáis de acuerdo a vuestro provecho. Quizá tengáis más habilidad para hacerlo, menos brusquedad que los Alba. Y, además, habéis tenido el talento de no dejar en manos de otros que cuenten esas historias

 familiares: las habéis contado vosotros mismos, con los escritores de vuestra familia. Pero todo eso

 es solo una parte de la historia. Tus votos de fidelidad a la corona ocultan

 tus verdaderas intenciones. ¡Yo también debería escribir mis memorias y contar todo lo que sé de los nobles de mi Reino! Pero un rey se hace glorioso por lo que hace, no por

 lo que dice. 

                




El Rey 










Esta familia, hija, me empujaba por todos los lados de mi cuerpo y por todos los

 flujos de mi sangre a dedicarme a lo más importante que hay en el mundo después del servicio de Dios, el servicio de los hombres, organizándolos en sus quehaceres, indicándoles las mejores resoluciones, resolviéndoles sus apuros. Todos los Mendoza, desde el viejo Canciller y aun antes, me

 hablan como gavilanes que sobrevuelan los peñascos de estas tierras, como águilas que otean su terreno desde lo alto. ¿Por qué me iba a retirar yo de las hazañas de los hombres? ¿Quién me lo iba a impedir? En la tierra no hay más sol que uno, el que nos alumbra a todos por igual; todos los demás se tienen que ganar con su actuación el honor del rango que les ha caído en suerte. 

                










Nunca entendiste, Ana, que el puesto de una mujer en la gobernación es ayudar a su marido en la administración de su patrimonio y que solo el rey puede disponer de las mujeres de su Casa

 para las grandes tareas del gobierno de los reinos. Solo las familias reales

 pueden disponer de sus mujeres para gobernar. 

                




El Rey 










Este rey se vanagloria de pertenecer a un linaje de reyes y de contar entre sus

 antepasados a varios emperadores. Sus tierras son inmensas y algunos lo halagan

 proclamando que en sus dominios no se pone el sol. Pero esos cronistas

 aduladores no cuentan las sombras de su sangre: una abuela loca a la que

 tuvieron encerrada en Tordesillas durante más de cuarenta años, una tatarabuela también demente durante los últimos cuarenta años de su vida gritando en los pasillos del castillo de Arévalo: “¡Don Álvaro!, ¡don Álvaro!”, un hijo que de haber reinado hubiera traído la desgracia a estos reinos, dados sus desvaríos. 

                










Sabes herir en lo más hondo cuando quieres, Ana. A ningún padre, ni menos a un rey, le deseo la desgracia de mi hijo Carlos. Y las

 amencias que mencionas, las de mi abuela y tatarabuela, supimos atajarlas con

 un buen gobierno y con leyes apropiadas. ¿Te atreves siquiera a mencionar el nombre de mi hijo? ¿Qué te hizo él? 

                




El Rey 










No cuentan cómo su abuelo Felipe, el que vino del Norte, usurpó las funciones de la reina, su mujer, y no tuvo reparo para ello en encerrarla

 en un castillo, sometiéndola a escaseces y vejaciones sin cuento; cómo expropió a los castellanos de sus puestos. Tergiversan la historia y relatan cómo la sublevación de los Comuneros fue una rebeldía contra el joven recién llegado y no una protesta por el encierro de su madre, la auténtica reina, por la usurpación de sus funciones y por la entrega de los cargos de Castilla a extranjeros. El águila de los Austrias no es la de un imperio, sino la de una rapiña. 

                










¡Como vuelvas a injuriar a mi Casa, te quitaré incluso la comida y te dejaré morir de hambre! 

                




Yo, el Rey 










Se olvidan de la complicidad de sus nobles, de las exacciones de sus súbditos. Los estados obtenidos por la astucia bien están. Pero los logrados con injusticia ¡que Dios se los lleve! 

                




Yo no quiero ser como los ladrones de patrimonios y toda mi vida me he negado a

 ello. Pero aspiro a lo máximo: ¿qué mal hay en ello? ¿Acaso los Austrias fueron reyes siempre? ¿No fue el padre del Emperador un Archiduque? ¿Por qué no aspirar a tener un hijo rey o a gobernar yo? Mientras que muchos reyes

 tienen las manos manchadas de sangre por el degüello de sus enemigos, yo jamás me he manchado ni me mancharé. 

                










¡No consentiré que insinúes que ningún antepasado mío mató a nadie para engrandecerse! Fueron sus virtudes y su discreción las que los engrandecieron. Por eso los Austrias son admirados más que olvidados, temidos más que despreciados, envidiados más que envidiosos. Y en cuanto a tener un hijo rey muestras tu insania más que tu ambición y el aprovechamiento de murmuraciones irracionales quizás difundidas por ti misma.





El Rey 










Hoy el calor aprieta y con este cielo raso nos abrasará. ¡Y estamos a la diez de la mañana! Ni siquiera podemos lavarnos aquí, las cinco juntas. El poco aire que circulaba por el gran ventanal lo han

 cegado con esta verja. Vosotras sois jóvenes, pero yo tengo miedo de asfixiarme. 

                




Es cierto, no te lo voy a ocultar, que ha habido algún desvío en nuestra familia. Una nieta de este mismo Iñigo López de Mendoza, doña María Pacheco, incitó a su marido contra el Emperador recién venido a España. Pero su revuelta, de la que ya has oído hablar, se debió más a un equivocado sentido de la justicia que a una ambición personal o de familia. Los comuneros reclamaban el respeto a las leyes

 castellanas, el coto a los puestos de la administración en manos de extranjeros. La historia demostró que no iba a ser así, porque el Emperador no solo adquirió nuestras costumbres y nuestro habla, sino que pronto advirtió, avisado por las Cortes, lo que el pueblo fiel le exigía. Y el actual rey es aún más fiel si cabe a las tradiciones castellanas. 

                










Mi padre estaba en el derecho de rodearse de los consejeros que quisiera, pues

 tan reinos suyos eran los de Castilla y Aragón, como los de Nápoles, el ducado de Milán y el archiducado de Flandes. Pero los nobles siempre habéis tenido una especial habilidad para sacar vuestros intereses adelante: cuando

 queréis, invocáis los derechos ancestrales, afirmando que siempre se ha hecho así; otras, afirmáis vuestras prerrogativas, separándoos nítidamente de las obligaciones del pueblo; y otras, como en el caso de los

 comuneros, diciendo que representabais los intereses del pueblo, cuando lo único que hacíais era vigilar para que los puestos que vosotros ocupabais en la administración del reino no se os fueran de las manos y cayeran en manos de otros nobles:

 nunca antes se os había ocurrido pensar que esos cargos que con tanto celo guardabais eran

 prerrogativas del pueblo, solo lo eran vuestras. Los infundios de los

 comuneros, además de poner en peligro la corona, fueron una de las grandes mentiras que os

 inventasteis, en este caso invocando al pueblo. Con todo, mi padre el Emperador

 hizo muy bien en ir adquiriendo las costumbres de Castilla, en el idioma, en

 las leyes y en otros terrenos, que es, de mis reinos, el más cristiano y poderoso. 

                




El Rey 










Un nieto del Cardenal fue mi padre, don Diego Hurtado de Mendoza. 

                










¡Si no hubiera sido por su yerno, mi muy querido Ruy Gómez de Silva, le hubiera desposeído de los títulos que ya tenía! ¡Hombre violento y torpe donde los haya! 

                




El Rey 




Todo el mundo se permite hablar de mi padre. Y mal: irascible, atolondrado, mal

 gobernante, cuando no lo tachan de vago e incluso maleante. 

                




Debo reconocer que las primeras faldas que veía lo atolondraban y que nunca se pudo resistir a una carne fresca. Lo que más me avergüenza es la medio hermana que tengo, entre otras y otros, pues su modo de hacerla

 fue bochornoso. Se acababa de morir don Juan de la Cerda, segundo Duque de

 Medinaceli. Pero estoy segura de que, si hubiera sido una pueblerina, tu abuelo

 no hubiera desaprovechado tampoco la ocasión. Su hija, doña Luisa de la Cerda, lloraba a su padre, de cuerpo presente aún. Tu abuelo, al que labia no le ha faltado jamás, le dijo unas palabras de consuelo, la sacó gentilmente de la sala velatoria, la llevó al jardín y a sus aposentos y esa misma tarde, antes del funeral, la dejó embarazada. Tenía dieciséis años. Desde luego no le faltaba remango ni gracia a tu abuelo. Con su voz gruesa ¡vete tú a saber qué le diría! ¡Cuanto más canalla más seductor! Yo no me enteré hasta mucho más tarde, puesto que yo tenía entonces cuatro años. ¡Pero habías de ver a tu abuelo, cuando ya fui casadera, con qué orgullo y picardía contaba todavía la aventura! “No he cazado, repetía, un corzo en mi vida que más ilusión me haya hecho”. Y soltaba una carcajada estentórea. Ante esta inconsciencia se te vencían todas las tentaciones de llamarle al orden: era el mayor placer de su vida no

 el haber seducido a doña Luisa de la Cerda, sino el contarlo entre sus amigotes, gesticulando con sus

 dedos nervudos, casi no pudiendo continuar por las risas, sin el herreruelo,

 que para estas ocasiones se quitaba para poder moverse con mayor agilidad,

 atildado en su vestimenta al extremo. ¡Qué le vamos a hacer! Tu abuelo fue un botarate sin remedio. Sin embargo, yo os

 obligué a todos, mientras mi hermanastra Isabel residió en mi casa, a que la tratarais con el respeto que se merece una tía y que os inclinarais al saludarla. 

                




La mayor vergüenza y bochorno los viví, y también tu abuela Catalina, en la Corte. Antes de pasar a Simancas, vivimos en

 Valladolid en una espaciosa casa junto al Campo Grande, de dos plantas, con

 jardines amplios y bellas fuentes que mi padre había hecho instalar, mejorando los brocales ya un tanto desgastados que el dueño nos había alquilado. Allí mi padre campaba por sus respetos. De día y de noche. 

                




El hecho es que, cuando el emperador con sus dos augustas hermanas, doña María, reina viuda de Hungría, y doña Leonor, reina también viuda de Francia, se retiraba ya cansado camino de Yuste, quiso pasar por la

 Corte, regentada en ese momento por su hija Juana, pues Felipe estaba de rey

 consorte en Londres por aquel entonces. Y Carlos con su Corte se alojó en el palacio de mi padre. 

                




Las reinas viudas organizaron cada una sus Cortes con sus damas respectivas, sus

 reuniones de sala y sus conversaciones, a las que asistían algunos caballeros y nobles, entre otros, mi padre. Pero para él no había distinción tratándose de faldas. Si no se lo hubiera impedido la edad de las dos reinas, seguro

 que hubiera intentado algo con ellas. Pero se encaprichó de tal manera con una dama de Leonor, doña Marina, con su cintura ceñida y sus pechos generosos, que se empeñó en “verlos y dorarlos aún más” –eso es lo que decía. No es que tuviesen relaciones, pues la dama lo esquivaba, procuraba no estar

 a solas con él jamás, siempre tenía algo que hacer cuando tu abuelo se le acercaba, se aproximaba más a su reina, decía que tenía que llevar un recado a la otra acompañada de varias sirvientas. Pero tu abuelo era de tal fogosidad que varias veces

 se echó sobre ella y los mismos nobles tuvieron que separarlo. Una vez ocurrió esto delante incluso del emperador, ya muy avejentado. La bondad del emperador

 impidió el destierro de mi padre. 

                










Ya en Yuste, mi padre el emperador me solía contar, entre molesto y divertido: 

                




–Hijo, si hubiese tenido diez años menos, yo mismo lo hubiese retado a espada en aquel patio o se la hubiese

 hundido en el corazón. Hay hombres que no saben distinguir los movimientos de sus vergüenzas de los movimientos de su cabeza. 

                




Y tú, Ana, algo de esto has heredado. 

                




El Rey 










Pero no lo hubiese cambiado por ningún otro padre del mundo. Con nadie me divertía yo tanto como con él. Cuando él despachaba en su estudio del Palacio de Cifuentes arreglando papelotes que yo

 no entendía, entraba despacito, ya que dejaba entornada la puerta y nunca la cerraba del

 todo, me acercaba con mi vaquerito hasta el suelo, me miraba al verme entrar

 por su derecha, él siempre tenía la ventana a su izquierda, dejaba al punto la pluma en el plumero, me decía: 

                




–¡Ven aquí, pequeña! 

                




Me cogía por los sobacos, me levantaba y me posaba sobre su muslo, casi siempre el

 derecho, y lo levantaba y bajaba como si fuese un caballito: 

                




–¡Chacachán, chacachán, chacachán…! 

                




Vas a ser la mejor amazona de Castilla –enfatizaba con su vozarrón. 

                




Yo no sabía lo que era una amazona, pero me imaginaba que significaba ser la princesa más hermosa del mundo. Y seguía cabalgando. 

                




Se salía él de la mesa, me aupaba casi hasta el techo: 

                




¡Aúpa mi princesa! –me subía y me bajaba como si fuese una marioneta. 

                




Jamás tuve miedo. Ahora me pregunto y me he preguntado muchas veces cómo no nos dimos contra el techo o cómo no me resbalé nunca de sus brazos. Para lo pequeño que era, su fortaleza, su elasticidad y su seguridad eran totales. 

                




A veces iba hasta la puerta, miraba hacia fuera por los dos lados, la cerraba

 con tranco por dentro, se ponía a cuatro patas en el suelo encerado sobre aquellas baldosas de almazarrón y me animaba a que subiera a sus espaldas. 

                




¡Agárrate a mi cuello, pero tiesa, no te tumbes sobre mí! 

                




Yo me sujetaba a la bocamanga de su cuera y él empezaba a dar saltitos o a andar a cuatro patas como los caballos. 

                




Yo reía de placer: 




–Te voy a llevar a mi Castillo de Cifuentes y te voy a meter en el mejor establo

 y te voy a dar la mejor avena –le decía yo. 

                




Para un niño son inolvidables estas horas con el olor ardiente de su padre. 

                




Cuando me enteré de sus pillerías e incluso correrías sexuales, tenía yo ya la suficiente edad para sentir una mezcla de rabia, pero también de admiración: no me extrañaba que ese ser tan cariñoso que tanto me encandilaba a mí fuese irresistible para otras. Y nunca lo odié por ello. Casi lo he visto con orgullo. Y para quienes lo critican y lo

 descalifican, los pecados de amor son debilidades que incluso los mayores

 moralistas perdonan. 

                




Tú, hija, no toleres la mínima debilidad a tu marido. Entrégate a él en cuerpo y alma y dale todo lo que te pida. Pero jamás consientas que mire a otra mujer, ni siquiera por protocolo. 

                




Otras veces residíamos en el Castillo de Cifuentes, del que también era dueño, verdadero castillo de la villa, mucho más una imponente fortaleza de guerrero que una residencia señorial, mientras que en el Palacio también de Cifuentes administraba sus estados. Allí mi padre sacaba a relucir toda su hidalguía y todo su sentido de la señoría. Entre aquellas cuatro paredes cuadradas, flanqueadas por las cuatro torres y

 con la torre del homenaje en el centro, él ya no era el administrador de sus fincas, sino el señor de sus vasallos. Y, cuando residíamos allí, me hacía sentirme la dueña de todo lo que él poseía: 

                




–¡Arreglad los caballos! –mandaba imperioso a sus sirvientes delante de mí. 

                




Y por la velocidad con que corrían sus criados, por su inclinación de cabeza, sabía yo que mi padre era el señor. 

                




Allí siempre tenía preparada para mí una yegua pequeñita, con una silla sobre la que me montaba y él, de pie, me agarraba, me enseñaba a sostener las riendas, a tirar a un lado y a otro, y, cuando el caballo me

 obedecía, daba yo grititos de alegría y él me aplaudía, sin soltar las riendas. Ahora pienso, hija, que seguramente, muchas de mis

 proezas las había producido él en el caballo sin que yo me hubiese dado cuenta y me hacía creer que era yo la que dominaba el caballo. Pero así aprendí a montar a horcajadas y a la jineta. Y, cuando yo tendría unos cinco o seis años, salíamos a dar una vuelta por el patio del Castillo, él montado en su caballo grande, yo en la yegua mía pequeña, y los criados me adulaban: 

                




–¡Qué bien monta doña Ana! ¿Va a dar la vuelta al Castillo? 

                




Poco a poco salíamos ya por una cualquiera de las numerosas puertas del Castillo, montados,

 solemnemente, hacia las llanuras y los campos de alrededor. Pero lo que en

 realidad quería mi padre era trotar, enseñarme a trotar en el campo, algo a lo que mi madre se oponía rotundamente, alocadamente. Y mi padre transigía. Pero en las campas, ya lejos, cuando mi padre se imaginaba que mi madre no

 nos veía o que mi madre estaría ocupada cosiendo con sus damas de compañía, me enseñaba a trotar y a reír. Algunos dicen que mi padre ha echado en falta un niño varón como hijo y que, por eso, ha andado buscándolo por ahí con otras mujeres. Lo que sí puedo decir es que yo no he echado en falta jamás a un padre ni que mi padre me hubiera visto a mí como un medio hijo. Me dio la educación que le vino en gana: la de una mujer y la de un varón al tiempo. Solo me protegió de lo más peligroso –y más necio– de ser varón: luchar sin ton ni son. 

                




Gritábamos como locos por el campo. Cuando llegábamos al bosque, cabalgábamos entre los árboles sin dañarme ni tropezarme, que no creas que es igual trotar en caminos llanos que en

 otros con raíces nervando a flor de superficie o con la melena al aire libre, o que en otro

 en donde tienes que evitar quedar atrapada entre las ramas de los árboles. 

                




A veces desmontábamos, dejábamos sueltos los caballos paciendo a su aire o atados con suficiente soga a algún árbol, y me enseñaba a distinguir las bayas comestibles de las que no lo eran, los cantos de los

 pájaros, las horas en que salen y croan las ranas, dónde anidan las perdices y las codornices y cuánto tiempo les falta para crecer a los polluelos. No había hierba que se le resistiera y, cuando encontraba alguna que no conocía, la cercaba bien, la señalaba, se fijaba en el sitio preciso, jamás la arrancaba, y al día siguiente llevaba al naturalista del Castillo o al físico para que se la explicara. Y más de una vez vi que ponía en aprietos al experto: 

                




–Si no conoces las plantas, hija, –me decía– no conocerás nunca a los hombres. Todas parecen iguales, pero cada una te mira con sus

 propios ojos. 

                




Es una lección que siempre he tenido en cuenta, aunque no sé si he acabado de aprenderla. 

                




Un día que salimos al campo tu abuelo se desvió con su caballo y se metió en el boscaje a coger no sé qué baya que había visto para dármela. El giro fue muy brusco y sin avisar. Mi pequeña yegua, acostumbrada a seguir en todo al otro animal, se asustó, hizo un feo, se encabritó y me pegó contra las ramas muy bajas de un árbol: una se me clavó en el ojo derecho. Los galenos solo pudieron sacármela sin extraerme el ojo, pero no devolverme la vista: con ese ojo solo noto

 una sombra. Me aconsejaron que, para tapar la fealdad, me pusiera un parche. Y

 así lo he hecho toda mi vida. Este suceso fue ocasión de otra trifulca entre mi padre y mi madre, una más, por haberme llevado a donde no debía, y por el precio que debía pagar por hacerme una mujer. Mi madre, que seguía sin aceptar mis correrías, me reprendía: 

                




–Por ser mala, ahora nadie te querrá. 

                




Mi padre me estimulaba: 




–Mi niña se tapa un ojo para que nadie, ni los dragones, sepan qué piensa. 

                




Este parche es el sello que muchos quieren llevarse para quedarse conmigo.

 Mientras lo lleve yo, será señal de mi dominio. 

                




Mi madre se quedó en silencio unos instantes mirando al fondo, sin objeto. 

                




–¿Dónde íbamos, hija? 

                




–Tus paseos por el campo con el abuelo. 

                




–¡Ah, sí! Pero hoy estoy cansada. Mañana continuaremos. Dame, por favor, un poco de agua, si esos miserables te

 dejan. 

                




–Curiosamente tu abuelo, que tanto conocía las aves y sus costumbres, casi nunca me contó nada de los animales de tierra, en especial, de las serpientes. Él era, en el fondo, una buena persona y no tenía en cuenta el veneno que puede encerrar alguien que se arrastra, sobre todo,

 alguien que se arrastra. ¡No estaría yo aquí si me hubiese instruido en ello como me instruyó en otras cosas! 

                




El Castillo de Cifuentes había pertenecido al Infante don Juan Manuel y luego pasó a la familia de mi madre. Siempre he pensado que yo tenía que haber sido escritora y que me equivoqué de actividad: en vez de dedicarme a la política tenía que haberme dedicado a las letras. Mi familia está cruzada de escritores por los cuatro costados. 

                




Mi madre fue una mujer rancia y gruñona. Yo no sé cómo hay personas que pueden vivir sin una mínima capacidad de gozar. Todo estaba mal, todo era pecaminoso, hasta las ideas.

 Tengo que reconocer que sufrió mucho con mi padre. Pero, por lo menos, mi padre gozó. Pero mi madre era un continuo calvario. Quien habló del valle de lágrimas pensaba en ella. Si me veía correr por mi cámara, que una niña noble no podía dar esos ejemplos de desmesura; si me veía montar a caballo, que una mujer solo debía mostrarse humilde y no como un hombre; si me veía hablar con los criados con cierta condescendencia, que eran tramposos

 redomados. Madre, ¿cuándo descansas? Tú no le hiciste sufrir menos a padre, y luego he comprendido, o por lo menos

 llegado a pensar, que mi padre se iba en busca de otras mujeres, cualesquiera,

 solo por marcharse de mi madre, por buscar en ellas lo más opuesto, todo lo que ella negaba. Fue un matrimonio de infierno y menos mal

 que desde el año de mil y quinientos cincuenta y ocho vivieron separados y casi sin trato y

 cada uno llevó su vida por su cuenta. 

                




Mi madre era dispendiosa y no precisamente para sus lujos, sino para pobres y

 enfermos: cualquiera que viniera a pedirle le daba lo primero que encontraba.

 Confundía la caridad con la imprevisión. 

                










Como tú, Ana, como tú, solo que tú sin caridad derrochas. 

                




El Rey 










Bastaba que un fraile, aunque fuese puto, le pidiese algo para sus supuestos

 pupilos, que mi madre le cedía tierras o la cosecha de los perales de un año o cualquier otra cosa que se le ocurriese, o una joya de familia y se la daba.

 No tenía criterio, se lo quitaba a los enfermos que estaba ella patrocinando y se lo

 entregaba a un desconocido, sin cerciorarse de quién era ni de sus necesidades reales. Y más de una vez le ocurrió donar patrimonio de la familia a facinerosos que se presentaban con buena cara.

 No llegó a tener problemas con la justicia porque los jueces conocían su buen corazón, rayano en la estulticia. 

                




Otra manía de mi madre eran los astrólogos. Cada vez que salía de viaje, que compraba o vendía un terreno, que visitaba a una amiga o una amiga le decía que había quedado embarazada, consultaba al astrólogo y le daba los vaticinios. No contenta con ello, consultaba a varios al

 tiempo y un cuarto o quinto para que le desembarazase de las dificultades y le

 concertara las respuestas que le daban los demás. Vivían dos, constantemente, que yo los conocí, en mi propia casa, el uno jorobado y bizco, de pocas palabras y mordaz en

 cuanto abría la boca; el otro, alto y elegante, de vestimenta estrafalaria, que se paseaba

 con una tiara de fieltro troncocónica, pues decía que él descendía de los emperadores asirios y babilónicos. Por supuesto que entre ellos no se podían ni ver. 

                




Mi padre odiaba a los dos por igual y si hubiera podido echarles de casa los

 hubiera tirado por la ventana. A veces no se reprimía y, cuando pasaba por delante de alguno de ellos, al pequeño le tiraba un hueso mondo hacia lo alto y le hacía saltar para que lo cogiese con la boca. Al alto se lo tiraba al suelo, para

 que se agachase: 

                




–¿Me diréis qué otra manía tendrá mi mujer mañana? El día que lo consigáis os subiré el sueldo, perritos. 

                




Otras veces les iba con zalamerías, pidiéndoles perdón por haberse portado tan descortés con ellos, y les planteaba independientemente a cada uno una cuestión, con la mayor seriedad del mundo –tu abuelo era un maestro de la mímica: 

                




–¿Cuál será el mejor día del año para salir a visitar mis bosques y escuchar la berrea? 

                




¿Para qué necesitaba mi padre las respuestas y consejos de los astrólogos si conocía los movimientos y épocas de los animales como los mismos animales? 

                




Pero se sometía a sus preguntas minuciosas, que respondía con la mayor precisión y seriedad. Y cuando los otros habían tomado todas las notas pertinentes para elaborar sus consultas, cuya

 respuesta se la darían el día siguiente, les espetaba: 

                




–Es que, si no sé la respuesta precisa, no voy a poder jiñar. 

                




Y se echaba a reír con esa risa estentórea que se oía en todo el palacio. 

                




Mi madre se para, se lleva la mano al collar, mira fijamente a la pared y señala con el dedo: 

                




–Ahí colgaba yo el cuadro de tu padre, hija, tú no te puedes acordar porque eras demasiado pequeña. Se lo mandamos pintar a uno de los mejores pintores de la Corte. Yo colgué el mío, el de la aldeana romera de Sofonisba Anguissola, alegre y colorido. Nada han

 dejado, han querido no solo vejarme, sino aislarme, pero su recuerdo y compañía no me abandonan. Lo tenías que haber conocido, hija, con su afabilidad persuasiva, su mirada de

 terciopelo con que os acariciaba desde sus ojos de caballero, mezcla de cariño y alerta. ¡Cuanto más lo recuerdo, más me hacen detestar esta cámara que me oprime y en que pasamos nuestros más hermosos momentos de matrimonio! 

                




–Yo también tengo curiosidad por saber de mi padre: nadie me habla de él, ni siquiera mis hermanos. Solo por estas migajas que mi madre le dedica

 merecería la pena estar encerrada con ella. 

                




–Tenía mi madre, además, –continúa la Princesa de Éboli– amistades que, si ella hubiera sido de más fuste, le hubiesen creado problemas con la Inquisición. Cuando estaba yo embarazada de mi primer hijo, Dieguito, tu hermano, que tú no llegaste a conocer pues murió de cuatro años el pobre, le dio por la devoción. Decía que lo importante no eran los grandes dogmas del cristianismo, la Trinidad y

 Unidad de Dios, ni la doble naturaleza humana o divina de Cristo, ni otras que

 tú has aprendido pues hemos tenido buen cuidado de instruirte en ellas. Lo

 importante, decía, era llevar en nuestra vida la misma vida que Cristo, imitándolo en nuestro comportamiento, amando a nuestros amigos y enemigos por igual,

 a los ricos y a los pobres, dominar nuestras pasiones y nuestro orgullo. Y

 organizaba reuniones en el palacio de Simancas, donde entonces residíamos, –tu abuelo se había marchado ya, y tu padre estaba en Londres con este rey–, con personas de lo más variado, letrados de la justicia, nobles de rango inferior, tenderos de

 Valladolid. Como si todo aquello fuese, decía, la primitiva comunidad de cristianos, en que todos eran iguales. Mi madre,

 que por linaje se creía predestinada a mejorar el mundo, concedía el favor de la igualdad incluso a sus menestrales. Por menos que eso, por esas

 mismas fechas, este rey, en aquel tiempo príncipe, intervino en un auto de fe en Valladolid que costó la vida a varios nobles y a otros muchos ciudadanos y villanos. 

                




Yo no sé cómo con estos personajes variopintos pude vivir normal, preservar a mis primeros

 hijos de sus locuras, pues mi madre se quería meter en todo y sus parientes más cercanos trataban de impedir que dilapidara los bienes de la fortuna de mi

 casa. 

                










Conocí los descarríos de tu madre, Ana, y la perdoné no ya por ti, ni siquiera por la intervención favorable de tu marido, sino porque se me informó por terceras fuentes de que eras tú la más sensata de toda la casa, de que eras la única en poner moderación y orden en aquella algarabía, y porque aún pensaba que podrías influir en concertar a tu padre y tu madre algo, esto último, en lo que me equivoqué. 

                




El Rey 










Casi no me puedo tener sentada en este sillón, hija, y dentro de poco no podré levantarme para ir de la cama a la mirilla de la capilla ni caminar algo por la

 cámara. La ayuda de mis sirvientas no será suficiente. Las piernas, ya me las ves, están hinchadas y las sangrías que me ponen no dan ningún resultado, me agotan. ¡Si por lo menos para sajarme me sacaran de aquí! 

                




Ayer vi que no entendías mucho cuando te hablaba de los alumbrados e incluso que hiciste un mohín de desaprobación sobre las costumbres de tu abuela. Eso se debe, hija, a que vives en un

 ambiente enrarecido. Este rey ha uniformado todo, desde las costumbres hasta la

 religión y, si le dejáramos, nos diría incluso qué es lo que hemos de comer cada día. 

                




Pero antes de casarme no era así. La gente vivía su religión de forma tranquila, sin suspicacias, con deseos de renovación y de ser un buen cristiano. Hoy lo único que interesa es si los moriscos creen de verdad o no, si los judíos siguen practicando en secreto sus antiguas creencias y ritos. Todo se ha

 convertido en una trampa posible. La suspicacia es la ley de nuestras vidas.

 Por eso estoy yo aquí, porque se sospecha que he hecho lo que quizás pudiera haber hecho. Este rey antes no estaba tan obsesionado con las

 creencias de la gente ni vivía tan encorsetado. Vivíamos mejor. 

                




Los iluminados eran unos chiflados y chifladas –si no, no le hubieran interesado a tu abuela, seguro–, que afirmaban que vivían en contacto con Dios, que cualquier persona podía vivir en ese contacto, que Dios les hablaba y dirigía sus acciones, que ellos lo único que tenían que hacer era dejarse llevar por esas inspiraciones –por eso se les llamaba también “dejados”– en su vida. ¡Como si la distinción entre bien y mal no exigiese un gran discernimiento y como si el demonio no

 trabajase en el corazón de los hombres! 

                




Afirmaban, como cualquier otro cristiano, que Dios es amor, pero su desvarío llegaba a tal extremo que se arrepentían de no haber pecado o de pecar más para gozar más de la misericordia divina, pues Dios perdonaba todos los pecados. Y la

 misericordia divina era abundante y dulce. A quien más peca, más perdona Dios y, por tanto, más lo ama. ¿Has oído alguna vez cosa más disparatada, hija? 

                




Puesto que Dios estaba dentro de cada uno y puesto que uno se dejaba en manos de

 Dios, sobraba el ayuno, sobraban las obras de misericordia, que se hacen con la

 idea de remediar al prójimo y de conseguir el perdón divino. ¿Para qué ir a misa? Una de las amigas de tu abuela, María de Cazalla, mujer de temperamento y de lengua viperina, llamaba “papamisas” a los que frecuentaban los ritos religiosos. Es más, ni siquiera había que preocuparse por las obras, ya que eso podía ser un obstáculo para la propia actuación de Dios en el mundo. Es muy curiosa esta idea, porque un jesuita que estaba de

 misionero en Catay me escribió en cierta ocasión, no hace mucho, que los chinos piensan lo mismo: que hay que dejarse llevar

 por el universo, por el tao, que así llaman ellos a su dios, y no obstaculizar su acción. 

                




No creas que se limitaban a dejarse en Dios olvidándose de la acción. Tampoco los rezos servían de nada, ni el agua bendita, ni las genuflexiones. Que lo importante era

 pensar en Dios, que esa oración interior era la verdaderamente importante, y que todos los movimientos de

 labios, todas esas rutinas de rosarios y viacrucis no eran más que confusiones que desviaban al alma de su verdadera finalidad. A alguno le oí decir que no éramos inmortales, que al morir el alma desaparecía con el cuerpo. Pero, de seguro, no era esa la opinión de tu abuela, que se pasaba tardes enteras contándome con sus mejores palabras lo bonito que iba a ser el cielo para todos los

 que creyesen en Dios y se dejasen llevar. Yo estaba embelesada y solo me parecían más bonitos que esos cuentos las correrías que hacía con tu abuelo, quizá porque en ellas tocaba y palpaba todo. 

                




Fue la época en que los monjes predicaban que había que buscar a Dios en uno mismo, que había que recogerse en la interioridad y no pensar nada y en ese estado, Dios se hacía presente. A esto lo llamaban arrobo. ¡Pero el arrobo es la contemplación de las mujeres de los carpinteros! 

                




Nuestra casa de Valladolid, sobre todo en los últimos tiempos, antes inmediatamente de casarme, pululaba con estas gentes, ya

 que tu abuela tenía reuniones periódicas con ellas. Hombres recios y mujeres se llegaban a altas horas de la noche,

 estrafalarios, algunos descalzos, otros con capucha, a veces se flagelaban allí mismo todos juntos. Y lo que siempre hacían, antes o después, era leer la Biblia en romance, que eso sí fue una novedad, ya que hasta entonces solo se leía en latín, que entendían no más de cuatro frailes y teólogos y tenías que fiarte de lo que ellos seleccionaban y de lo que ellos te decían. Así la gente pudo leer en sus casas lo que quiso. No gustaron mucho al Santo Oficio

 semejantes costumbres, puesto que querían controlar todas las ideas y ahí comenzó la vigilancia. Discutían interminablemente. Al día siguiente le preguntaba yo a mi madre: 

                




–¿De qué habéis estado discutiendo hasta tan altas horas de la noche? 

                




Mi madre ponía indefectiblemente el dedo en la boca y jamás me comentó el contenido de ninguna de esas reuniones: 

                




–Ya te enterarás cuando participes. 

                




No me extraña que con ese secretismo las gentes hayan podido decir de ellos las cosas más absurdas: bacanales, conspiraciones políticas…





¿Te imaginas, hija, que estas simplezas pudieran atentar contra la cabeza de una

 persona normal y menos contra un imperio? ¿que gente tan ignorante e idiota pudiera poner en peligro un estado? 

                




Pues la Inquisición sí lo creyó y promulgó edictos contra los alumbrados. Fue el primer aviso de que aquello iba a

 cambiar. Y todo cambio promovido por la Inquisición es a peor. Llegó incluso a organizar dos autos de fe, uno en Valladolid y otro en la plaza mayor

 de Toledo. A tu abuela este primer decreto no la afectó, pues fue el año del Señor de mil y quinientos y veinte y nueve, y ella tendría unos diez años. 

                




¿Que cómo entró en contacto con estos grupos tu abuela? Pues porque nacieron y se extendieron

 entre los franciscanos de la Alcarria y mi tío el Duque del Infantado los protegió antes de esas condenas. Cuando mi madre se casó con mi padre, los tomó como una novedad más en su vida un tanto atolondrada. Ni siquiera se retrajo cuando don Rodrigo de

 Bivar, capellán del Duque del Infantado y famoso predicador de todas estas regiones, fue preso

 y juzgado por alumbrado, justo al año siguiente de casarse ella. Quizá porque fue puesto en libertad, o porque ella creía que estas cosas no la afectaban. Tu abuela era una mujer muy sui generis. 




Entre estos personajes crecí yo, hija, atolondrados más que perversos, estrafalarios más que originales, abriéndome camino gracias a mi padre que se reía de ellos, cuando no se cabreaba porque le estaban dejando sin patrimonio, y

 embebida en los placeres de mis lecturas. Así era ese mundo, mientras las gentes ofrecían sus votos a la Virgen y a sus santos preferidos, desfilaban en las

 procesiones, asistían a los ritos y nadie se metía con nadie. Jamás he renunciado, y por nada del mundo renunciaría yo, a mi devoción a mi Virgen del Soterraño de Pastrana. La gente no se preocupaba en esos momentos si lo que creía era lo correcto o eran matices no correctos; eso es pasto de teólogos. 

                




La Inquisición ha penetrado tanto en las costumbres de España y está borrando hasta tal punto la espontaneidad en el habla que lo que antes era solo

 una salida de tono ahora se ha convertido en una herejía perniciosa. Mira lo que le ha ocurrido a Antonio: por quejarse de que sería capaz de agarrar a Dios de las narices para mostrarle la ruindad del rey con él, lo acusan de hereje que considera que Dios es cuerpo; porque, al límite de sus fuerzas, clama a Dios por dormir ante las injusticias que padece o

 de que no debe haber Dios puesto que las tolera, lo acusan de negar la

 providencia e incluso la existencia del propio Dios; y canso de personas que lo

 debían apoyar y que sin embargo lo persiguen, se le escapa una expresión como: “reniego de la leche que mamé; esto no es ser católicos; descreería si lo fuera”, lo acusan de hacer burla de la existencia de Dios. 

                




Dentro de poco vamos a tener que hablar entre jaculatorias, como monjas

 enclaustradas. Pero la mala leche tiene que salir por alguna parte, incluida la

 mala leche contra Dios, que también se lo merece a veces. 

                




El año mil y quinientos cincuenta y nueve fue horrible para mí y para todos los españoles. Un año que podía haber sido de alegría por el retorno de su rey, se convirtió en una pesadilla. Ese remanso de paz y de tranquilidad en las creencias se vio

 sacudido brutalmente por persecuciones sin cuento que costaron la vida a

 numerosos personas, muchas de ellas del entorno de mi madre. 

                




En octubre, nada más regresar este rey de Bruselas, viudo recientemente de María Tudor, lo primero que hizo fue organizar un auto de fe en Valladolid. ¡Como si no hubiera bastado el presidido en abril por su hermana, la regente Doña Juana, presionada con fuerza por su padre, el Emperador, que aún vivía en Yuste! Pero este rey quería dejar sentado no solo que la intransigencia religiosa regiría su gobierno, sino que sería ella el lema que guiaría toda su actuación. Entonces yo solo pensé en los pobres desgraciados que serían quemados en aquel auto. No mucho tiempo después todos comprobaríamos con horror el grado de desolación a que estos criterios nos conducirían. 

                




Los condenados eran esta vez famosos y estudiosos de relieve. María de Cazalla les atraía por su talento y discutía con ellos de igual a igual en cuestiones teológicas y bíblicas. Y no creas que eran ignorantes como lo habían sido los primeros alumbrados. Un hermano de María era cura de Zamora y el otro, Agustín, se desempeñaba como canónigo de la catedral de Salamanca y había ejercido de confesor y predicador del Emperador. Estaba condenada también Juana de Silva, pariente de mi madre, casada con otro hermano de los Cazalla. 

                




Yo temí por mi madre y me pasmé y me indigné al pensar en qué podrían haber delinquido semejantes personas a los que yo consideraba solo como unos

 pobres hombres con aficiones raras e inofensivas: ahora se los consideraba nada

 menos que reos de muerte por herejía. 

                




Mi madre se libró no por su linaje sino por ser una cabeza loca, pues este rey fue intransigente:

 había que perseguir a todos los herejes independientemente de su sexo y de su

 condición y rango. Pero la Princesa Juana, que conocía a mi madre, sabía que su cabeza no daba para disquisiciones teológicas y apreciaba, en cambio, su “buen corazón” y sus “donaciones”, entre otras las que había otorgado a la propia corona, una muy recientemente, en algunos momentos de

 necesidad que, aunque no eran tan opresivas como las de ahora, también urgían. Tampoco le hubiera venido bien al nuevo Rey manifestar públicamente que una persona en cuyo palacio había residido su padre, el Emperador, era quemada por hereje. 

                




A este rey siempre le han gustado las ceremonias y la pompa y donde está él oficialmente todo son protocolos de engrandecimiento. Como si no tuviera

 suficiente con la soberanía y necesitase llamar la atención sobre ella. No te deseo que participes nunca en un auto de fe, hija, pero esta

 vez no pude evitar asistir, porque tu padre era el consejero más íntimo del rey. 

                




Me acuerdo de aquel ocho de octubre como si fuera hoy mismo y, aunque muchas

 veces he intentado quitármelo de la mente, vuelve una y otra vez como vuelven las moscas en un establo a

 las llagas de un caballo mal curado o los buitres a la carroña de un lobo desventrado. Valladolid estaba inquieta. El Santo Oficio había hecho pregonar unos días antes por toda la ciudad y por todos los pueblos de los alrededores la fecha

 y la hora. La gente se acordaba del auto de abril: los que habían asistido querían repetir aquel espectáculo sangriento, los que no, estaban ávidos, todos azuzados en su lujuria por la presencia del rey, que realzaba la

 ceremonia y a quien ansiaban conocer. Y él no los defraudó. Las gentes se transmitían la noticia unos a otros, la comentaban en los figones y en las plazas. A mí mis criados me la vinieron a comunicar, en especial, las fruteras, que salían todos los días a por fresco, desconocedoras de que estaba invitada y obligada al auto. Les

 prohibí imperativamente hablar de ello en mi casa; pero eso es como pretender apagar un

 incendio con viento: se inflama; ellas pensaron que yo se lo prohibía por la peligrosidad del asunto, no por asco. Pero susurraban entre ellos en

 voz baja, mientras se demoraban algo más en sus compras, todo por ver la preparación de las piras en la Plaza Mayor. Y cuanto más ignorantes eran de cosas religiosas, más convencidos estaban de que había que castigar a los culpables y más deseosos de fuego se mostraban. ¿Qué tendrán los hombres que cuando más precavidos deberían ser, más arriesgados se muestran? Quizá por eso algunos gobernantes no quieren que sus súbditos sepan, para que mejor obedezcan. A quien asistiera al auto se le concedían las indulgencias plenarias del Papa. 

                




El auto comenzó propiamente la víspera de la quema, sábado, a las dos de la tarde, inmediatamente después de comer, con la procesión de la Cruz Verde. Salió desde el edificio de la Inquisición con el estandarte, el blasón y las armas del Santo Oficio, una cruz verde sobre campo negro con un ramo de

 oliva en la parte derecha, y en la izquierda una espada. Se suponía que el color verde era de esperanza para los reos. Portar ese estandarte daba

 gran honor, y presidía toda la procesión. Tu padre pudo haberlo llevado, pero le hice desistir para que nadie lo

 asociara con aquella sangre salvaje, y dejé que fuera el Alba, siempre afanoso de honores, el que lo portara. 

                




La Cruz en procesión pasó por delante de la prisión, donde se cantó con mayor energía si cabe, para que los presos supieran que tenían allí su última esperanza de conversión, si aún no se habían convertido. Los salmos penitenciales de David se repetían con una monotonía que la estrechez de las callejuelas de Valladolid oprimía aún más; esta ciudad que lo mismo se desborda con toros y justas, que se enfurece con

 cabezas de validos1. Las piedras blancas de sus palacios e iglesias sonríen impávidas por igual al destino de los hombres. Se llevó la Cruz lentamente hasta la Plaza Mayor y se la colocó en lo alto del cadalso, bien visible. Inmediatamente después del duque con la Cruz, incensando, lo seguía el Gran Inquisidor, don Fernando de Valdés, bajo y tieso, emperifollado con su casulla negra, báculo en mano y mitra puntiaguda en su cabeza: cualquiera lo hubiese creído un rey por su ufanía. Nunca me ha parecido tan tétrico ni tan ridículo un eclesiástico. Seguro que, si se le hubiera permitido, hubiera degollado él con sus propias manos a los reos. 

                




Venía a continuación este rey, que no había querido perderse ninguno de los momentos del auto, de terciopelo negro bordado

 en plata, austero y firme, a pie, con los músculos tensos y mirada al frente, luego los comisarios del Santo Oficio, los

 notarios con sus rollos, los nobles, el clero seglar y regular, entre los que

 vi a varios obispos, y al final, los familiares de los condenados, incluidos

 mujeres y niños, ojerosos todos, dignos en su tristeza. Contrastaba duramente el negro

 plateado de los trajes de los nobles y del clero con los mantos gastados de las

 esposas de los reos, que dejaban entrever sus faldellines pardos, lavados con

 esmero para la ocasión, y a esos hombres recios con el gorro de paja en la mano, su cabeza

 descubierta y sus calzones de lana descoloridos: ni siquiera para las

 despedidas tenían la vestimenta adecuada. Tu padre y yo íbamos encabezando la primera fila de los nobles, descubierta la cabeza tu padre,

 inclinada la mía, no sé si de vergüenza o de pena. 

                




La noche anterior, el viernes, tu abuela, imprudente como siempre, trató de entrar en las cárceles para consolar a los presos, pero, al no ser familiar, no la dejaron, de

 que mucho se pesó. 

                




El domingo de madrugada salió la procesión, a las cinco, cuando aún solo asomaba el sol, esta vez desde la cárcel, con los reos. Y, aunque yo no he tenido nunca problemas para madrugar, te

 aseguro que aquel día me costó, pues no había dormido y me resistía a creer que aquello terminaría como iba a terminar. Afortunadamente, las amabilidades de tu padre, que sabía sosegarme, permitieron que poco antes de la alborada durmiera un poco. Nunca

 he visto a tu padre, ni en las circunstancias más graves, perder el sueño. Me vestí de la misma manera que el día anterior, con saya simple de terciopelo negro, con manto también negro forrado en tafetán carmesí. Besé con pena y ternura a tu hermano Dieguito, que apenas si contaba unos meses, se

 lo encomendé a su aya, Doña Guiomar, y nos encaminamos a la procesión. 

                




Esta vez la procesión la presidía la Cruz Blanca, pintados también en ella unos haces de leña, los de la hoguera, significando su blancura la templanza con que hay que

 aplicar el rigor. Seguían a la Cruz el clero del día anterior y a continuación las efigies de los condenados que habían huido. Por si el espectáculo no fuera suficiente, en pequeños ataúdes se portaban los huesos de muertos hacía tiempo, cuyas herejías no habían sido detectadas en vida, pero que los inquisidores habían descubierto posteriormente: mandaron desenterrar sus cadáveres, cualquiera que fuese su estado de descomposición, y colocar sus huesos en esos pequeños féretros de madera negra. Entre ellos, el de la madre de los Cazalla. La herejía condenaba a los hombres no solo en el más allá, sino que los infamaba aquí y no los dejaba descansar. La herejía es una cloaca que, por más que la limpies, siempre hederá: se alimenta de sí misma. Este rey quería erradicar el hedor de una cloaca. Si el inquisidor Valdés hubiera tenido permiso, hubiera organizado un auto de fe de toda la historia

 de España. ¡Repugnante espectáculo! A continuación, los reos, esta vez entre las filas paralelas de familiares y soldados, con

 velas amarillas apagadas en sus manos –ya te explicaré para qué, hija, que en esta ceremonia todo tiene su sentido, aunque macabro; la muerte

 no es menos significativa para estos guardianes que la vida; la cabeza cubierta

 con coroza y cada reo con su sambenito. Estaban demacrados, con caras alargadas

 y ojos hundidos, amoratados, incapaces de mirar, y, aunque la madrugada lucía aún muy débil, les hería sus ojos ya sometidos como los de los ratones a la oscuridad, famélicos, casi sin poderse sostener por la tortura a que habían sido sometidos en las cárceles del Santo Oficio. ¿Eran hombres esas pieles sin carne, esos músculos sin tendones, esos pechos vahídos, esos cuerpos que no se diferenciaban unos de otros más que por la estatura? ¿Eran hombres esas pobres alimañas sin color? 

                




Estos desgraciados, como todos habían cometido el mismo delito, el de herejía, vestían como sambenito un escapulario de dos capas, que les caía una por delante y otra por detrás, de lienzo negro de mala condición, sobre el que había cosidas dos cruces rojas, también una en cada lado. Tenían pintados demonios y serpientes de mala traza, con sus corozas pintadas también de llamas, quizá las del infierno o las que los esperaban en la plaza. Uno a veces no sabe si

 peor que los ejecutasen no era que los reconciliasen y tuviesen que llevar unos

 cuantos años de por vida ese sambenito infamante en los mercados y en las iglesias, en los

 paseos, en cualquier lugar: la gente los rehuía como apestados. Valladolid comenzó a vestirse por aquellos tiempos de estos hábitos amarillos y, por lo que me ha contado tu cuñado, el marido de tu hermana Ana, también Sevilla: como si las tierras de España no tuvieran otros lienzos y otros colores que estos miserables; el amarillo,

 color de los reconciliados, desde entonces se me ha vuelto un color abominable. 

                




No creas que estas horas primerizas retraían a las gentes de asistir a la procesión; más bien las excitaban. Y por las calles por donde pasaba se agolpaban a los lados

 para ver a esos desgraciados. Algunos incluso los increpaban, otros lloraban y

 hubo unos pocos, muy pocos, que intentaron rebelarse y ayudarlos. Por eso, además de los soldados de la procesión que escoltaban a los reos a lo largo de las rúas, vigilaban otros soldados, a pie o a caballo, fijos en lugares escogidos,

 impidiendo el motín. Don Carlos de Seso, reo principal, gran teólogo, sabía que, aunque se arrepintiera, no iba a perdonársele la vida, y no se arrepintió. Para evitar desórdenes arengando a las multitudes, le cubrieron la cabeza y el rostro con una máscara y le amordazaron la boca. Algunos otros desfilaban también con máscara, pero a los demás reos, que se los consideraba más sosegados, se les permitía ir con la cara descubierta e incluso con las manos sueltas. 

                




La Plaza Mayor, teatro del auto, se había cerrado por los cuatro costados con drizas, con una puerta de cadena por donde

 entrarían los reos y la procesión. En su lado norte, el Ayuntamiento, en el oeste el túmulo con el cadalso, en el este la galería cubierta para el rey y las personalidades, entre el túmulo y la gradería del rey las piras de la hoguera, y en el sur gradas para los visitantes. Ya

 sabes que los edificios que circundan la plaza son viviendas abalconadas: aquel

 día media ciudad había encontrado un amigo en que asomarse. 

                




Llevaron los reos a las gradas del túmulo, los dispusieron con ceremoniosidad a cada uno en su sitio. El sol asomaba

 ya entero sin calentar aún: un arrebol suave abovedó la planicie castellana. Llegó el momento del predicador. No hay acto religioso en España en que no se te diga qué tienes que hacer y qué evitar. ¿Es que no bastan los cantos y las procesiones, las ceremonias y los ritos, para

 infundir miedo? ¿Es que no quieren que tu cabeza viva tranquila, sino que tienen que asediarla

 con los cañonazos de sus palabras? ¿Es que no puedes respirar los aromas de tus propias ideas? Son cazadores

 desquiciados y a este paso esquilmarán la presa. 

                










La gente necesita que se les signifique lo que ven, que con sus ojos solos el

 mundo los confunde, como confunde el cielo estrellado sin astrolabio. La

 palabra no solo dice la verdad, sino estimula y disuade. ¿Y qué es el mundo sin verdad? Un teatro sangriento de marionetas. 

                




Felipe, el rey 










Todos estaban ya sentados, y el predicador, pelo raso con coronilla, subido en

 la tarima, dominico, de hábito marrón con capucha, con su gran crucifijo de madera colgándole del cuello, pronunció su discurso con voz potente y nítida, precisa, como si esculpiese ente las paredes de aquella plaza la figura

 indeleble de la verdad. Melchor Cano era el predicador, de infausta memoria: 

                




–“Sacratísima Majestad, Gran Inquisidor, obispos y nobles, hermanos en Cristo todos que

 asistís a este acto de piedad en que nos reúne Dios en un momento transcendental de la historia de este país y de toda la cristiandad. No hay enfermedad más dañina que la pérdida de las costumbres en las que hemos sido educados, que nuestros antepasados

 han transmitido de padres a hijos, que nos las dieron como la papilla en los

 labios cuando nuestras madres nos amamantaban, cuando nuestras nodrizas nos

 cuidaban. Se mama la moral igual que se mama y se deglute el alimento. 

                




Si las costumbres son importantes, ¡cuánto más no lo será nuestra fe, que es la base de la verdadera moral, que es aquella en que culmina

 toda moral humana, que era la que trataban de encontrar los grandes sabios

 griegos, pero a los que Dios se la negó, que era a la que aspiraban los patriarcas del Antiguo Testamento, pero que por

 sus pecados no lograron conseguir! Y que, sin embargo, nosotros hemos tenido la

 dicha de alcanzarla. ¿Por qué? ¿Porque somos más inteligentes que ellos? ¿Acaso han iluminado a la humanidad sabios mayores que Platón y Aristóteles? ¿Porque la hemos merecido más? ¿Es que osamos compararnos con Jacob, con Moisés, con David? ¡No! ¡No y no! Solo porque Cristo quiso favorecernos a nosotros, sí, a nosotros, y sacarnos de las tinieblas en que vivíamos. Somos un pueblo bienaventurado, porque Cristo quiso rescatarnos del pecado”. 

                




Hasta ese momento el predicador iba mirando de un sitio a otro de la Plaza,

 giraba su cabeza con suavidad, acariciaba su crucifico. De repente se lo soltó, lo agarró con su mano derecha y se dirigió como un dardo hacia los relajados, se concentró en ellos. 

                




–“Pero vosotros os creéis superiores a la sangre de Cristo, despreciáis las enseñanzas de la Iglesia, consideráis que no necesitáis esa redención para vuestra salvación. Negáis sus dogmas y sus enseñanzas”. 

                




Los movimientos rectos de su brazo eran enérgicos, de amenaza. En ese momento se lanzó a una serie de disquisiciones que, según él, los reos negaban sobre la Unidad y Trinidad de Dios, sobre la Virginidad de

 María, sobre la presencia real de Cristo en la Eucaristía, sobre los distintos sacramentos, y justificaba la doctrina verdadera de cada

 punto a medida que refutaba cada herejía. El tiempo pasaba y el hombre hubiera parecido que se había desviado de la finalidad que le había llevado a predicar allí. Si hubiera predicado en mes de verano, no habría sido menos elocuente, pero, de seguro, tampoco más breve y algunos se habrían desvanecido. 

                




Este rey, fijo en su asiento, no le quitaba ojo, atento, tieso, rígido. Su hermana Juana se sentaba a su derecha, también de luto, no tanto por la ceremonia, sino por la muerte aún reciente del Emperador, a quien ambos reverenciaban. Detrás del rey, tu padre, como persona de mayor rango, y a la izquierda de tu padre,

 yo. El orador había concentrado todas las energías de la Plaza en su persona y en su voz. Ni siquiera la persona del rey bastaba

 para distraer a la gente, ni siquiera sus disquisiciones teológicas ininteligibles para la mayoría de los allí presentes lograron eliminar aquel imán pétreo. Cuando parecía que se había alejado, volvió. 

                




–“Vosotros –continuó–, que os befáis de la Iglesia, solo os befáis de vosotros mismos. Vosotros, que decís que introducís paz en vuestros corazones, alteráis la república. ¡Sí! –Y se dirigió vehementemente hacia el rey, el lado contrario–. Y Vos, Majestad, que representáis a Dios en esta tierra, que administráis sus asuntos, tenéis como primera obligación religiosa, ¡qué digo religiosa!, como primera obligación civil y política mantener la paz en vuestros estados, antes incluso que su bienestar. Porque

 donde no hay paz no puede haber prosperidad ni puede haber moral, porque la paz

 es la realización de la caridad cristiana en un estado. ¡Y más quisiera yo, Majestad, veros muerto, que ver que consentís alterar el buen orden de vuestros reinos! ¡Y os lo digo siendo plenamente consciente de que después de a Dios es a Vos a quien debo la máxima obediencia! ¡Pero es precisamente porque obedezco a Dios por lo que os expreso estos sinceros

 deseos y por lo que os doy estos humildes consejos! 

                




Por eso, –dirigió con firmeza su brazo derecho a los reos sin dejar de mirar al rey–, debéis arrancar de cuajo estas alimañas de vuestros reinos, que comen vuestros trigos, que matan el ganado de

 vuestros pacíficos súbditos, que engañan y encizañan a las ovejas inocentes que, crédulas ante sus promesas de buenas obras, los siguen embrujados. ¡Dios quiere las buenas obras y sin buenas obras no hay salvación! ¿Pero qué obra buena puede haber que proceda no solo del error, sino de la herejía y de la blasfemia? Son obras de Satán. Que no os tiemble la mano, Majestad, como no les ha temblado el juicio a

 estos jueces justos cuando los han condenado con severidad. Un castigo a tiempo

 es más eficaz para el bien de vuestros reinos que mil cataplasmas que no atajan el

 mal. 

                




A vosotros os digo, reos de herejía, –dirigió ahora su cuerpo y mirada a ellos– que vuestro pecado es mucho y muy grande. Pero que la iglesia tiene un corazón aún más grande que los mayores pecados y las mayores infamias que nadie pueda cometer.

 Por eso, arrepentíos de vuestros errores. Muchos de vosotros ya lo habéis hecho. Pero queda aún algún recalcitrante. Pensad que lo importante no es la pena humana: esa dura poco.

 La verdadera pena es la condenación eterna y quien viaje allá con el corazón endurecido su perdición ya no tendrá remedio. Amén”. 

                




Don Melchor volvió a colgar el crucifijo en su pecho. De su cabeza redonda con entradas afeitadas

 no caía ni una sola gota de sudor. Se retiró y se sentó junto a los inquisidores. 

                




Un silencio general bloqueó la Plaza Mayor. Los inquisidores y los clérigos bajaron la cabeza, en señal no sé si de reflexión o de acatamiento. Este rey la mantuvo erguida y todos los que lo rodeábamos hicimos lo mismo. Pero serenos, sin arrogancia. 

                




El fraile había permanecido expectante a pesar de su apariencia de recogimiento. Tres reos

 enmascarados se arrodillaron, se arrepintieron públicamente y pidieron conversión. Un dominico del séquito los escuchó uno tras otro en confesión secreta y les dio el perdón. A medida que se confesaban, se les quitó la mordaza y se les desataron las manos. Mientras duró la confesión, el auto estuvo detenido. La gente del lado sur empezó a impacientarse, pero no dejaba de murmurar la piedad de aquellos reos que a última hora, incluso en trance tan difícil, reconocían sus errores y la verdad de las doctrinas de la iglesia católica y su clemencia. 

                




Se destapó la Cruz Verde, que desde el día anterior había estado cubierta con un lienzo negro, y un inquisidor llamó a los reos, uno por uno. Primero le leía los cargos probados y la sentencia a que había sido condenado; para cerciorarse de que el reo estaba bien reconciliado, le

 hacía preguntas formularias sobre los dogmas de la fe, y el reo iba respondiendo: “Sí, creo”. Y así con todos los treinta y dos reos de aquel día. Fue interminable. Lo intentaron también con don Carlos de Seso, pero se negó en redondo a retractarse, a pesar de que no pudo pronunciar palabra, pues la

 mordaza le impedía expresar sus opiniones. 

                




Se cantó, dirigido por el Gran Inquisidor, el Miserere: en mi vida me había sonado tan lúgubre este canto de por sí tan triste. Y a continuación el Veni, Creator: tampoco me había sabido tan esperanzado ese himno de alegría. Los curas, sin duda, entienden de ceremonias: las que nosotros organizamos en

 nuestras fiestas son chiquilladas sin transcendencia comparadas con las suyas.

 Y es que ellos construyen para la eternidad y nosotros solo para un momento. 

                




El rey estaba dispuesto a dar un castigo ejemplar y había dispuesto que se los ejecutara allí mismo: otras veces la muerte o los latigazos se aplicaban a las afueras de la

 ciudad, en el Campo Grande. Pero aquella vez las piras se habían instalado en la misma Plaza Mayor. Se llevó a los reos a las piras. Y, como no había lugar suficiente para instalar una para cada uno, se los ató de dos en dos. 

                




A los que se habían reconciliado se les rebajó la pena y se les dio garrote vil antes de ser quemados; las sillas para el

 garrote estaban colocadas al pie de cada pira. Desde las gradas se oía el momento en que el cuello del reo se quebraba y lo dejaba sin vida con la

 cabeza colgando. Al principio la gente atendía en silencio. Pero a medida que la operación se fue haciendo mecánica –los verdugos eran expertos– el pueblo de la Plaza ya logró captar cuántas vueltas del garrote hacía falta para la muerte y coreaba a los verdugos –una pareja para cada reo: 

                




–¡Olé! ¡Olé! ¡Oléee! 

                




Los verdugos subían los cadáveres con destreza sobre la leña y ataban entonces su cuerpo flácido con la cabeza colgando a un palo vertical hincado en la pira. Don Carlos de

 Seso, en vista de su empecinamiento, fue subido vivo a la pira, atado con

 cadenas y fijado erguido. No opuso ninguna resistencia, ni mientras lo subían ni cuando las llamas le comenzaron a quemar los pies y las carnes. 

                




Los verdugos encendieron una por una las piras con las velas que habían llevado los reos en la procesión. Todas ardieron al mismo tiempo, con don Carlos de Seso en la del medio. Las

 piras crepitaban, las pieles se rajaban y al poco tiempo un olor nauseabundo se

 fue extendiendo por todo el recinto de la Plaza. Las llamas gritaban su poder

 sin freno en la tarde y a más de uno les recordaron sus asados en las campas. Todavía me arrasa las sienes el chasquido de la leña al retorcerse por el fuego, las imprecaciones insultantes del público contra los condenados. La gente del pueblo, primero los que estaban dentro

 de las drizas, desfilaron, el que quiso, para echar leña a las hogueras y ganar la indulgencia que concedía la iglesia a quien luchaba contra la herejía; luego se abrió la plaza y fueron entrando otros ciudadanos que no habían podía asistir desde dentro a la quema. Yo pensé que el rey, en cuanto comenzasen a arder los condenados, se levantaría y se iría. Pero estuvo allí, inmóvil, sentado como hasta entonces, hasta que no quedaron más que rescoldos y cenizas de sus cuerpos y los verdugos comenzaron a aguar las

 piras para adelantar sus trabajos. Eran casi las nueve de la noche cuando nos

 retiramos y el rey, con su cortesía habitual, agradeció a todos los asistentes uno a uno su presencia. La noche ya mandaba a los

 hombres a sus casas. 

                




Otro auto de fe ofreció poco después este rey a su nueva esposa Isabel, como regalo de boda, en Toledo, nada más llegada de Francia con catorce años. 

                










Quien no es capaz de resistir el ardor de una pira, ¿cómo aguantará el fuego de una batalla? Y quien no está dispuesto a erradicar el más dañino veneno de su reino no es digno de reinar. La diferencia entre mi esposa

 Isabel y tú, Ana, es que ella lo supo desde el primer momento y pasó la prueba, y tú solo la soportaste: por eso, ella mereció reinar y tú solo abrasarte con tus ambiciones. 

                




El Rey 










Mi madre me pide agua y bebe, los ojos idos y la mirada lejana. Está agotada. Poco a poco vuelve en sí. 

                




Después de aquellos salvajes autos se nos prohibió leer la mayoría de libros que habían dado pábulo a nuestra imaginación desde niños, libros de caballerías, el Lazarillo. Y para que no hubiese dudas publicaron un Índice que incluía todos los libros prohibidos. ¿Con qué soñarán nuestros hijos e hijas si no pueden cabalgar con su imaginación con los Palmerines y Amadises? No solo las guerras devastan los países. 

                




Después de las prohibiciones yo seguía paseándome con mis humanistas y con mis sirvientes por las librerías de Toledo y las de Valladolid, en especial, las de Alcalá, por aquella calle ancha porticada, bulliciosa y despejada. Me encantaba, sobre

 todo, una librería no muy grande, pero muy bien seleccionada, en un callejón oscuro que desembocaba directamente a esa calle. El librero era holandés delgado y tieso, con la cabeza siempre cubierta con aquel inconfundible bonete

 negro, perilla también negra puntiaguda, rostro blanco impasible, mejillas sonrosadas y nariz afilada

 y alargada. 

                




Al verme llegar, le chispeaban los ojos, me tomaba la mano y se inclinaba besándomela, –no como aquí, que hacen como que te la besan, sus labios eran carnosos y morosos–. Después de los saludos mutuos, impecables, me dejaba mirar los numerosos estantes

 encerados y bien olientes. Yo me deleitaba con aquellas encuadernaciones. No

 decía nada durante toda mi visita si yo no le preguntaba, incluso se retiraba según yo iba paseando por la estancia no muy espaciosa. Jamás compraba un libro antes de hablar con él. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo y nunca me había engañado. Había sido el librero de mi padre y me conocía desde niña, pero jamás me lo recordaba. Solo me miraba con sus ojos azules oceánicos. Había ya una complicidad. 

                




–¿Qué nuevas tenemos, don Hainaut? 

                




Entonces llegaba su hora. Hablaba y hablaba, pero siempre con tino y con buena

 información, sin atropellarse. 

                




–¿Busca algo especial hoy la Princesa? 

                




Casi nunca era ese el caso. 

                




–Pues, entonces, tengo una remesa de libros de viajes que describen las selvas de

 esos países lejanos de las Indias Occidentales. –Y me sacaba de la trastienda, orgulloso dentro de su mutismo, tres o cuatro

 libros que iba depositando sobre el mostrador ya muy gastado de madera. 

                




Yo me extasiaba con aquellos dibujos de plantas y animales exóticos, de aquella precisión que se fue imponiendo por entonces, frente a las fantasías de monstruos de épocas anteriores, o aquellos colores lilas, amarillos, ocres, bermellones que

 casi olían y sustituían a los olores naturales de las plantas. Pasaba mi dedo con suavidad siguiendo

 la línea de las figuras. Entonces no me preocupaba yo, como después, del tamaño de las letras, que mis ojos veían bien. Elegía los libros, pagaba mis maravedíes y, a veces, con urgencia, ordenaba allí mismo que mis criados se llevaran los libros para leerlos cuanto antes. Otras

 veces esperaba simplemente: don Hainaut sabía dónde me los tenía que enviar. 

                




Y cuando paseaba embebida por aquellas plazas y calles, sé que más de uno decía de mí: 

                




–Por ahí va la Princesa sabihonda. 

                




¡Cretinos! 




Me he enterado de que el pobre don Hainaut fue después encarcelado, he perdido su paradero, ¡por espía de los flamencos! 

                




El daño para nuestro pueblo de estas prohibiciones no lo podemos calcular, pero es

 irrecuperable. Se ha prohibido también la lectura de lo que por tantos años han luchado nuestros grandes humanistas: Virgilio, Horacio, Ovidio, Catulo,

 Propercio. ¿Cómo vamos a aprender a escribir si carecemos de modelos y de inspiración? Comprendo que Catulo es un lenguaraz y un procaz. Pero, ¿qué daño puede hacer ese entre aterciopelado y recio Virgilio, que enseña a preferir el deber al amor? ¿O a qué lujuria puede incitar un poeta como Horacio, que canta la amistad y la paz? La

 picardía de un poeta que canta a un amante que se desliza de noche en la alcoba de su

 amada que lo rechaza más sería cosa de imitar que no las belicosidades de nuestros guerreros ensangrentados y

 codiciosos. ¡Pobre Propercio si levantara la cabeza!, ¡moriría cansado solo de verlo! Tu hermano Diego va a tener que dedicarse a cantar esas

 soserías sin garra, a esas pastoras sin gracia; nuestro marqués de Santillana las entendía perfectamente y sabía con precisión qué era lo que las mujeres quieren cuando dicen no. 

                




El nombre de Erasmo se ha convertido en un peligro. Y mientras el Emperador lo

 invitó a dar clases en Salamanca y Alcalá, este su hijo se rila al oír su nombre solo porque unos frailes sin seso lo anatematizan: ¡se está poniendo a la altura de los cordeleros! Pero no es extraño: Erasmo quería mentes libres, ansiaba la paz incluso por encima de las ortodoxias y se reía de todo. España ha perdido el sentido del humor y estos mentecatos han echado sobre nosotros

 el teatro de la muerte. ¡Ahora se han vuelto tan graves nuestras aflicciones que ni siquiera con cinco

 Erasmos las disolveríamos! 

                




Pero ¿qué ha sido de este rey que se deleitaba con los romances de caballerías y que protegía a los buenos escritores? La religión lo ha sumido en una tarea más pesada de la que puede soportar y lo está matando en persona y nos está matando a todos con él. 

                




He tenido que renunciar a muchos placeres en mi vida de gobernante. Pero ser rey

 me ha permitido aprender y gozar de otros muchos, nuevos, de los que los libros

 solo dan una imagen pálida. Esas plantas y animales exóticos que tú te tienes que conformar con ver y palpar en dibujos yo los huelo todos los días al despuntar el sol cuando se abren o a la noche cuando se cierran, e incluso

 conozco de tacto flores que solo se abren de noche, y unas que se retiran en

 cuanto las tocas, y otras que se abren más, como si te buscaran. ¿Qué me importan a mí las flores de los libros? Deja a los teólogos su tarea. Renunciar a esos escritores también es penoso para mí, pero es una renuncia más, no la más importante, que me impone mi obligación de rey. Tú no hubieras sido jamás una buena gobernante, porque no percibes que gobernar no es hacer lo bueno,

 sino elegir entre dos opciones la mejor. Y eso impone muchos sacrificios. Y, si

 estuvieras aquí y fueras capaz de entender, te explicaría por qué la herejía, pecado de la mente, es el peor daño de los reinos. Pero una señal de tu incapacidad es tu empecinamiento en defenderlos. Quos ego! 

                




Felipe, el rey 










Estoy consternada, hija, he tenido un sueño que me zozobra tanto que casi me asfixia. Si tuviera agua me la echaría en el pecho y por la cabeza para que me aliviara. Disculpa que te despierte a

 estas horas, en plena noche negra, pero es que me espanta. Nunca he creído en los sueños y he preferido guiar mi vida por criterios que yo controlase, que no con

 otros que no estaban en mis manos, como los sueños, que vienen sin tú quererlos. Pero este sueño coincide tal cual con lo que pienso sobre el gobierno de este rey déspota y desatinado. ¿Será posible que se cumplan los sueños? Los moriscos de Ávila y Medina del Campo se rebelaban, se echaban a las calles con sus martillos

 y sus dagas, expulsaban a los cristianos fuera de las murallas de la ciudad con

 un ruido atronador de timbales, las cerraban, repartían entre ellos sus alimentos, se abrazaban llorando de alegría, bailaban y bailaban. Este sueño es una señal inequívoca de que este rey ha sido incapaz de erradicar las herejías con sus métodos brutales y desacertados. 

                




Luego he soñado que el infante Felipe, el niño heredero, moría de una muerte dolorosa y que el trono de España se quedaba sin sucesor en castigo por el mal gobierno del presente rey. Que

 moría el presente rey –cosa no muy rara, pues es ya mayor y escaso de fuerzas. Pero entonces, y eso es

 lo que me preocupa, los enemigos de España se lanzaban a una invasión y entraban simultáneamente a través de las cuatro puertas del reino: los franceses por el norte, a través de Navarra; los ingleses por Lisboa; los turcos por el este, a través de Valencia; los moros por el sur, desde el norte de África, por Sevilla. Todo el reino caía, incluida Madrid, y los moros se asentaban en el Alcázar, saqueaban las iglesias entre horribles gritos y destruían todo lo que contienen. Matan viejos y niños, se oyen los estruendosos cañones de los invasores. Penetran después de una dura pelea por la puerta de San Isidro, se combate duramente por las

 calles de Madrid, la fiereza de los asaltantes no tiene nombre. Derriban, por

 fin, la estatua de San Isidro y la convierten en una ensalada. Pero ahí no acababan las desgracias, hija, porque junto a la guerra, las langostas se

 echan sobre la ciudad, las moscas la acosan, los alimentos escasean, la gente

 padece hambre y todo es peste. Toros, lobos y animales salvajes vagan por las

 calles de Madrid como si fueran los campos que ellos dominan y de los que son

 dueños. Las lunas en el cielo luchan entre sí, caen las estrellas, los ríos burbujean ensangrentados y cubren los pavimentos con sus lodos purulentos, el

 cielo está también ensangrentado y las nubes llueven sangre. Todo es horror. Y un dragón con siete cabezas, los siete pecados capitales, se pasea por Madrid echando

 fuego por su boca y por sus ojos. 

                










En la escuela de Ruy 










Mi familia me predispuso a la política y al gobierno. Pero con quien de verdad aprendí fue con tu padre: él fue un maestro y trajo a la política española no solo un saber hacer, sino unas concepciones novedosas que renovaban los

 modos de gobernar. Tan novedosas que a los nobles les pilló de trasmano. Fueron esos modos los que lo encumbraron, pero también los que pudieron con él en una Corte anquilosada. 

                




Durante los catorce años de convivencia con tu padre la maternidad me obligó al cuidado de mis once hijos. Pero la condición de esposa de un cortesano me brindó también la oportunidad de participar en las actividades de la Corte y de conocerla por

 dentro. Algunas mujeres creen que esas obligaciones deberían limitarse a disponer banquetes, a contratar músicos, a recibir invitados. Desde el comienzo me negué a esa pasividad y a tu padre esta mi disposición le gustó: “¿qué pinta una mujer inteligente en tareas que pueden ejecutar a la perfección un mayordomo o una camarera?”. 

                




Al comienzo fui yo quien aprendía, dada la diferencia de edad y de tareas. Y pasé de la insolencia de la juventud, criticando a tu padre desde las costumbres en

 que había sido educada, hasta la observación detenida e interrogativa, y terminé en la comprensión admirativa. Y como éramos tan dispares de temperamento, al final formamos una excelente pareja política. 

                




Tu padre dominaba todas las artes del gobierno: cómo aconsejar al Príncipe sin resultar petulante, cómo tomar la mejor resolución en los diversos Consejos a que perteneció (el del Reino y el de Hacienda), cómo tratar a los embajadores, cómo distribuir mercedes y otorgar cargos. Siempre me han admirado la discreción de sus juicios, su determinación en las decisiones, la ejecución tranquila que, al llevarse a cabo, más parecía la solución que los afectados esperaban que una imposición. Y en casa y en sus relaciones conmigo y con sus hijos fue igual: alegría y saudade, como le gustaba decir en su idioma nativo ¡Es una lástima que no lo hayas conocido, hija: tenías solo dos meses cuando murió! Te hubiera gustado y tú también a él, pues echaba de menos a nuestra hija mayor, casada ya hacía algunos años; por eso te pusimos su mismo nombre, Ana. 

                




Te contaré más historias de tu padre, que siempre has estado deseosa de saber de él y que yo, atareada con otros asuntos, no he tenido nunca tiempo de explayarme.

 Ahora, por desgracia, disponemos de todo el tiempo del mundo para ello. 

                




De nuevo Antonio se convierte en noticia en este reino, aunque no tenga ya nada

 que ver conmigo. Los peores pronósticos se van cumpliendo. Este rey ha intentado otra vez entregarle a la Cárcel del Santo Oficio a pesar de las revueltas de mayo que le costaron la vida a

 mi primo, el gobernador. Pero este rey no escarmienta. Ha tenido más cuidado y ha dispuesto en los lugares estratégicos de Zaragoza casi dos mil soldados para el traslado desde la Cárcel de la Manifestación, que está en la Plaza del Mercado junto a la muralla larga y ancha donde se colocan las

 tiendas, que la construyeron viviendo yo allí, hasta las cárceles secretas de la Inquisición, en el Palacio de la Aljafería. Y la población se ha rebelado. Me molestan estas revueltas, sobre todo, cuando pienso con qué facilidad se pueden evitar si en vez de la violencia se utiliza la buena mano,

 como hacía tu padre. Y porque van a destrozar esta bella ciudad donde pasé algunos años felices de prometida, esperando a tu padre. Me paseaba por esa plaza

 alargada, me gustaba husmear en los puestos, regatear con las tenderas, admirar

 su garbo y sus decires, caminar desde allí al Palacio del Virrey, donde vivíamos, visitar la Seo: pocos pueblos de España son mas devotos de su Virgen que el de Zaragoza a su Virgen del Pilar; bajo su

 nombre cierran filas. 

                




Pero cuando a las diez de la mañana los representantes del rey y de la justicia aragonesa han ido a prender a

 Antonio ante la mirada de los grandes de Aragón asomados con todos sus blasones en el balcón de la casa señorial de enfrente y cuando ya le habían atado los grillos en los pies, los partidarios de Antonio han matado las

 cuatro mulas del coche en que lo iban a trasladar, un muchacho ha gritado “¡libertad!” y un soldado inepto ha matado al muchacho allí mismo con un mosquete. Esta muerte ha sublevado aún más a la población, que esta vez estaba prevenida y bien organizada. El gobernador creía que podía con su sola presencia dominar la revuelta y ha llegado con cuatro o cinco

 guardias a la Plaza, pero nada más llegar han matado a los guardias con sus espadas y el gobernador se ha salvado

 solo gracias a su armadura. Nadie dirigía ya ni las tropas ni el gobierno de la ciudad. El virrey, ese anciano obispo,

 no tenía la energía suficiente, el inquisidor huyó, que solo tienen valor cuando tienen las mesas de tortura en sus manos y actúan de secreto, los justicias han cedido el poder a un amigo de Pérez para que organice a toda esa brigata y compañía bandoleresca. Los soldados del virrey han resistido solo unos minutos. Luego,

 se han pasado a los rebeldes y han vitoreado también “¡libertad, libertad!”, como si a ellos les importase algo esa palabra ni mucho menos los fueros de

 Aragón. La ciudad entera, que estaba ya resentida con la actuación de las tropas en mayo, se ha sumado a los rebeldes, bien aconsejados por

 Antonio. 

                




Los amotinados se han dirigido a la Cárcel de la Manifestación, han liberado a Antonio de su grillos, lo han subido a hombros y lo han

 paseado por toda la ciudad. No creas que a Antonio le habrá hecho mucha gracia este paseo, por muy alegre que estuviera de su liberación: a Antonio no le gusta mezclarse con el populacho, solo utilizar a algunos

 para sus fines criminales y a su servicio, y seguro que iba pensando que entre

 los amotinados aún podría quedar alguno capaz de darle un arcabuzazo y matarlo allí mismo: él ha organizado asesinatos con estos mismos procedimientos; el de Orange no fue

 el único. Pero esta vez se ha salvado y se ha fugado. 

                










Tengo que reforzar tu prisión, porque te enteras con detalle de acontecimientos de los que no deberías tener siquiera noticia. ¡Como coja al bribón que te informa lo colgaré! Los aragoneses han desobedecido a su rey y tendrán su merecido, que donde no hay obediencia no hay justicia y donde no hay

 justicia tampoco hay paz. Los culpables caerán bajo el peso de mi ley. 

                




El Rey 










Las peores ideas le rondarán por la cabeza en este momento a Felipe. Lo peor está aún por llegar. ¡Que Dios se apiade de los zaragozanos! Me han dicho que al día siguiente de su fuga ha caído una granizada: con lo supersticioso que es Antonio habrá pensado que un mal amenaza a algún personaje de altura. ¿Será el rey Felipe, como yo he soñado el otro día? 

                




¡También la memoria de tu padre la han querido dañar y todo para castigarme a mí! En vez de difamarlo como han hecho conmigo, al no encontrar en él donde hacer mella, han recurrido a otro veneno: el olvido. ¡Pero yo reivindicaré su memoria, aunque no sea más que para reivindicar la mía y la de mis hijos!





La negociación de mis esponsales se desarrolló en un marco discreto y agradable, los jardines de Aranjuez. Entonces no tenían la grandiosidad actual y todavía conservaban la rusticidad que el Emperador había tratado de cambiar, pero que por sus múltiples viajes había dejado casi intactos: una pequeña residencia, la Casa de los Maestes, rodeada de olivares, vides, moreras, en

 gran desorden. Se dividía todo el Sitio en dos zonas separadas por el Tajo, que fluye de este a oeste.

 La zona norte se repartía en otras dos, cortadas por el Jarama, que desemboca casi perpendicular en el

 Tajo, en el centro del Sitio. En la zona sur, marismas, la más importante la de Ontígola, que no es otra cosa que un arroyuelo estancado. Felipe fue cambiando de

 planes para Aranjuez, pero siempre engrandeciéndolo bajo la misma idea directriz, que cuando este rey atrapa una pieza nunca

 la suelta. 

                




Tenía yo trece años y este rey nos invitó a mis padres y a mí a pasar unos días a sus jardines. Me hice acompañar por mis damas. Felipe no era como ahora, un rey encerrado entre papeles ni

 avejentado, sino joven y apuesto, ágil gozador, vestido con elegancia y de conversación amena. Su galantería no tenía límite. A mí, una niña, me salió a esperar a la puerta del Palacio, me cogió de la mano, se inclinó para besármela, antes incluso de saludar a mi padre. Yo vestía con mi mejor saya, entonces todas eran simples, de terciopelo verde y toca a

 papos color canela. Era extremadamente diestro en la caza y le apasionaba también la pesca, aunque menos, y se quejaba de tener que vivir entre paredes. 

                




Cenamos y, al final, con complicidad, me aconsejó: 

                




–Y mañana ya sabe, Doña Ana, vestidos ágiles, que vamos de caza, no de Corte. 

                




Al día siguiente me explicó los planes que tenía para Aranjuez. Con alguno de los caballeros de su Corte pero sin tu padre, a

 quien le hizo quedarse en la Casa de los Maestes despachando asuntos, me llevó a recorrer toda la finca. Me acuerdo de la mañana limpia y soleada, el cielo azul intenso, bruñido, el frescor de los jardines con el sonriente y húmedo rumor de las aguas y arroyos. A nuestro paso a caballo levantaban el vuelo

 codornices asustadas, huían lobos acosados por la jauría del rey. 

                










Yo también me acuerdo perfectamente de tu visita, Ana. Muchacha dicharachera, un poco

 petulante, como moza, pero fresca, inteligente y espontánea. Los diez años que te llevaba y tu condición de invitada me retuvieron de requebrarte, solo te cortejé como un galán educado corteja a una dama –damita–, que debe hacerla sentirse centro del mundo. No traté de deslumbrarte, pero la diferencia de edad, la distinta experiencia –yo era ya viudo y padre–, y, por qué no decirlo, esa admiración que yo percibía que me tenías, no solo me hicieron hacerte más confidencias de las que hacía normalmente a dama o a consejero alguno, sino que me halagaba. Has tenido

 siempre, Ana, la capacidad de estimular a los hombres a lo mejor en tu

 presencia, sin ñoñerías. Al menos, mientras has estado bien orientada y controlada. 

                




Había decidido ofrecerte como esposa a mi fiel colaborador Ruy Gómez de Silva, algo que tu padre aceptó muy complacido y, si no me equivoco, también tú. 

                




¿Te acuerdas de la fiesta de despedida que dimos en Palacio, disfrazada tú de aldeana, con tu cesto de frutas en tu brazo izquierdo, tu blusa blanca

 ligera casi transparente, tu falda cubierta con el delantal rojo, tus trenzas

 doradas, todo ello en medio de las luces de Palacio, en el baile después de la cena de los ciervos? El primer baile lo bailaste con tu prometido, que

 quiso dejármelo a mí, pero que no consentí. Pero el segundo fui yo el afortunado. Y tengo que decir que tu soltura y

 gracia, tu donaire tanto en las figuras y movimientos como en los decires no

 tenía igual. Aquella noche pudiste enamorar a un rey. ¿Qué te ha ocurrido después, Ana? 

                




Felipe, el rey 










Yo admiraba –era una adolescente– su fácil palabra sobre cualquier tema, sus músculos marcados bajo las mangas de su jubón y bajo sus medias, su apostura en el andar. No me extraña que la reina María Tudor, de poco valor físico, se enamorara de Felipe cuando desembarcó como esposo y vivió con ella cuatro años. Todos los que la conocieron por aquellos años aseguran que fue la época más feliz de aquella infortunada reina. 

                




Yo no sé si en otra circunstancia hubiera sido tan amable, pero entonces parecía que a aquel príncipe le agradaba complacer a sus vasallos. Me llevó hasta los bosquezales de San Remondo, al oeste de los Jardines. Me ofreció un palanquín para ser portada en él. Pero las carreras de mi padre a caballo me habían enseñado a cabalgar como buena amazona, de lo que el rey muy mucho se plugo y se

 admiraba. Mientras él cabalgaba, yo lo seguía detrás y observaba su prestancia y su destreza en la silla. 

                




Vestía él una cuera acuchillada vertical, color canela oro, sobre el jubón de seda verde, las calzas medias verdes también acuchilladas horizontales, a juego con el jubón; las medias, bien ceñidas, verdes, de punto de seda. Se tocaba con una gorra baja con una pluma leve

 y corta, a la moda de aquellos años. 

                




Yo me vestí un vaquero verde sobre mi vasquiña, que me llegaba hasta poco más abajo de las rodillas, ceñido con una pretina negra al talle, de la que colgué mi espada, no quise las mangas caídas desde los hombros por la molestia del viento al cabalgar y, sobre todo, por

 el enredo con los ramajes –me acordaba de mi infancia– , así que me quedé solo con las mangas de los brazos, flojas para la respiración pero bien atadas en las muñecas. Sujeté los cuerpos delanteros entre sí y los cuerpos traseros también entre sí con alamares de una piedra que mi padre se había hecho traer del norte, de Polonia, color caramelo casi transparente, ámbar la llamaban, y que contenía algunos insectos diminutos en su interior: Felipe la elogió. Preferí que este vaquero fuese libre y eliminé toda pasamanería, muy bonita para ver pero muy molesta. Me toqué con una montera y nos lanzamos a la caza. 

                










¡Qué poco queda de ciertas cosas, Ana! 

                




El Rey 










¡Quién pudiera respirar ahora en este aposento fétido y sucio aquel aire que las hojas de los árboles hacían que nos acariciara, escuchar el rumor de aquellos arroyuelos que por todas

 partes jugueteaban y fluían casi sin rumbo, caprichosos, meter estas piernas hinchadas en sus aguas límpidas! Aquí presa, estos recuerdos me refrescan al tiempo que me entristecen aún más porque avivan el dolor de haberlos perdido. ¡Pero para qué desear lo imposible! Contra la maldad se puede luchar, de la perversidad hay

 que huir. 

                




Este rey tenía grandes planes para sus palacios. Hasta entonces los grandes señores y reyes se habían limitado a acomodarlos a sus necesidades de vivienda y de administración. Felipe fue mucho más allá. Vino cambiado de su viaje por los Países Bajos y por Italia. Allí había visto palacios cómodos, habitables, no fortalezas adaptadas. Y él decidió cambiar los criterios vigentes en estas tierras. Tenía ideas curiosas que yo, como casi niña, entre me fascinaban y me asombraban. 

                




Decía, por ejemplo, que el palacio no eran solo las paredes del edificio, sino también el entorno que lo rodeaba. ¿De qué servía un palacio de oro en medio de un terreno polvoriento? ¿O para qué tener un bosque con abundante caza, si había que desplazarse durante todo un día sólo para llegar a él? Edificio y entorno debían acompasarse y formar una unidad, como los estambres de una flor lo son

 respecto a sus pétalos y su corola. Él concebía este entorno no solo como coto de caza mayor y menor, sino como jardines

 gigantescos. Y me señalaba según pasábamos: 

                




–Esta magnolia la mandé traer de Flandes; estos tomates me los regaló el hijo de Hernán Cortés a la vuelta de uno de sus viajes: acércate, verás qué olor. 

                




A algunas plantas concretas las tenía un cariño especial, porque las había traído él en persona de sus viajes. Y a todas las plantas las acariciaba en sus pétalos, las olía agachándose ágil, se deleitaba con sus colores y formas. Procuraba distribuir estas plantas

 al borde de los arroyos o en arriates especiales o sembradas entre las campas

 debajo de los árboles. Me llegó a decir, y no era un hombre fanfarrón, que distribuidos entre sus distintos palacios en el entorno de Madrid había más de seis mil especies diferentes que él expresamente había mandado recolectar de Flandes, de las Indias y de Italia: 

                




–Algún día tendré que hacer algún museo de esencias. 

                




Sus conocimientos botánicos eran tales que los de mi padre me parecieron de principiante. 

                




Los planes para Aranjuez me los fue explicando mientras cabalgábamos hacia el este, desde San Remondo hacia el Embocador, todo al norte del

 Tajo: convertir todo el recinto de Aranjuez, que su padre había cercado unos años antes de nacer yo, en una dehesa. Mandaría arrancar todas las olivas, eliminaría los sembrados, los melonares, las hortalizas, todas las viñas –pero estas después de la última vendimia– , tiraría las tapias y cercados de las viñas. Solo dejaría algunos almendros, algunas moreras que por razones ópticas embellecerían el lugar y permitirían perspectivas alargadas, además de por el color de sus flores en primavera, por el blanco del almendro con el

 lila de las moreras. 

                




–¿No perderán fragancia estos lugares con tanto arranque de árboles? 

                




–La fragancia se compensará con los nuevos álamos y fresnos que plantaré, con la mayor abundancia de aves que llegarán a nuestros bosques y con las nuevas plantas exóticas que mandaré traer de las Indias. 

                




Se le veía orgulloso y satisfecho con sus nuevos planes, seguro en sus decisiones, y se

 veía también que había pensado mucho toda la reforma y dispuesto a sacar partido de los Nuevos Sitios

 Reales. El Emperador había mostrado un cierto interés por el Sitio, pero se desentendió rápidamente de él. 

                




Mandaría llenar todos los hoyos que quedaran de la arrancada –se bajaba del caballo y me explicaba cómo había que arrancar un árbol cuando se quería que no creciese, cómo había que cavarlo, no cortarlo, extraer todas sus raíces y solo entonces se le podía cortar para leña y fuego. Y él mismo se detenía y daba la vuelta a una oliva y calculaba: 

                




–Esta oliva puede dejar un agujero de más de diez codos de circunferencia y más de siete de profundidad, y esta otra –calculaba con su mano– tanto. Sobre todos estos hoyos ya cubiertos sembraremos prado y dehesa regados

 abundantemente. Pero –me observó de manera casi conminatoria– nunca consentiré que talen un árbol sin que yo haya visto su necesidad concreta. Como talemos árboles a capricho, nuestros descendientes nos lo reprocharán y no les vamos a dejar dónde cobijarse ni de qué alimentarse. No quiero una Castilla en donde dé el sol de plano, sino risueña de frescor y verdura. 

                




Su plan consistía en sustituir la pluralidad de plantaciones de entonces, orientadas a la

 producción económica, por otras que favorecerían el agrado contra los calores y propiciarían la caza. Para ello necesitaba mucho riego. En aquella zona con dos ríos y numerosos arroyuelos había agua de sobra, pero había que saber administrarla. Reduciría los dos caces del noreste a uno, desde el Jarama al Embocador, lo ampliaría dándole la misma anchura que las nuevas calles y lo repararía con buena piedra, eliminando la madera podrida y corroída ya por el tiempo. Los nuevos puentes serían también de piedra y anchos para la circulación en ambos sentidos. Donde antes había sembrados construiría calles rectas, bien trazadas y abundantes, saliendo de plazas circulares,

 bordeadas por álamos y fresnos; para ello tendría que allanar los terrenos entonces muy ondulados de los Jardines y tapar con

 tierra los hoyos de los árboles y vides arrancadas. También el caz lo bordearía con álamos y fresnos en toda su largura, desde el comienzo hasta el final. 

                




Visitamos también aquel día al sureste del Tajo el arroyo de Ontígola, hacia la parte de Ciruelos, que por la poca profundidad se había estancado formando una marisma: lo convertiría en una laguna; así se llegarían a ella numerosas aves para la altanería, afición que le era muy querida y en la que destacaba como cazador: su mujer, Isabel,

 prefería la caza mayor. 

                




Para aquel día habían comenzado ya a hincar los calces en las cuatro calles nuevas más importantes y las había ya allanado. Quería disfrutar cuanto antes de sus Nuevos Sitios. El placer que proporciona vivir

 en un Palacio que tú has construido es incomparablemente mayor que residir en uno heredado: la señorialidad del pasado te protege pero también te extraña, el palacio nuevo palpita con los latidos de tu sangre. Sé de qué hablo, hija, que he vivido en Cifuentes y en Pastrana. 

                




–Aquí podré trabajar y cazar a gusto. Y podré invitaros a un lugar digno de vuestra nobleza, Doña Ana. 

                




Así terminó aquella jornada memorable en que este rey, todavía príncipe, me prometió a tu padre. 

                










No solo cabalgabas bien, Ana, sino que, para tu edad, entendías bastante de plantas y de árboles. Aunque te faltaba un sentido de la distribución espacial y carecías del significado simbólico de los Sitios y de mi realeza. Para un rey un Sitio no es solo un lugar de

 descanso, sino que todo lo que hace está en función de su engrandecimiento: hasta su sueño y su dormir deben ensalzarlo. No creo que los años te hayan dado esos conocimientos y enriquecido tu experiencia de niña despierta que entonces eras, porque por los derroteros que ha tomado tu vida,

 has ido de torpeza en torpeza. 

                




Felipe, el rey 










Durante la cena, a la que asistieron, además de mis padres, también Ruy Gómez, que para entonces ya nos lo había presentado, Felipe me preguntó si manejaba la ballesta: 

                




–Me imagino que un padre, que tan bien ha enseñado a una dama a montar, no habrá dejado de enseñarle el manejo de la ballesta. 

                




–No os equivocáis, Majestad, y a muchos caballeros creo que supero en el acierto del tiro. 

                




–Iremos entonces a sacar las telas. 

                




No creas, hija, que todos los señores invitan a sus vasallos por muy nobles que sean a sacar las telas: es

 demasiado engorrosa esta caza y requiere que el compañero maneje bien la ballesta, pues de lo contrario se corre peligro con los

 animales. No sé si tus hermanos o tus amigos, el Conde de Cañete, te han invitado alguna vez. Y que no se excusen con el pretexto del mujerío: solo las mujeres que quieren se excluyen de las cosas que los hombres dicen

 que son de hombres. 

                




Nos levantamos al alba y los criados del rey fueron colocando sobre sus lanzas

 de unas tres varas de alto las tupidas redes fuertes de cáñamo, formando una calle alargada y suficientemente ancha para que pudieran

 entrar los animales alanceados por los monteros. Esta vez el rey decidió que se hiciera en San Remondo y a la vera norte del Tajo, para que los animales

 no pudieran escapar al impedírselo el cauce del río. El rey estaba empeñado en que me quedase en mi coche viendo cómo en la contratela final, la plaza ancha a que corrían jadeantes los animales embocados, eran alanceados y asaeteados. Yo me negué y mi padre, que conocía mi bravura y mi destreza intervino: 

                




–Majestad, si una muchacha de trece años está preparada para el matrimonio, mucho más lo estará para estas batallas sin importancia que son la caza de animales salvajes. 

                




El rey sonrió sin decir nada y asintió a que me sumase a los monteros. 

                




Así que vestida de amazona cazadora con estoque, mi aljaba bien provista y la

 ballesta llevada por mi sirviente, hostigamos a los animales desde San Remondo,

 embocándolos hacia las telas. Todavía faltaba un buen trecho para que el sol alcanzara el mediodía y nuestros gritos asustaban a los animales, que salían de sus guaridas. El gamo, tan imponente pero tan asustadizo, asomaba su

 cabeza con todos sus cuernos y antes de que pudiera echar a correr en dirección contraria, lo acorralábamos hacia la calle entelada. Aquel día se cruzó también un jabalí que, como sabes, por muy pequeño que sea, es muy peligroso cuando se enfurece. Llegamos a la contratela y cada

 caballero los acosó con su estoque cuerpo a cuerpo y con sus venablos desde lejos. De mí sé decir que aquel día maté a batalla un gamo, con notable sorpresa y agrado de este rey que no había dejado de mirarme durante toda la caza, sin dejar él de cazar. Mi madre, la princesa Juana y otras damas de compañía de la princesa y de los caballeros nos miraban con admiración desde sus coches y palanquines y comentaban con entusiasmo los episodios de la

 caza, a veces suspiraban de miedo y quién sabe si de deseo. A mí me admiraban y me envidiaban al tiempo: que no hay admiración que no vaya teñida de desdén cuando actúa alguien que consideras inferior a ti. 

                




A medida que este rey reformaba Aranjuez, sus propósitos respecto al Sitio fueron haciéndose más complicados y ambiciosos. Y esos planes continuaron incluso después de concentrar sus esfuerzos en El Escorial. Al principio quiso transformar el

 Sitio de una finca económica en un jardín de recreo. Para ello se requería controlar el agua y domeñar el Tajo: tú conoces muy bien este río, hija, pues has vivido algún tiempo a su ribera y sabes hasta qué punto es alocado, con grandes avenidas en invierno y grandes tristezas de agua

 en verano en el calor sofocante que nos agobia. Pero quien desea mantener

 bosques verdeantes permanentes debe regarlos de continuo. Domeñar el río, hacerle obedecer era necesario. Y eso de mandar y crear súbditos obedientes se le da muy bien a este rey. 

                




Mandó venir a ingenieros de Lombardía y Flandes, antes aún de la llegada de Isabel, que yo lo vi, y el rey se demoraba en enseñármelo a solas mientras tu padre trabajaba en sus despachos allí en la Casa de los Maestes. Construyó una nueva presa en San Remondo, un dique en Requena, en el recodo aquel que

 forma el Tajo desde el Jarama hacia el oeste, y reparó por completo la Presa del Embocador. 

                




El sistema era ingenioso y en plena obra el rey me lo explicaba, mientras

 indicaba a los trabajadores que continuasen: 

                




–Aquí el agua baja más recia de lo normal, ya lo veis, Doña Ana, porque al cauce normal del río se le añade este empuje que la curva y el recodo le proporcionan y la incitan –el agua, efectivamente, no se deslizaba por allí, sino que corría como si quisiera saltarse o pegarse contra las orillas–. Contra eso hay que luchar, porque en los momentos de crecida el agua desborda

 los límites naturales de la tierra e inunda estos campos aledaños. Por eso he mandado colocar –en cuestiones de construcción jamás indicaba las labores de sus ingenieros o arquitectos: eran meros auxiliares y

 ejecutores; estaba muy orgulloso de todo lo que había aprendido en sus viajes de príncipe; y hay que reconocerle no solo aficiones, sino grandes saberes arquitectónicos. De las personas que yo he conocido ningún otro se le iguala. 

                










A veces reconoces los méritos de otros, Ana. 

                




El Rey 










–… unos contrafuertes en este lado, el contrario por donde baja el agua. Tienen

 que ser de piedra, no de ladrillo, porque el ladrillo, aunque fuese al horno,

 terminaría siendo desbaratado, que es muy fuerte la presión. La pared con piedras y paramentos lisos, reforzados transversal y

 verticalmente por contrafuertes realzados. Las piedras para los contrafuertes y

 para los puentes las he mandado traer ya elaboradas de ese pueblo pequeño y cercano, que tiene mucha, El Escorial, más al norte –aún no había decidió construir el monasterio–. He mandado también ampliar la curva, para que las aguas al bajar no se acumulen ahí y se deslicen con suavidad una vez que haya chocado con los contrafuertes: las

 enseñamos así a circular y a marcharse. 

                




Con ese procedimiento, que también utilizó en otros lugares del Sitio, por ejemplo, en la embocadura del Jarama en el

 Tajo, en las curvas de Picotajo y en los boscajes de la Isla, donde estaba el

 Palacio, resolvió gran parte de los problemas de las inundaciones y de los barrizales que se

 creaban en las distintas estaciones del año, ya que cuando el río crecía, era imposible caminar por sus orillas: te hundías y no podías aproximarte ni a cien metros del cauce. 

                




Es el sistema que utilizó también en la laguna de Ontígola. Levantó en casi todo su alrededor un terraplén sostenido por dos muros de piedra, reforzados con antepechos y con un estribo

 para contrarrestar la presión del terraplén. Canalizó con ladrillo al horno la desembocadura del río, para regularizar la entrada del agua y tranquilizar así todo el estanque. 

                




–¡Subid, Doña Ana! –y me invitó a montar a una barca atada a la orilla, en un embarcadero de madera, que años después amplió y mejoró notablemente. Ordenó a sus sirvientes que se quedasen en la orilla. 

                




Remó con pericia laguna adentro: 

                




–Esto no os ha enseñado vuestro padre, Doña Ana. 

                




–No, Majestad, mi padre es caballero de caballo, no marinero de aguas. 

                




El agua estaba limpia. La suciedad anterior con sus lodos, había desaparecido. El rey advirtió mi curiosidad: 

                




–He mandado dragar los fondos y profundizar también la laguna, con lo que los posos han desaparecido. Y, como el agua llega de

 manera regular, no hay peligro de que repentinamente vuelvan a ser agitados.

 Esos peces de diversos colores y poca profundidad que veis los he traído de Flandes y se están aclimatando muy bien. De modo que otro día vendremos a pescar. 

                




Los cañaverales, que antes disgustaban a la vista, ahora apetecían a los animales, que se aproximaban allí a esconderse y a buscar alimento. Y por toda la laguna los flamencos lucían su tranquilidad, sus plumas rosadas y sus picos curvos. No les importaba que

 un rey y una futura princesa se paseasen por su alrededor. ¿Acaso no se había hecho la laguna para ellos? 

                




–He dejado estas pequeñas isletas dentro de la laguna e incluso he ampliado alguna de ellas, para que,

 cuando llegue la estación, las aves migratorias se posen, hagan sus nidos y se queden. Y la laguna es lo

 suficientemente grande como para celebrar naumaquias. ¡Ya nos divertiremos! 

                




Ideó también un sistema de canalización del agua desde los ríos hasta los distintos prados, dehesas y arbolados del Sitio. Cuando hablaba de

 estos temas, este rey no parecía que la ropa le pesara ni le envarara, ni que el protocolo tan engorroso que su

 padre había introducido le preocupara lo más mínimo, aunque lo tenía tan asumido que jamás incurrió delante de mí en incorrección alguna. Todo lo reservado que podía manifestarse en sus deliberaciones políticas y en los Consejos se explayaba en estos momentos. 

                




Lo más original de todo el sistema de riego fueron las esclusas. Me imagino que no

 habrás visto ninguna nunca, hija, porque nosotros en Pastrana ni en ninguna de

 nuestras tierras las hemos necesitado. Una esclusa es un estanque que uno puede

 establecer a lo largo del cauce del río, no fuera de él, de anchura y longitud controlada, y que lo va desplazando: por delante se

 cierra con un dique que se puede abrir a capricho, el agua se estanca y crece

 hasta la altura deseada. De esa forma, lugares poco navegables por ser poco

 profundos o demasiado rápidos e imprevisibles, con escollos peligrosos, pueden llegar a serlo, porque

 hay numerosos tramos que se van llenando progresivamente uno tras otro y van

 pasando los barcos de un estanque al otro. Pero, lo que es más curioso aún, se puede remontar el cauce del río, porque al ir aumentando el nivel del agua de la esclusa, el navío sube con él hasta que alcanza la misma altura del tramo siguiente, se pasa a él y así sucesivamente. Se controla el agua a capricho, se la puede dirigir a las

 acequias y caces, y se vuelve el río navegable en ambas direcciones, cualquiera que sea su potencia, su caudal, sus

 recodos, sus desniveles. 

                




La primera vez que me invitó este rey a Aranjuez pensé que se trataba de un deferencia hacia mis padres por la importancia que tenían en el Reino: hasta tal punto me había creído yo las bravuconadas de mi padre. Solo algún tiempo después me enteré de las verdaderas razones: negociar los esponsales de su por entonces íntimo colaborador, Ruy Gómez de Silva, conmigo. Ruy ya no era joven, era incluso mayor que don Felipe –había nacido el año de mil y quinientos dieciséis y raro era el varón que con esa edad estuviese soltero. 

                




Había razones de fondo para esta decisión. Felipe, entonces Príncipe, destinaba a Ruy a altas tareas en el gobierno. En el largo trato que había tenido con él desde sus diez años había conocido su talento, pero también había advertido que carecía de los tres elementos necesarios para que en aquella Corte se tuvieran en

 cuenta las decisiones y consejos de un gobernante: nobleza, alcurnia y riqueza.

 Y tu padre era un Don Nadie. No bastaba darle un feudo para enriquecerle,

 porque también los comerciantes son ricos, pero despreciados. Ni era suficiente un título, ya que permanecería aislado de las redes familiares de los nobles como un advenedizo. Por eso

 decidió casarlo con una familia de alcurnia que le otorgase el prestigio del linaje y

 las redes de influencia. 

                




Y pensó en mí. 




Las gestiones matrimoniales me las contaron posteriormente tu abuelo y tu padre,

 en el fondo coincidentes, solo que cada cual subrayaba lo que había tenido de victoria para él. La verdadera ganadora fui yo, que me llevé el trofeo de tu padre a mi vida. A mí solo me preguntaron mis padres si quería casarme con Ruy Gómez de Silva. Yo me había prendado, en Aranjuez, de su apostura, de su afabilidad, de su fineza y su

 cercanía al Príncipe, con quien yo veía que departía a todas horas, me hacía verlo como uno de los mejores partidos. Así que di mi conformidad de inmediato y entusiasmada. 

                




Sin embargo, no había sido esa la primera opinión de tu abuelo. Nada más oír la propuesta de Felipe se sintió molesto, casi vejado porque se quisiera casar a su hija, que heredaría sus títulos de nobleza, sus posesiones y su apellido, con un desconocido que –decía él– no tenía otro cometido que llevar el orinal del príncipe y acompañarlo como un lacayo a todas partes: eso era, por lo demás, lo que todos pensaban de tu padre y de su cargo. Tu padre desempeñaba entonces, junto a otros cinco, el cargo de sumiller de corps, que ocupó después él solo hasta el fin de sus días, cargo que nadie sabía para qué servía, sino para acompañar al príncipe a todos lados como un perrillo faldero, y los nobles castellanos no habían visto con buenos ojos la sustitución del protocolo castellano por el borgoñón realizado unos años antes, que era el que había introducido ese cargo, aversión multiplicada en tu abuelo por el hecho de que la había puesto en obra el Alba. Por si fuera poco, mi padre vivía en sus tierras de sus rentas y odiaba a los cortesanos: ya se sabe, todo el

 mundo quiere estar junto al poderoso y, cuando no se está, se desprecia y difama al que está por gastador, ocioso y corrupto. 

                




Pero inmediatamente el águila que se escondía en mi padre advirtió el interés que ponía don Felipe, Príncipe heredero, en este matrimonio y adivinó las ventajas de semejante unión: no podía desaprovechar la oportunidad. Y, a pesar de la oposición tozuda de mi madre, que se negó al matrimonio en todo momento, mi padre aceptó la negociación. 

                




Y jugó fuerte. 




Don Felipe estaba perfectamente informado sobre los apuros de todo tipo de mi

 padre. Mi padre se ahogaba por entonces en pleitos graves con su propia familia

 que estaban a punto de estrangularle. Su madre lo acusaba de haberse apropiado

 indebidamente del título de Conde de Mélito que, al morir, había dejado mi abuelo explícitamente en el testamento que le correspondía a ella de por vida hasta que muriese. Llevó a su propio hijo a los tribunales de Nápoles y comenzó un proceso legal que se hubiera eternizado: no te metas nunca en pleitos, hija,

 los abogados no son solo unos chupatintas, sino unos enredadores que donde

 dicen digo digo diego, donde nada hay descubren un delito y donde hay no miran:

 a mí me tienen aquí encerrada sin que hasta ahora sepa yo de qué se me acusa: viven del enredo, la solución rápida sería su ruina. 

                




Por si fuera poco, su propio hermano, Gaspar Gastón, entabló contra él otro proceso por otras ciudades de Italia, Rapolla, Amendolea, San Lorenzo, y

 sus rentas, que mi abuelo y abuela habían incluido en el condado de Mélito y que mi abuela, sin mucho fundamento, había asignado a su hijo segundo, a pesar de que mi padre era el hijo mayor. Mi

 padre consiguió trasladar el proceso de la Chancillería de Valladolid a la de Nápoles; pero aún así el litigio iba para largo. 

                




Tu abuelo vio en el matrimonio de su hija la oportunidad de librarse

 definitivamente de tantos litigios y de afianzar sus posesiones y rentas del

 mayorazgo de Mélito. Y lo consiguió. Porque, a pesar de que se dictó primeramente una sentencia favorable a su madre y a mi tío antes de nuestros esponsales, después de ellos, en octubre de mil y quinientos cincuenta y tres, se falló definitivamente a favor de mi padre. Y ya no hubo más pleitos. Sin duda, la mano de Felipe, entonces ya rey de Nápoles, estuvo en ello. Tu padre, que no quería ser muy explícito sobre el asunto, me dio a entender que había formado parte del acuerdo matrimonial. Tu abuelo se ha pasado la vida en

 conflictos, uno tras otro, y de muy diverso tipo, con mi madre, conmigo, en sus

 tierras, en sus cargos: no ha habido actividad o cargo público o privado que no lo haya desempeñado sin escándalo y dolor para los demás. 

                




Don Felipe liberó también a mi padre de la obligación de entregar la dote al marido, con lo que se quitaba una carga económica de encima. El propio Príncipe se encargó de dotar a Ruy Gómez con 8000 ducados de renta al año, que era una pequeña cantidad pero suficiente para comenzar a andar: y es que tu padre en aquel

 entonces no tenía dónde caerse muerto. Tengo que agradecer a Felipe que en aquel momento propusiese

 mi matrimonio y, además, llevase la negociación concreta en persona, que normalmente la llevan entre el padre de la novia y el

 pretendiente. 

                




Consiguió tu padre que los hijos del matrimonio, si los hubiere, deberían llevar los apellidos Silva y Mendoza, con lo que el recuerdo de su linaje se

 perpetuaría. El propio don Felipe, no tu padre como era costumbre, firmó el contrato matrimonial: todo un orgullo para tu padre y para tu abuelo. Todavía conservo ese documento, si es que no me lo han llevado también en el despojo inmisericorde con que me han expoliado. 

                




Hubo otras ventajas secretas en estos pactos. Dos años después de las capitulaciones, mi padre traspasó a Ruy sus posesiones de Italia y el título de Conde de Mélito; en principio la donación era de por vida, pero de hecho, por una serie de circunstancias un poco

 complicadas, duró solo cinco años. Y también algunas otras propiedades en la Alcarria. Este título elevó la categoría de tu padre, aunque también lo llenó de quebraderos de cabeza, porque daba menos riquezas de las que se esperaba y

 porque hubo que litigar e imponer una limpieza administrativa en esos estados. 

                




A cambio de este traspaso, Felipe concedió el título de Duque de Francavilla a mi padre en tierras italianas del propio Príncipe, y con él la dignidad de Grande de España: una de las aspiraciones de mi padre se había cumplido. Llevaba años en resquemores con su familia, porque la línea del Duque del Infantado, la rama principal de la familia, ya ostentaba este

 título; y lo mismo la otra rama, la de los López de Mendoza; con mi boda consiguió igualarlos. Además, los otros Mendoza lo consideraban un derrochador y un cabezatorcida: con

 estos títulos conseguía demostrarles que él también sabía administrar sus bienes y aumentarlos. Sin duda, don Felipe sabía estas aspiraciones y resquemores y no creo yo que mi padre se inhibiera de

 proponerle un título de este tipo al Príncipe. 

                




Los cargos posteriores que tuvo de Gobierno, virrey de Aragón, virrey de Cataluña y otros, se los debió todos a mi matrimonio y a la protección y promoción posterior de tu padre, su yerno. 

                




Fueron tantas las ganancias que obtuvo de mi matrimonio que con su proverbial

 arrogancia y falta de prudencia y con aquel vozarrón ronco solía decir: 

                




–No ha habido nunca en el mundo nadie que haya sacado tanto partido a una hija

 como yo. ¡Sólo me falta que me de el hijo que no me da mi mujer! 

                




Y se reía él solo de su brutal chocarrería. 

                




A veces comentábamos tu padre y yo estas capitulaciones, nos metíamos el uno con el otro. Era peligroso tocar el tema, porque en seguida las

 cuestiones de precedencia y de familia se interponen. Pero cuando estábamos de buen humor me confesaba: 

                




–¡Fíjate si no tendría yo nada que, poco tiempo después de morir la Emperatriz Isabel, a pesar de mi flamante título de trinchante del Príncipe, tuve que solicitar a Francisco de los Cobos, el Secretario del Emperador,

 que me asignara los bienes confiscados de dos asesinos convictos de la ciudad

 de Alcaraz! Me acuerdo muy bien, era el año de mil y quinientos cuarenta y tres. 

                




Tu padre lo recordaba avergonzado, por haber tenido que apropiarse de bienes de

 unos criminales, pero, al tiempo, con orgullo, porque para él ese no era más que uno entre los mil pasos que había dado y a través de los cuales había subido desde la oscuridad de su cuna y la escasez de su riqueza hasta el

 valimiento más alto de la Corte. Y no me evitaba cierto reproche a mí: 

                




–Los de noble alcurnia como tú, Ana, no sabéis lo que es necesidad, pero, por eso, tampoco aprendéis lo suficiente, porque en la Corte no se puede ser orgulloso frente a la

 prepotencia y al gusto por la apariencia de los cortesanos: puedes así ir creciendo sin que nadie lo advierta, sin que nadie te moleste y te pongan

 obstáculos. Dura necessitas, sed doctanecessitas!2. 




A veces me he preguntado posteriormente qué interés pudo tener este rey en apostar tan fuerte por este matrimonio. Entonces a mí me pareció un acto de generosidad casi ilimitada, pero en la Corte nada se concede gratis.

 Sin duda, el príncipe se había dado cuenta de la valía de tu padre, probablemente el primero en advertirlo mucho antes que los demás, quería reforzarlo contra las otras tendencias más asfixiantes de su entorno, que pertenecían a la generación de su padre, el Emperador, y tenía en mente asignarle nuevos cometidos y de mayor envergadura: quería recompensarlo por los servicios prestados y prepararlo para las luchas

 venideras. Tu padre adquirió un prestigio enorme y no digamos nada una riqueza de la que carecía por completo. El desprecio de los Alba y demás era evidente frente a este advenedizo sin recursos que no servía más que para llevar el orinal y la capa del príncipe. Su matrimonio conmigo suponía un ascenso social. Pero tu padre no desaprovechó jamás una oportunidad y se creó las suyas. Era, además, paciente. Parte del triunfo de tu padre fue pasar desapercibido, ir creciendo

 poco a poco, sin grandes sobresaltos: cuando los demás se dieron cuenta, estaba ya subido a sus espaldas. 

                










No mencionas otro interés mío en tu boda: ayudar a tu familia. Yo no tenía mucho interés en que una de las familias que equilibraban los poderes de mis tierras se

 viniera abajo: hubiera supuesto dar demasiado peso a las otras. Además, Mélito era un condado de Nápoles, donde las redes de enlaces y las luchas políticas eran especialmente sutiles y enconadas. Así que decidí afianzar mis poderes en los lugares que más lo necesitaban, en especial, si estaban más alejados. Y tu padre, con sus pleitos, era una manzana a punto de pudrirse: no

 podía permitir yo que eso ocurriese. 

                




El Rey 










He sido yo, hija, la que ha engrandecido a mi padre y a mi esposo, y no ellos a

 mí, y no te creas todo lo que te haya llegado sobre este tema, pues la gente

 envidia al poderoso y desconoce a la mujer: dicen que he crecido a la sombra de

 mi padre y de mi esposo, aprovechándome de ellos. Pero yo también he tenido que hacerme mi sitio. 

                




Junto a tu padre he aprendido todo lo que sé de política. Fue modesto de apariencia pero intervino en acciones transcendentales. Te

 las contaré con detalle. Sobre todo, porque así salgo al paso de los maldicientes que quieren borrarle de la historia, como

 ahora tratan de borrarme a mí de la vida de mis hijos y de la vida pública. 

                




Tu padre fue un político educado en la Corte y desarrolló toda su carrera en ella. A diferencia de otros, que han alternado la

 administración de sus dominios con las gestiones de estado, tu padre no tenía dominio alguno que administrar. No era muy dado a hablar del pasado: prefería hacer planes para el futuro y desentrañar entre el presente el hilo que le conduciría a una situación mejor. No es que tuviera una experiencia dolorosa de su infancia: simplemente,

 tenía otras cosas que hacer. Y así como yo te puedo hablar de mis múltiples antepasados, en su diversas ramas, tu padre solo hablaba como mucho de

 sus abuelos y tíos. 

                




Había nacido en Santarén, al norte de Lisboa, junto al Tajo, como si nuestros destinos los hubiera

 hilado ese río abundoso, en una llanura fértil de viñas y de frutas. A su padre, Francisco, no le daba por las armas sino por el

 cultivo pacífico de sus tierras y por la lectura amena. Educó a su hijo en el amor a las letras, pero, eso sí, le dio una excelente educación cinegética y ecuestre: no he visto jamás un jinete más apuesto que tu padre ni más diestro en la caza ni en los torneos. Su manejo de las armas se limitó a las indispensables en un caballero, la daga, la espada y el florete. Él estaba orgulloso de ser un excelente pescador de río y de mar: 

                




–Como vosotros conocéis el mar solo de oídas –me comentaba con cierta sorna–, creéis que una tormenta solo destroza árboles y tira torres de iglesias. Pero deberíais ver cómo el mar, incluso cuando está tranquilo, zarandea nuestros barcos como cáscaras de nuez y cómo es absolutamente imposible hacerse a la mar cuando está irritado y cómo no hay salvación en una tormenta, a menos que Dios te proteja –una de las pocas veces en que tu padre invocaba a Dios, no porque no creyese,

 sino porque pensaba que los problemas se los debía solucionar cada cual, no remitirse al Todopoderoso ante cualquier

 contratiempo: “Bastante trabajo tiene sin nosotros coordinando el universo como para que encima

 le echemos la fatiga de nuestras impotencias solubles”. 

                




Le brillaban los ojos de placer cuando recordaba a los pescadores de las aldeas

 que lo llevaban, a veces sin el conocimiento de su padre, en sus barcas a

 pescar con sus redes, aunque él prefería jugar con los niños de su edad, chapotear por los ríos, meter las manos en sus cuévanos y coger cangrejos o esperar paciente y tramposamente a los peces con las

 cañas improvisadas que habían fabricado con un palo y una cuerda: 

                




Utilizábamos como ganchos trozos de alambre de cerca que robábamos sin que nuestros padres se enteraran: eran muy caras. Y a mí me apreciaban mis amigos porque era el que más les aprovisionaba de ellas. 

                




Otros momentos iba con su padre, hombre de pocas palabras pero atento, a

 recorrer las viñas y en otoño a supervisar la vendimia, se metía entre los vendimiadores, las mujeres lo zalameaban, quién le daba un racimo bien dorado, aunque él prefería la uva negra redonda, oronda –y todavía sus labios se relamían de gusto. 

                




–Allí aprecié el trabajo del campo, todo él, y advertí que no hay nada despreciable sobre la tierra más que la maldad. 

                




Se quedaba extasiado en las puestas de sol, mientras los aldeanos recogían sus aperos y le exigían regresar, cansados, pensando en el día de mañana, que tendrían que reiniciar una tarea agotadora, sin aburrirse jamás de ver siempre esas puestas coloradas, redondas de un sol que también necesitaba descansar: 

                




–¡Vas a ser poeta, muchacho! –le decían, medio insultándolo, medio elogiándolo. 

                




Cuando ya por fin de vuelta a casa montaba en su borrico o en su carro, pensaba

 en la cena tan deliciosa que su criada negra traída de África le preparaba cada noche. Así que cuando otra negra, cuyo nombre recordaba perfectamente, Nativa d’Almeida, lo introdujo en la Casa de la Emperatriz Isabel, iba pensando en los

 guisados que también en su nueva Casa comería: 

                




–Tío, ¿me hará Nativa la comida? –le preguntó a Ruy Téllez, el jefe de la Casa de la Emperatriz cuando le propuso llevárselo con él a Castilla. 

                




–Sí, hijo, sí –le respondió su tío sonriendo y abierto. 

                




Yo creo que si tu padre mostró tanto interés en comprar Pastrana y sus tierras fue para reposar de la vida cortesana y

 porque encontró en esas tierras lo más parecido a esas puestas de sol majestuosas y serenas de su infancia. Yo no soy

 muy sensible a los paisajes, pero debo reconocer que a veces conmueven.

 Pastrana reconciliaba su alma campesina con su alma cortesana, su deseo de

 descanso con su ambición aún viva e intacta. 

                




A los diez años su tío lo metió en la Corte de Isabel de Portugal cuando vino a casarse a España con el Emperador, vivió de menino de Felipe desde su nacimiento y desde entonces no se separó de él ni en sus jornadas a Italia, a Flandes, ni en su estancia en Inglaterra, ni en

 su condición de Príncipe ni de Rey. Su cargo de sumiller de corps le obligaba a estar

 constantemente junto al rey, incluso a dormir en su cámara o antecámara y, aunque no tenía el rango de Mayordomo Mayor de la Casa del Rey, su intimidad con él fue total: y supo sacarle todo el partido político sin menoscabar en nada su lealtad. 

                




El primer lugar ya importante donde tu padre hizo servicios al rey y este pudo

 apreciar su valía fue en Inglaterra. Nosotros estábamos prometidos formalmente, aún no casados, y Felipe gobernaba como rey consorte de Inglaterra y esposo de María Tudor. 

                




No creas que a tu padre le gustaba mucho esa Isla. Me contaba mucho después, con la suavidad que lo caracterizaba pero con no menos claridad, que era una

 Corte corrupta, en la que solo se conseguía algo a base de dinero, que aquella Isla valía bastante menos que el ducado de Milán y que el reino de Nápoles, ricos, sobre todo el último, de patrimonio y de cultura, que era una nación aún sin civilizar, en que los caminos estaban acechados por ladrones y que era muy

 difícil, incluso para personajes bien protegidos, viajar sin ser expoliados: 

                




–Al hijo del marqués de Villena no le sirvieron de nada sus escoltas de soldados del rey más otras que él mismo llevaba de su padre: los ladrones lo asaltaron y le robaron en el camino

 dejándole sin caballos, le desmontaron los ejes de las ruedas para que no pudiese

 dar aviso hasta que ellos hubiesen desaparecido; solo cuando pasaron por allí, que era una ruta muy frecuentada, otros viajeros de importancia, pero pagándoles previamente, pudieron trasladar al Villena a su lugar. Existía un pacto secreto entre los ladrones y la policía de aquellos lugares: los ladrones no mataban y la policía se olvidaba; pero si moría alguien, la policía perseguía sin descanso al asesino. 

                




Y tuve ocasión de asistir a una persecución implacable en cierto asalto en que los ladrones mataron a un viajero, hasta

 que en un plazo mínimo los apresaron; eso significaba que la policía conocía sus guaridas. En otra ocasión robaron cuatro arcas de la Casa del propio Rey con ropas y documentos:

 afortunadamente ninguno era de importancia, de todos ellos había copias en Palacio. Pero los porteadores corrieron peligro porque los ladrones

 solo apreciaban el dinero contante y sonante y las joyas y objetos de lujo:

 presionaban a los porteadores para que les revelasen dónde estaban; por poco les cuesta la vida; como no encontraban nada, los ladrones

 quemaron todos los documentos y la carroza. ¡Ni en los peores sitios de Castilla te ocurren cosas semejantes! Habría que hacer con ellos lo mismo, y en algunas ocasiones los escoltas han matado a

 bandidos, pero es sumamente difícil, ya que los ingleses son muy puntillosos en cuestiones de administración de justicia y resulta arduo mostrar que uno ha sido asaltado. En cualquier

 caso, ellos tenían más fuerza que nosotros, que estábamos allí con un pequeño escuadrón. 

                




La Corte española era muy reducida y aún así no cabían en el pequeño espacio de Hampton Court que les tenía reservada la Reina. Tu padre conoció allí y entabló amistad con el Conde de Egmont, a quien había conocido de pasada en su viaje con el príncipe Felipe por Bruselas. 

                




Como en todas partes aprendió también allí a convivir con los diferentes, a encontrar el sentido de sus actuaciones, no

 simplemente a quejarse como el Alba, a rumiar los primeros rudimentos de inglés, aunque me confesó que nunca lo había dominado del todo, a saber transigir para sacar sus intereses y los del Príncipe adelante: el ceder no es una pérdida, sino una forma de ganar; solo entonces es una buena táctica, la que menos roces provoca, me comentaba como buen comerciante portugués que era. Allí trató con varios nobles y no como los demás españoles, que no salían de sus alcobas y de su idioma. Siempre llamó a Charles Lord Howard of Effingham o como se diga, su “amigo” y en varias circunstancias recurrió a él, por ejemplo, para informarse de manera confidencial de la posición que adoptaría Inglaterra en el conflicto de los Países Bajos y en el caso de que se enviase un ejército allí. Afortunadamente nadie se enteró de esta correspondencia, porque en aquel clima de tensión no me extraña que lo hubiesen acusado de traidor al Estado. Tu padre se llevaba muy buen con

 el duque de Feria, que también pertenecía al Consejo del Rey en Inglaterra, noble abierto y que llegó a conocer muy bien aquellos ambientes: incluso se casó con una dama inglesa, Lady Jane Dormer.





Este rey, que tanto nos maltrata, le debe a tu padre su coronación anticipada. Te parecerá grandioso lo que afirmo, pero es así. Todo el mundo ha atribuido al Emperador Carlos su renuncia voluntaria a sus

 reinos y a su Imperio. Pero sin la actuación silenciosa de tu padre esa se hubiese dilatado o no se hubiese producido: en

 uno de los grandes sucesos de la historia, no ya de nuestros reinos o de

 nuestra época, ha sido gestor activo tu padre. Y otros recibieron en la mano la fruta ya

 madura. 

                




¿Tendrá esta mujer la desfachatez de atribuir la abdicación de mi padre a Ruy Gómez?¿Qué no habrá maquinado en sus fantasías de grandeza? 

                




El Rey 










Carlos era un rey que se tomaba muy en serio el oficio de gobernar. Para él no era solo un ejercicio del poder, sino, ante todo, una responsabilidad ante

 Dios y ante la historia. Por eso elegía cuidadosamente a sus consejeros y administradores, estaba en el lugar de los

 sucesos, intervenía activamente en las batallas sin importarle las consecuencias personales (“es mi deber y la responsabilidad que Dios me ha impuesto”, respondía cuando trataban de disuadirlo de que interviniera en campo abierto). Y también su sucesión la mimó: estuvo años enteros, los diez últimos de su reinado, preocupado por educar a su hijo y heredero en las tareas

 de gobierno. Desde niño lo había rodeado de los mejores preceptores políticos, intelectuales y religiosos. Y no era un secreto en la Corte que no le

 gustaba la lentitud mental de su hijo, su poca afición a los estudios, el escaso interés que mostraba por los libros y el latín. Y además de las cartas oficiales que le enviaba a él y a sus tutores, le hacía llegar también otras selladas al propio príncipe, que era éste el único en poder abrir. Nadie ha logrado saber hasta ahora qué contenían estas cartas, aunque se sospecha que reproches más íntimos que los que le podía dirigir en público3. 

                










Te gustaría conocer esas cartas, sin duda, Ana, y siempre sus consejos los he tenido en

 cuenta. Pero irán conmigo a la tumba. 

                




El Rey 




El Emperador Carlos estaba preocupado por el papel de su hijo en la Corte

 inglesa. Le llegaban noticias de su desapego matrimonial –y hacía falta mucho entusiasmo para tener inclinaciones sexuales hacia esa reina

 contrahecha y disminuida: su matrimonio posterior con Isabel debió resultarle una liberación–. Estaba también preocupado porque desde el otro lado del Canal le informaban que su hijo no

 participaba para nada en los asuntos de Gobierno, que los ingleses decidían todo, incluso las cuestiones exclusivas de los castellanos, algo que a Carlos

 le resultaba inconcebible e injustificable, pues, opinaba, donde está el rey, está el mando y su ejercicio. ¿Acaso su abuelo Felipe, al venir a Castilla, no había asumido con todas sus consecuencias sus deberes de gobierno? Y lo que aún era peor de escuchar, todo lo bueno que hacían los castellanos en Inglaterra se lo atribuían al Duque de Alba. Este era para Carlos el pecado de los pecados de un

 gobernante: pues todos los méritos de un súbdito debían atribuírsele al gobernante y los desaciertos a los consejeros. 

                




Fue en la Isla donde tu padre conoció verdaderamente al Duque. Su arrogancia la conocía ya todo el mundo, eso no le llamó la atención. Pero su espíritu de intriga y su bajeza no. En mil y quinientos cincuenta y cinco al Alba,

 que estaba entonces de consejero con otros cuatro miembros en la Corte de

 Felipe en Londres, se le ordenó partir al mando de la Armada española en Italia para defenderla de los ataques franceses al comienzo de las

 hostilidades con el advenimiento del recién nombrado papa, Paulo IV. Alba propaló la idea de que se marchaba con disgusto, por cumplir un deber de patriotismo y

 de obediencia a su rey, sin miramiento a su alcurnia. Pero tu padre, hija, sabía perfectamente qué era lo que había ocurrido. Alba le había suplicado a tu padre varias veces que intercediera ante Felipe para conseguir

 el puesto y se había arrodillado ante Felipe en presencia de Ruy Gómez rogándole que le enviara a Italia al mando de la Armada. Otrosí Alba se marchó quejándose de la tacañería con que Felipe lo había tratado en su estancia en Inglaterra, pero tu padre, que conocía las cuentas, me aseguró que había cobrado cuarenta mil ducados, más que todos los consejeros juntos de la Corte del rey. Tu padre lo llamaba “un gran pícaro”. 

                




El Duque de Alba viajó por aquel entonces a Bruselas, donde residía el Emperador. Menos mal que para entonces Felipe ya estaba aleccionado sobre

 las tácticas de este hombre repugnante y ambicioso. Antes de la partida del Alba tu

 padre escribió de su puño y letra una carta a Francisco de Eraso, secretario del Emperador, advirtiéndole de lo que pudiera contar en Bruselas el Duque, –así se le llamaba, no sé por qué, como si no hubiera otros duques en el entorno de Felipe y de Carlos–. Alba pretendió ante Carlos destruir la imagen de Felipe atribuyéndose a sí mismo numerosas acciones que este había realizado en la Corte inglesa: con tal de quedar elevado no le importaba

 denigrar a su propio señor. Como Felipe ya lo sabía, antes de la marcha de Alba se negó a realizar ciertas acciones, a pesar de la insistencia machacona de Alba: si

 las hacía, el Alba se las apropiaría como debidas a su iniciativa. Era tal su doblez y maledicencia que los nobles

 ingleses, incluida la reina María, le atribuían a él todo lo que los españoles emprendían en la Isla. Cuando llegó a Bruselas, le contó a Carlos que su hijo era muy indeciso y que los asesores que rodeaban a Felipe,

 sin excepción, incluido tu padre, carecían de coraje. Sin embargo, a tu padre le había dicho inmediatamente antes de salir para Italia: 

                




–Ruy Gómez, le estaré eternamente agradecido por esto que ha hecho por mí. 

                




Cuando Felipe reinaba como consorte en Inglaterra, se comenzó a notar con claridad la actuación diferenciada de las dos Cortes, la de Carlos en Bruselas y la de Felipe en

 Londres. Felipe ya no dependía directamente de su padre, ya no era un regente de España, sino que su punto de referencia era ahora la Reina de Inglaterra, donde

 Carlos no tenía nada que decir, aunque sí mucho que ganar y quería que su hijo fuese su punta de lanza allí. Además, al casarse, Carlos había regalado a su hijo como dote el reino de Nápoles y el ducado de Milán, que habían pasado a su jurisdicción. 

                




Pero Carlos era absorbente y nunca cedía nada del todo a nadie. Entre las dos Cortes, la de Bruselas y la de Felipe,

 comenzó una lucha subterránea. El obispo de Arras en Bruselas, Granvela, y Alba en Londres actuaron

 tratando de mostrar que Felipe era débil y presuponían al tiempo que, cuando sucediese en el trono a su padre, habría de necesitar su ayuda y la del entorno que había rodeado a Carlos. Tu padre se alió con Eraso basándose en un cálculo completamente distinto y, en gran medida, acertado: estimularon a Felipe,

 reforzando su sentimiento de confianza contra quienes lo minusvaloraban y le

 ayudaron a independizarse; previeron un cambio de personas y una renovación en las formas de ejercer el poder. 

                




Tu padre en Inglaterra y Eraso en Bruselas establecieron un plan: mientras

 robustecían la autoconfianza del heredero en Inglaterra, trataban de cambiar la imagen

 que el Emperador tenía de él y contrarrestar la que el Alba y Granvela difundían. Tu padre comenzó a escribir cartas a Eraso, con la idea de que éste se las enseñara a Carlos, sobre su propio hijo. Tu padre empezó por lo más inmediato, aquel terreno que le era el más indicado de conocer por su proximidad al príncipe y que más fácilmente podía ser creíble para el Emperador: sus relaciones con la Reina. Le contaba a Eraso

 conversaciones con Felipe en que este le comentaba cómo el matrimonio de un rey no es un asunto carnal, sino un deber de dinastía para el bien de sus estados, y que él había aceptado con reconocimiento la boda con María Tudor para evitar desórdenes en los Países Bajos –era la opinión de Carlos, y esas eran las razones por las que Carlos le había propuesto a Felipe romper las negociaciones matrimoniales de una segunda boda

 en Portugal, que llevaba, curiosamente, tu padre, y casarse inmediatamente con

 María, la inglesa–. A pesar de eso, continuaba tu padre, trataba con mucho cariño a la Reina y esta no podía dejar de quererlo, tan ansiosa de amor como estaba. Pasea con ella, la

 entretiene con juegos españoles u otros que ambos conocen, pasa con ella mucho tiempo y se hablan cosas de

 amor. 

                




Le pregunté a tu padre si verdaderamente Felipe quiso a María y si era una mujer con las suficientes dotes femeninas como para que un hombre

 estuviese enamorado de ella. Y tu padre, caballero siempre en todos los asuntos

 de la vida, incluido el del amor, me respondió: 

                




–Un rey nunca manifiesta sus sentimientos y los secretos del corazón humano son inescrutables. 

                




Le solía relatar tu padre a Eraso también anécdotas que mostraban cómo Felipe se llevaba muy bien con los Lores, su progresivo aprendizaje del inglés. Había un elemento común al Príncipe y a los Lores: su pasión por la caza. Felipe no llegó a ser experto en la caza del zorro pero avanzó mucho en los años en que estuvo en Inglaterra, y él trató de enseñar a los ingleses la lidia del toro, que les horrorizaba, aunque Felipe tuvo la

 paciencia y el acierto para explicársela desde la destreza de un buen lidiador a caballo, lo que apreciaban

 sobremanera y cuyas dotes reconocían de buen gusto los Lores. Y otras muchas veces lo invitaron a la caza del

 ciervo, abundante en esas regiones. Y él mismo organizó varias. 

                




Pero las relaciones con los Lores no eran solo de entretenimiento, sino también comerciales. Fomentó Felipe viajes de barcos ingleses a la península y viceversa, rebajando las tasas a pagar. Redujo las incursiones de las

 actuaciones ilegales de la marina inglesa sobre las flotas de españoles que venían de las Indias Occidentales. Y de haber durado más su estancia allí –me comentaba tu padre–, habría aminorado las consecuencias del espíritu pirateril de estas gentes que aún respiraban un aire vikingo. 

                




Todas estas noticias que tu padre enviaba a Bruselas las leía el Emperador, vía Eraso, con gusto. Y contrarrestaron con eficacia el espíritu difamador y depredador del Alba. 

                




Cuando comenzaron los rumores de la abdicación de Carlos –en la Corte no existen secretos, hija–, tu padre pidió a Eraso que mantuviera a Felipe y a él mismo fuera de toda conexión con el asunto: tu padre estaba convencido de que solo podía tener eficacia la noticia, de producirse, si aparecía como emanada de la voluntad plena del Emperador. Y el propio Emperador, tan

 suspicaz en sus competencias de poder, se hubiera sentido ofendido de otra

 manera: una cosa eran sus relaciones con su hijo y los consejos y órdenes que le daba, y otra muy distinta era que este tratara de sustituirlo. 

                




Felipe, entretanto, iba dando muestras de mayor firmeza y confianza. Le escribió a su padre que deseaba echar una mano en los asuntos de Flandes, asunto

 delicado para Carlos, en el que se creía con conocimientos exclusivos. Se quejó a su padre con toda claridad de que la Corte Imperial no mostraba hacia él la deferencia debida en las cuestiones relativas a Nápoles y Milán, territorios de los que él era ya el Señor. Carlos interpretó estas quejas como una muestra de madurez de Felipe en el ejercicio del poder. 

                




Carlos escribió a Felipe elogiando su comportamiento en Inglaterra –repitiendo lo que tu padre le había escrito a Eraso– y pidiéndole que viajara a los Países Bajos lo antes posible. Felipe demoró un tanto el viaje no por propia voluntad sino por el nuevo rumor, una vez más frustrado, del embarazo de María Tudor. Pero ya por fin en septiembre de 1555 Felipe viajó a los Países Bajos a reunirse con el Emperador. Lo acompañaba tu padre. Desde que estuvo en Inglaterra tu padre había viajado a Bruselas con encargos exclusivos de Felipe al Emperador tres veces:

 allí había robustecido sus relaciones con Eraso. 

                




La caída en desgracia de este hombre, varios años después4, entristeció mucho a tu padre, pues se privó con él de un aliado experto y fiel en las luchas de poder, y de un gran

 administrador. Pero para entonces tu padre había advertido ya ciertas prácticas de Eraso que lo llevaron indefectiblemente a la ruina. Que en la Corte se

 puede uno enriquecer, pero uno debe estar siempre precavido contra los que

 desean enriquecerse como tú y a los que tú bloqueas el camino; y Eraso era de los ambiciosos deshonestos y de los que no

 tenían inconveniente en ir pisoteando en público: y eso no lo perdona nadie. Contra la arrogancia del Alba nadie podía hacer casi nada, porque tenía inmensas riquezas; pero la de un advenedizo, en vez de darle fuerza,

 multiplica sus debilidades. 

                




Tu padre admiraba en él al hombre de origen humilde que se había hecho a sí mismo y que había llegado a los cargos más elevados a que puede llegar alguien sin títulos, nada menos que a Secretario inmediato del Emperador. Cuando lo conoció, se necesitaban mutuamente: tu padre carecía de experiencia de gobierno y de administración, aunque tuviera un trato muy directo con este rey y su fuerte fuera, por

 entonces, el tú a tú con el rey; y Eraso ganaba con tu padre una influencia directa sobre Felipe,

 cuyo reinado veía próximo: de esta forma, Eraso estaba simultáneamente en Carlos y en Felipe, un puente bien trazado. 

                




Cuando Eraso cayó, tu padre me comentó: 

                




–Es curioso, hay una ley que rige el destino personal de los hombres: lo mismo

 que los engrandece los destruye. La ambición llevó a Eraso desde la nada al cargo más importante que podía aspirar. Pero fue su ambición al no reconocer sus límites lo que le precipitó a la ruina. 

                




Entonces comprendí el drama de la vida de tu padre: su permanecer voluntariamente en retaguardia

 era su peculiar manera de luchar contra su supuesto destino. Pero no es así, hija: uno debe llevarlo hasta sus últimas consecuencias. 

                




Felipe era consciente del acierto con que Ruy había llevado el asunto de su sucesión sin herir la dignidad del Emperador, contando solo verdades, creando los

 menores resquemores posibles, con la discreción y habilidad que lo caracterizaban. Así que, en cuanto fue coronado rey, formó en Bruselas el Consejo de Estado, lo nombró miembro de ese Consejo y a Eraso Secretario del Consejo de Finanzas. Fue ese el

 primer cargo político importante de tu padre. 

                




Pero otro día te contaré cómo vivió tu padre ese nombramiento. 

                




No estoy dispuesta a soportar lo que ocurrió ayer aquí: una cosa es una discusión entre sirvientes y otra muy distinta la insubordinación. He tenido que expulsar a Doña Silvia porque a mí no me levanta la voz nadie, ni siquiera cuando ya no me queda voz. Prefiero

 carecer de servicio que tener un mal servicio. Quien manda aquí soy yo. ¡Se necesita ser impertinente, agredirme diciéndome que no soy yo quién para meterme en sus asuntos con Doña María! Aquí no necesitamos mucho personal ¡y aunque lo necesitáramos! Ahora Doña María y Doña Soledad podrán dormir cada una en una cama. Como no cortemos de tajo estas insubordinaciones

 ellas implantarán aquí dentro una tiranía peor aún que la tiranía de este rey. Pero vejada e insultada, la señora sigo siendo yo. 

                




En Inglaterra tu padre se hizo experto en el arte del espionaje. Estaban

 cercados por los cortesanos ingleses, apenas se les permitía moverse de las estancias de Palacio, cuando salían iban siempre acompañados, con la excusa de la amabilidad y de la orientación, por Lores o señores ingleses. Felipe, rey consorte, se quejaba a la Reina de la situación, pero ella le daba largas, explicándole que era porque desconocían la lengua y las costumbres y tenía miedo de que intervinieran de una manera inadecuada y los ingleses eran –decía la Reina– muy suspicaces en cuestiones de trato. 

                




Tu padre trató de romper el cerco. De dos maneras, una hablando y relacionándose con los Lores, con los que mantenía excelentes relaciones y más amplias que las que mantenían los demás españoles de la Corte de Felipe, salvo, quizás, el conde de Feria. Por supuesto que no se trataba de que los Lores fuesen a

 contar nada que estuviese prohibido. Pero en conversaciones informales se hacía política, se predisponían los ánimos, si se era hábil se podían deducir noticias: no hay secreto tan recóndito que no deje una huella en el lenguaje o en los ademanes de los hombres. Y

 los secretos dan poder. Y el que los demás sepan que uno tiene secretos aumenta la imagen de tu poder y, por tanto, tu

 poder. Pocas personas hay, además, capaces de resistirse a la vanidad de manifestar que poseen secretos. El

 intercambio de secretos no es un intercambio de información, sino una cata sobre quién tiene más poder. Y máxime en la Corte, en donde todo el mundo tiene secretos y todo el mundo está deseoso de compartirlos: el compartir secretos se convierte en una mercadería. Lo que el buen cortesano tiene que saber es dar oropel y ganar a cambio oro. 

                




La otra manera fue encontrar informadores próximos a la Reina y a los nobles. Lady Waldorf cumplió a la perfección esa tarea. Había pertenecido al grupo católico resistente cuando Enrique VIII había perseguido a los católicos, se había jugado la vida y, para sorpresa de todos, había logrado sobrevivir a las persecuciones del rey. Apoyó incondicionalmente a la nueva reina, María Tudor, católica, que la introdujo en el grupo de sus damas de honor y de sus consejeras más íntimas. Tenía credenciales de sobra por su pasado y gozaba, además, y con razón, de fama de honradez y de insobornabilidad. 

                




–Los puntos más duros son los que antes quiebran –comentaba tu padre. 

                




En las cacerías procuraba coincidir con ella, estaba atento a sus necesidades y deseos y se

 anticipaba a ellos sin empalago ni zalamerías. En las fiestas la sacaba a bailar de manera discreta. 

                




–Lady Waldorf –le comentó un día tu padre, cuando consideró que ya se había ella fijado en él y conocía la intimidad que tenía con Felipe–, ¿cómo podéis vivir en esta Corte? 

                




–¿Es que no os gusta? 

                




–No, Milady, me aburre. 

                




–¿Qué se hace en otras Cortes? 

                




–Se pasea, se habla con la gente, se caza, se baila más a menudo. Pero aquí un día es igual a otro. 

                




–¡Será porque no tenéis nada que hacer! 

                




–Nada, Milady, solo redactar unos documentos cada día, que pronto se terminan. 

                




Los ojos de la dama brillaron: 

                




–Os tendré que invitar más a menudo a mis fiestas. 

                




Y así comenzó el trato con Lady Waldorf. 

                




–Mi Rey está un poco apenado –le comentó un día Ruy–, porque no logra hacerla feliz a la Reina. 

                




–¿Eso os ha dicho el rey? 

                




–Por más que se esfuerza no logra quitar la tristeza de sus ojos, una suerte de

 melancolía que la apesadumbra. 

                




–Pues para ser viudo, para haber conocido a otras mujeres antes que a esta, debería ser más perspicaz. La Reina está profundamente alegre del marido que le ha tocado. Cuando se casó, no sabía qué reacción iba a provocar en su esposo cuando la conociese en persona. Y se siente

 halagada y querida. 

                




Comenzaron sus contactos con estas conversaciones. Cuando tuvo más confianza, Ruy se atrevió a rozar como de pasada la historia anterior de Inglaterra y lo mucho que habría sufrido con el anterior rey: 

                




–Decapitó cabezas, a mí me respetó y puedo estar agradecida a Dios. Pero la mala hierba nunca muere. –Ruy sabía que ese era un momento clave de las confidencias: no podía preguntar nada, solo dejarle a la dama que las hiciese ella. Se limitó a mirarla–. Incluso en los alrededores de Londres, hacia el norte, sigue habiendo

 partidarios de las doctrinas heréticas. Hasta la fecha están controlados. –Ruy suspiró estratégicamente. Esta vez sí preguntó: 

                




–¿Son muchos? 




–No, pero están bien organizados y armados. 

                




El cuerno les llamaba para comer. 

                




Ella le fue haciendo diversas confidencias en los días sucesivos sin concretar nada. Hasta que un día, apurada, le pidió: 

                




–Necesito, Ruy, que transmitáis a vuestro Señor un mensaje. Bien entendido que es mío, no de mi Reina o de mi esposo. 

                




–Todo lo que esté en mis manos lo haré, Milady, y eso lo está. 

                




–Cuando oí esa petición –me comentaba tu padre– advertí en el acto que esa señora estaba vencida, pues quería comunicarme algo de lo que no quería que se enterase su señora o que su señora le había dicho que transmitiera de manera no oficial; ambas posibilidades había que explorar. En ambas posibilidades quería establecer contacto directo con mi Señor, sin mediaciones, pues sabía que yo era el camino más directo y menos oficial: el duque de Alba y otros nobles solo entorpecerían esa comunicación; al hacerlo a través de mí, la comunicación se convertía en secreto y ella quedaba presa de la propia noticia. Yo pasaba al centro de

 la mediación y en el eje de la información. Solo me faltaba saber el precio y calibrar la información. 

                




–La Reina está preparando una expedición marítima hacia los mares del Norte, hacia Dinamarca. 

                




Yo, al comienzo no entendí la noticia: me parecía una más entre las expediciones mercantiles que Inglaterra tiene con esas tierras, pues

 era una de sus rutas mercantiles marítimas preferidas desde muy antiguo. 

                




–Me imagino que irá a traer pieles y huesos tallados de aquellas tierras y a llevarles azadas y

 hachas, como otras veces –le repliqué, repitiendo como si se tratase de un catecismo noticias que todo el mundo sabía. 

                




–No entendéis, señor Ruy. Si esa expedición va hacia el norte, la Reina tendrá excusa para no vigilar ni socorrer los puertos de los Países Bajos y para no enviar tropas en una posible rebelión, si es que se produjera –bajó la voz. 

                




E hice la pregunta definitiva: 

                




–¿Y por qué suponéis vos, Milady, que puede haber de inmediato una rebelión en los Países Bajos? 

                




–No se os olvide, señor Ruy, que existen palomas mensajeras. 

                




Me estaba diciendo de manera meridiana que tenía informantes por su cuenta en los territorios del Emperador, que no estaba de

 acuerdo con la política de su Reina de desprotección de aquellos territorios, que le pasase la información a Felipe, que la Reina estaba presionada por sectores, no había dicho cuáles, para no ayudar a los católicos de los Países Bajos, que la posición de la Reina era, por tanto, débil y que solo se fiaba de mí y del máximo secreto: si se descubría la información, se le descubriría también a ella y al círculo íntimo de la Reina, pues, como pude apreciar posteriormente, aún no se había dado orden de mandar zarpar flota alguna hacia el norte. 

                




Pero una noticia, Ana, me comentaba tu padre, jamás vale si no se confirma. Por eso, un espía nunca es él solo, sino muchos, un espía son siempre una red. 

                




Le comuniqué la noticia con suavidad y claridad al Rey. Le descifré la incógnita: no sabemos si la noticia procede de la Reina o es iniciativa de la dama.

 En cualquier caso, precavernos contra la eventualidad nos hará bien tanto a nosotros en Inglaterra, que correríamos un serio peligro de desprotección e incluso de acoso caso de producirse un vuelco religioso en la situación, como a la propia Reina, que podría ser destronada, y en los Países Bajos, donde residía y gobernaba por aquel entonces el Emperador. 

                




–Pero la noticia debe ser confirmada, Majestad. ¿Qué os parece si enviamos a distintos puertos emisarios secretos para que informen

 si están preparándose barcos de “mercancías” más que los normales y hacia dónde se dirigirán? 

                




Ambas ideas le parecieron bien al Rey, al tiempo que me mandó hacer gestiones, también secretas, en Bruselas para que me enterase de la preparación de una posible rebelión. Le envié a mi secretario personal con una carta dirigida a Eraso, al único a quien se la debía entregar y en persona, dándole instrucciones precisas al Secretario, pero sin indicarle la fuente, para

 que se informase sobre cómo estaba la situación de los herejes y qué movimientos se habían detectado últimamente, a quiénes habían apresado, qué detalles habían aportado sobre su organización. 

                




Mis correos enviados a diversos puertos del este y del sudeste de Inglaterra no

 tardaron en responder afirmativamente sobre la preparación de una nueva expedición marítima a Dinamarca. La mayoría de ellos eran sacerdotes falsos, algunos que se hicieron pasar por católicos, otros por protestantes, según predominase una población u otra, misionando, aprovechando el fervor religioso que estos predicadores

 provocan, oyéndoles en confesión. 

                




Eraso hizo apresar después de conspicua inspección a numerosos herejes clandestinos, siguiendo las pistas y las instrucciones que

 yo le había dado. No mencionó en ningún momento ante el Emperador que se trataba de los preparativos de una conjura,

 porque eso hubiera desencadenado una movilización que no nos interesaba en Londres por ninguno de los conceptos. Simplemente se

 los presentó al Emperador con los informes periódicos que le pasaba: 

                




–Parece que la convicción de la verdad es más dificultosa de lo que parece –se limitó a comentar el Emperador. 

                




Le transmití a Felipe el resultado de mis gestiones. No me atreví a preguntarle sobre si él había sonsacado a la Reina algo sobre las facciones de su Corte, y Felipe no gustaba

 de ser presionado: o hablaba él espontáneamente o lo mejor era callar, sobre todo en asuntos familiares tan íntimos. Pero yo no estaba dispuesto a perder esta información. Y ante Milady dramaticé: 

                




–Mi Señor teme verdaderamente por su Señora, hasta el punto de que, si no está segura entre sus servidores, está dispuesto a algo que no había hecho hasta ahora: enviar soldados para protegerla. Nunca ha querido

 intervenir, como Vos sabéis, en la política de este Reino, porque ha considerado que debía dejar la gestión de los negocios corrientes en manos de los propios ingleses, y ha tenido que

 soportar por eso a veces incluso la acusación de que era indiferente a su Reino. Pero en cuestiones de gravedad no vacilará en intervenir. 

                




–Decidle a Su Majestad que no tema por mi Señora, ya que no solo está segura sino que dentro de poco lo estará aún más. 

                




No tardamos muchos días en confirmar la noticia: la reina María ordenó la detención de unos grupos en diversos lugares de la Isla, tanto en Londres como en Gales

 y Escocia, que estaban preparando revueltas. Y las detenciones fueron hechas

 con toda escrupulosidad legal, pero también con todo sigilo: la Reina, bien aconsejada, había dado instrucciones de que no se divulgase la noticia, pues podían los herejes, al enterarse, protestar, organizarse y recomenzar de nuevo, además de que la imagen de poder de la Reina quedaría mermada, pues un poder atacado es un poder debilitado, y podrían, por si fuera poco, atribuir a la presencia española esta acción, aunque encubierta por fuerzas inglesas. 

                




Lady Waldorf transmitió otras informaciones secretas a Ruy. Por ejemplo, este se enteró de la construcción intensificada de unas armas que por entonces comenzaban a usarse y que después con Alejandro adquirieron una enorme importancia, cañones de fuego. La noticia no dejó de sorprender en la Corte, donde Felipe se puso al corriente del uso de estos

 nuevos artefactos de guerra. Y es que servían para el asedio de las ciudades más que para la lucha en campo abierto. Felipe, que era astuto, no le dijo a su

 instructor militar para qué quería el aprendizaje: se lo preguntó solo como una curiosidad de gobernante; no fue al Alba, sino a este teniente de

 artillería joven y prometedor en aquel momento, que desgraciadamente unos salteadores

 mataron en un camino pocas semanas después. La respuesta significaba o que la Reina se prevenía contra una guerra civil en que algunas ciudades fuesen tomadas por

 protestantes y hubiese que desalojarles, o que los ingleses se preparaban para

 una posible invasión de otros territorios. La primera parecía en aquel momento poco verosímil, porque a pesar de las tensiones no se preveía una guerra entre ingleses, el poder y el asentamiento de la Reina eran lo

 suficientemente fuertes y cada vez mayor como para requerir la invasión de ciudades atrincheradas. Entre el rey y Ruy concluyeron que los ingleses

 pensaban en una posible invasión. 

                




¿De qué territorios? Excluimos los del norte de la Isla: con Dinamarca y territorios más al norte se llevaba bien, eran una fuente de riqueza mutua y todo parecía indicar una intensificación de los negocios entre ambos países; meterse en guerra con ellos hubiera supuesto una insensatez política. Luego los análisis nos llevaban al continente. Felipe sugirió a Ruy Francia. Esta hipótesis era muy verosímil: estaba sumida en unas luchas religiosas con los hugonotes que se

 intensificaron poco después hasta convertirse en guerra civil. Enrique II de Francia, entonces en el

 poder, mantenía la misma hostilidad hacia España que había mantenido su padre Francisco I y toda la dinastía Valois; al casarse María Tudor con un rey católico y futuro (e inminente, aunque esto no se decía nunca) rey de todos los reinos de España, Inglaterra entraba a formar parte de los objetivos políticos de Enrique, como lo había sido siempre la rivalidad entre esos países. 

                




El análisis era correcto. Pero demasiado evidente. Le sugerí al Rey: 

                




–Inglaterra, Majestad, tiene también intereses muy fuertes en los Países Bajos. –Felipe escuchaba, rara vez respondía de forma inmediata, ni siquiera en aquellos años en que era bastante más espontáneo y abierto de lo que sería después–. Su tráfico en el Canal, su compra de telas y seda, su precaución contra los protestantes, cuya extensión y fuerza crecen por desgracia, hacen que Inglaterra tenga también que protegerse y ambicionar al tiempo esas tierras. Protegerse por si las

 fuerzas de Vuestro padre, el Emperador, no fuesen suficientes a mantenerse y a

 controlarlos; en este caso, los cañones de Inglaterra irían en ayuda de las fuerzas del Emperador y serían bienvenidas. Pero Inglaterra podría optar por otra alternativa, si es que las fuerzas de los herejes fuesen

 demasiado imponentes: pactar con ellas. Y en ese pacto pudiera estar incluido

 el envío de tropas de los ingleses al continente para luchar contra las fuerzas de

 Vuestra Majestad. 
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