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    A mi familia, por su apoyo e implicación y por haber estado siempre a mi lado en los momentos difíciles, y a todas las personas que trabajan o han trabajado en Anuntis, que con su esfuerzo han contribuido a transformar una idea pequeña en algo muy grande.

  


  
    
      1. El origen


      
         
      

    


    Construir, estructurar. Aprovechar los espacios y jugar con las herramientas a mi alcance para crecer. Es lo que siempre me ha gustado.


    De pequeño quería ser arquitecto. Podía pasarme horas y horas imaginando estructuras. Las desarrollaba con el Tente, un juguete de construcción de moda en aquella época. Me gustaba diseñar y construir porque me parecía más divertido el proceso de levantar las estructuras que el paso final de ver el resultado. Además, lo hacía de forma creativa, dado que casi nunca copiaba los diseños propuestos.


    Quizá por eso más tarde quise ser diseñador gráfico. Y quizá por eso también, de algún modo, he pasado de ser aprendiz en un estudio de diseño, con diecisiete años, a ser uno de los fundadores y presidir una compañía como Anuntis, líder en páginas web para comprar y vender en España y Latinoamérica, como segundamano.es, fotocasa.es, coches.net o Infojobs Brasil, entre otras. Una experiencia personal que, por encima de la historia de la compañía, quiero compartir con todos los lectores en este libro.


    Entre una situación y otra han pasado treinta años y un buen número de vicisitudes empresariales y personales, pero lo que no ha cambiado ha sido mi obsesión por crear, por intentar ir siempre un paso más allá de lo que, en un momento dado, puede parecer obvio.


    Y todo comienza con una decisión, la de dejar los estudios para dedicarme al diseño gráfico, y con una convicción: la de tener claro que iba a crear algo grande, algo diferente.


     


     


    Los primeros pasos en el mundo laboral: aprendiz de diseñador


     


    Para lograr tu objetivo hay que hacerse una composición de lugar, saber dónde estás, de modo que puedas plantearte una meta realista. Y en 1983 lo que tenía claro es que mi lugar no estaba en las aulas ni frente a un libro. Tenía muchas ganas de pasar a la acción, así que con diecisiete años decidí incorporarme al mundo laboral. Sin embargo, tengo que reconocer que dejar los estudios tan joven y empezar a trabajar puede ser, en el 99% de los casos, una mala decisión, que a mí me salió muy bien. Hoy a mis hijos les recomiendo que estudien todo lo que puedan.


    Además de que siempre me ha gustado edificar, el sector del diseño no me era ajeno. Mi padre tenía una pequeña imprenta, y varios estudios de diseño gráfico trabajaban para él, de manera que decidí apostar por comenzar como aprendiz en uno de ellos para empezar a diseñar originales (catálogos, folletos, anuncios, etc.)… y mi futuro.


    Aprendí al modo tradicional, como se aprendían antes los oficios: estando en contacto con el trabajo y viendo cómo lo desarrollaban los profesionales, que te transmitían su saber adquirido a lo largo de años de experiencia. En los ochenta aún se trabajaba con fotolitos, así que a mí me tocaba también revelar con cubetas, manejar ácidos, pasar horas y horas en el cuarto oscuro… y, por supuesto, controlar a la perfección las tipografías. Entonces no era tan fácil como darle a un botón y ajustar los textos: teníamos que cortar los caracteres con cúter cuando venían de fotocomposición e irlos pegando uno a uno, dándoles el espacio real que debían tener…, porque, por ejemplo, la «ele» debe tener menos distancia con la siguiente letra que la «o», por el vacío que deja, para que queden equilibrados los espacios. Componer un texto era poco menos que una obra de arte hasta que llegó el primer Mac, con aquellas magníficas tipografías ideadas por Steve Jobs.


    En el tiempo que pasé como aprendiz conocí todos los detalles del proceso del diseño gráfico, fotomecánica e impresión: trabajaba desde la base y sabía todos y cada uno de los pasos que debían darse para que una página de publicidad llegase desde la mesa del creativo hasta las manos del cliente. Ese empezar desde cero y pasar por todos los escalones hace que aún hoy siga tomando decisiones sobre usabilidad y diseño con mi equipo y que incluso pueda advertir si hay un espacio de sobra en un pantallazo de una web. En ocasiones puedo resultar quisquilloso, pero saben que hablo con conocimiento de causa.


    
      Haber empezado desde cero y haber pasado por todos los escalones hace que aún hoy siga tomando decisiones de diseño con mi equipo.

    


    Todo aquel aprendizaje fue fundamental para la nueva etapa que se abría en mi vida y en la historia de mi familia: la que comienza el 7 de octubre de 1983 con el lanzamiento de la revista Segonamà.


     


     


    Segonamà: aquí empezó todo


     


    Hablaba antes de la composición de lugar. De pararte a pensar dónde estás y hacia dónde quieres ir. Y lo completaría con una reflexión más: examinar dónde están los demás y hacia dónde se mueven. Porque precisamente viendo cómo se movía la sección de clasificados de La Vanguardia empezamos a pensar que era posible lanzar una revista de anuncios de compra y venta.


    A principios de los ochenta, La Vanguardia tenía treinta o cuarenta páginas de anuncios clasificados, en su edición de los domingos. ¡Treinta o cuarenta! Para una época en la que el derroche de papel no era precisamente lo que caracterizaba a la prensa, el asunto era como para ponerse a cavilar. Pero había más: en varias ciudades europeas existían revistas que publicaban anuncios de compra y venta, como, por ejemplo, en Milán, donde se publicaba una cabecera bajo el nombre de Seconda Mano. Pues bien, ¿por qué no aplicar la idea a Barcelona? Existían antecedentes de revistas de clasificados, y en la Ciudad Condal había mercado, como demostraba el caso de La Vanguardia. Y, por si fuera poco, teníamos cierta facilidad en cuanto a conseguir los medios: la producción podría realizarse en la imprenta de mi padre.


    Así fue como nació Segonamà, la revista pionera de clasificados en Barcelona, que después pasaría a llamarse Primeramà.


    El primer número lo editamos en un local en los bajos de la calle Valencia, 583. Costaba ochenta pesetas, tenía veinticuatro páginas, era en blanco y negro –salvo la portada, que imprimíamos en dos tintas: negra y roja– y apenas tenía publicidad. Yo participaba en todo el proceso de producción. De hecho, las líneas de los módulos de la portada las dibujé yo con Rotring… Si te fijas bien, todavía pueden verse los trazos.


    Muchas noches alquilaba una furgoneta y repartíamos las revistas con unos amigos: las distribuíamos por Barcelona para dar a conocer la publicación. Alguna vez fuimos a dejarlas al campo del Barça… ¡y casi nos multan por no pedir permiso! Después, como no podía pagar a mis amigos, les invitaba a una pizza: era el salario que cobrábamos por cargar, repartir y devolver los ejemplares no repartidos.


    Lo cierto es que Segonamà era de todo menos rentable, así que era imposible dedicarle mucho tiempo: primero había que sacar el trabajo que nos daba de comer en la fotomecánica y el estudio de diseño, y luego, lo que sobrase, «invertirlo» en la revista. Tanto es así que ni siquiera imprimíamos cuando queríamos: utilizábamos las máquinas los días de la semana que había menos trabajo, en los horarios en los que otros clientes no querían imprimir. Y así íbamos avanzando.


    El mundo del diseño gráfico cada día me gustaba más, de modo que, aunque siempre me ha tirado eso de ser autodidacta, decidí apostar por los estudios reglados de diseño gráfico en la IDEP. Estuve allí en 1984 y 1985, y tengo que decir que no fue nada fácil: estudiaba, trabajaba, llevaba la producción de la revista, la repartía para darla a conocer y además atendía a algunos clientes. Vamos, que el tiempo libre brillaba por su ausencia y tenía que hacer malabarismos con las 24 horas del día si quería llegar a todo.


    Además, los inicios de Segonamà no estaban siendo nada fáciles: la rentabilidad no se veía por ningún sitio y en alguna ocasión se llegó a hablar de cerrarla. Pero es curioso cómo en estos momentos se llega a neutralizar el «no» y uno tira hacia delante. Cuando no tienes nada, ¿qué puedes perder?


    
      Cuando no tienes nada, ¿qué puedes perder?

    


    En aquel momento, un importante diseñador gráfico español, que tenía un gran estudio creativo con unas veinte personas empleadas, compartió una reflexión conmigo y me preguntó si quería ser diseñador gráfico o empresario. «Las dos cosas a la vez no pueden ser, David, deberás tomar una decisión –me advirtió–. No se puede estar diseñando y al mismo tiempo dirigir a treinta diseñadores. El empresario no puede perder de vista la globalidad». Aquello me hizo reflexionar. Quería ser muy bueno en lo que hiciese. Pero ¿podía convertirme en el mejor diseñador del mundo? Creo que no. En cambio, ¿podía crear mi propia empresa y prosperar con ella? Estaba convencido de que sí.


     


     


    Mi experiencia en los Cuerpos Especiales


     


    Siempre he sido un poco rebelde. O más exactamente, un inconformista. Me ha gustado ir más allá, crecer, retarme. No quiero quedarme nunca con la primera visión de algo. Y en parte por eso, ya que me tocaba hacer el servicio militar obligatorio, decidí presentarme en la Compañía de Operaciones Especiales (boinas verdes) –la famosa COE–. Me horrorizaba estar cuatro horas de pie sin hacer nada, en esas guardias interminables de las que hablaban aquellos que volvían del servicio miliar. Aprender, vivir experiencias nuevas y sentirme algo especial, al pertenecer a un cuerpo de élite, me parecía más divertido que ser uno más.


    En mi casa, al principio, no querían ni oír hablar del tema, y todo aquel a quien se lo comentaba me miraba con una mezcla de estupor, incomprensión y cierta lástima, como si me hubiera poseído la locura. De hecho, durante la revisión médica, me encontré con un capitán médico que casualmente era de la misma zona que yo, y su recibimiento no fue nada esperanzador:


    – ¡Ah, eres de cerca de donde vivo yo! –me dijo.


    –Sí… –respondí, sin saber muy bien por dónde iban los tiros.


    Bajó un poco la voz, me miró a los ojos y en tono algo confidencial prosiguió:


    –Mira, voy a decir que tienes una afección para que puedas salirte de aquí. Tranquilo, esto ha debido ser un error.


    –No –dije, y negué con la cabeza–: me he presentado voluntario. No quiero irme de aquí, he sido yo quien ha pedido estar en la COE.


    El capitán me miró extrañado y sentenció: «No sabes lo que haces. Llorarás».


    Tengo que reconocer que me entró algo de pánico. Todo aquel a quien le comentaba lo que quería hacer me advertía: «Si vas, lo vas a pasar muy mal». Y que me lo dijese mi familia no me preocupaba demasiado, porque al fin y al cabo nunca habían estado allí y las referencias que tenían podían perfectamente ser leyendas urbanas. Pero que me lo dijese el propio capitán médico, que llevaba allí varios años…, y que quisiese hacerme «el favor» de librarme de aquello… Uf, empecé a temer por lo que me esperaba durante los siguientes meses.


    Pero esa fue una de las muchas cosas que aprendí en la COE: muchas veces se te presentan las dificultades antes de que realmente tengas la oportunidad de empezar a vivir la experiencia y corres el riesgo de desanimarte o abandonar. Tienes que estar muy convencido de cada paso que quieres dar y ser consciente de que todo en la vida tiene un coste, un precio que has de pagar. Pero solo tú sabes si merece la pena. Y si crees que la respuesta es afirmativa, no debes dudar, ¡hazlo!


    
      Muchas veces se te presentan las dificultades antes de que realmente tengas la oportunidad de empezar a vivir la experiencia y corres el riesgo de desanimarte o abandonar.

    


    Vaya por delante que jamás he sido una persona agresiva ni fanática de lo militar. Soy más bien pacífico y eso del ejército no fue algo que me hubiera planteado si no me hubiera llegado el momento de entrar en un cuartel por imperativo legal. Pero tengo que reconocer que mi paso por la COE ha influido mucho en mi manera de afrontar los problemas que luego se te presentan en la vida, porque me ha formado y me ha hecho creer más en mis propias posibilidades. Ahora, más de veinte años después, si alguien me preguntara: «¿Me lo recomiendas?», mi respuesta sería tajante: «No, por nada del mundo». Y si luego me preguntaran: «¿Lo volverías a hacer?», también tajante diría: «Sin duda, sí». Yo lo volvería a hacer, debo reconocerlo, pero no puedo recomendárselo a nadie porque es una experiencia muy dura. Casi podríamos llamarla «salvaje».


    Los Cuerpos Especiales me hicieron aprender mucho. Es una escuela de la vida bestial. Allí te suceden tantas cosas, vives tan al límite y exprimes tanto tu cuerpo y tu mente que cuando sales te das cuenta de la cantidad de aspectos del día a día que no valoramos, a los que nos les damos importancia porque nos los han dado sin saber lo que cuestan. Dormir en una cama todas las noches, poder conseguir comida a cambio de dinero, abrir un grifo y que salga agua potable… En un momento de mi vida, estas tres cosas en apariencia tan simples se convirtieron en verdaderos lujos.


    Cuando llegué al acuartelamiento del CIR (Centro de Instrucción de Reclutas) en Alicante, pasé un primer periodo de mes y medio en un campamento de reclutas. Comparado con lo que me esperaba después, aquello era como ir a unas colonias de verano. Lo más emocionante era la disparidad de la gente con la que te encontrabas: lo mismo tenías al lado al hijo de una familia adinerada que en la litera de arriba tenías como compañero a un chaval que acababa de salir del reformatorio. Recuerdo una gran frase de uno de mis mandos, durante la preparación para ser boina verde: «Desnudos y en la montaña, todos somos iguales, pero alguno no sabríamos qué animal es». «Si esto es así, lo que viene no será mucho más fuerte», pensé. Me equivocaba.


    Terminado ese campamento de recluta fue cuando me presenté voluntario para la COE…, y aquello fue tremendo. Nada más llegar, el primer impacto. Viajé en el coche con dos compañeros más. Cuando aparecimos en el acuartelamiento nos sacaron a rastras del vehículo. Mis compañeros se resistían a salir, no querían por nada del mundo. Era como si los estuvieran llevando a un campo de concentración. Yo seguía obstinado y convencido de que aquello podía resultar interesante, pero la manera en la que entré por la puerta me dio una pista de cómo sería lo demás. Cuando aparqué el coche no me dejaron llegar al acuartelamiento andando…, sino que tuve que hacerlo corriendo, con todas mis cosas a cuestas. De hecho, por norma, durante el primer día estaba prohibido andar, solo te dejaban correr. Era apenas el principio de muchas semanas en las que correr era casi tan obligatorio como respirar.


    El primer mes no te dejan ni tomar aire. Lo llaman el periodo de endurecimiento. Te pelan al cero, te quitan todos los objetos personales y te desvinculan de todo lo que hayas tenido. Estás completamente incomunicado: ni una llamada de teléfono, ni una carta o postal… Nada. Ningún contacto con el exterior. De hecho, recuerdo que, en un momento dado, mi madre, que no sabía nada de mí y que, como cualquier madre, estaba preocupada, llamó para ver si todo iba bien. Le preguntaron: «¿Usted quién es?». «Soy su madre», respondió ella. «Señora, seguro que está bien, de lo contrario nosotros lo sabríamos…». A lo que ella contestó: «Por favor, no le digan que he llamado, porque se enfadaría…».


    Ese aislamiento es duro pero comprensible: no olvidemos que la COE es un cuerpo especial y psicológicamente tienes que estar muy bien preparado para ser capaz de soportar condiciones extremas y muy adversas. Porque si la dureza física era ingente, la psicológica era mucho peor.
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