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  I




   




  El pálido sol que calienta mi rostro, ese cielo claro y azul, el viento y las aguas centelleantes, tales son los dones que estas tierras occidentales reciben de sus dioses generosos e infantiles. Es un lugar poblado de viñedos y árboles frutales, de granjas construidas en piedra y de tierras que se ennegrecen bajo la acerada hoja del arado, un país al que yo podría llegar a amar si lograse olvidar mi patria lejana, si no me sintiera como un huésped provisional en huerto ajeno.




  Ése soy yo. No gusté en mi infancia el sabor de las aceitunas ni conocí el murmullo del mar oscuro como el vino. Sin embargo, aunque nací lejos de aquí, es muy posible que en este lugar halle por fin la muerte. Y ese momento no es ya tan lejano porque yo, hijo y nieto de reyes que dominaron el ancho mundo, he envejecido en este país extranjero. No obstante, aquellas épocas de grandeza ya pasaron. La historia que voy a narrar es la de mi propia existencia, que sigue estando en manos de la divinidad.




  Assur, dios de mis padres, conocido por múltiples nombres, dueño de este mundo y del más allá, y de cuya voluntad depende nuestro destino, escogió para mí este sendero y yo cojo de nuevo mi pluma para propagar su gloria, para que sus designios sean conocidos por los hombres. Soy Tiglath Assur, servidor del dios, a cuyo nombre se unió el mío en el instante de mi nacimiento y que acaso sobreviva hasta el fin para honrarle.




  Aunque ya solo sea una sombra en mi cerebro, un sueño confuso de mi memoria, de nuevo mis ojos se llenan con la visión de la poderosa Nínive, envidia del mundo, soberana de ciudades. Tengo veinticinco años y he conocido la gloria, la riqueza y el poder, pero también he gustado las hieles del vacío, la desesperación, los celos y la amargura del amor perdido. Mi hermano, que reina en el palacio de mi padre, me vuelve la espalda. Asarhadón, mi amigo en otros tiempos, me ha condenado al destierro obligándome a errar por los confines de la tierra, convertido para siempre en un extranjero y prohibiéndome regresar aunque languidezca por ello. Nínive, donde otrora se encontraba todo cuanto más quería, ahora debo huir de ti como un esclavo culpable a ojos de su amo.




  «¡Que abandone para siempre el país de Assur y todas aquellas tierras sometidas al poder de su rey! —Tales fueron las palabras de mi hermano, el poderoso rey, Señor de las Cuatro Partes del Mundo—. ¡Que se oculte en las oscuras tierras donde no alcanza el sol! ¡Que desaparezca de mi vista!».




  La guardia me escoltó sin que yo opusiera resistencia. Me asieron por los brazos y me retiraron a rastras de la presencia del rey porque apenas tenía fuerzas para andar por voluntad propia. Mi mente se hallaba en tinieblas: me sentía como si estuviese muerto.




  Me condujeron a una estancia del palacio que en otros tiempos fue de mi padre y que entonces pertenecía a Asarhadón, al igual que cuanto brilla bajo el sol, y unos servidores me despojaron de las prendas recamadas en plata que delataban mi rango principesco y me entregaron a cambio la sencilla túnica de un soldado, que vestí sin apenas saber qué hacía. Permanecí sentado y alguien me sirvió una copa de vino que no llegué a catar. ¿Acaso un cadáver bebe las ofrendas destinadas a apagar su inquieto espíritu? No sentía deseo alguno de beber, como si ya hubiese muerto y tuviera barro en la garganta. Por fin regresaron los soldados y se me llevaron de allí.




  Me pregunté adonde me conducirían. Había dejado de ser uno de los reales hijos del señor Sennaquerib para convertirme en un extraño, odiado por su hijo y sucesor. Tal vez me estuviese encaminando hacia mi propio fin, pero nada de ello importaba.




  Mas no era la muerte lo que me estaba aguardando. En lugar de ello me encontré en los jardines de palacio, desde donde se distinguía el rumor de la rápida corriente del Tigris, madre de ríos, donde tantas veces había visto a mi padre, ya viejo, sentado en un banco de piedra, echando migajas a los pájaros.




  Los soldados se fueron sin decir palabra y me quedé solo. Pero la soledad no me agobiaba: había pasado muchos días aislado, encerrado en una jaula metálica en las mazmorras del palacio de mi hermano. Mi corazón estaba abrumado por los recuerdos que la visión de aquel lugar despertaban en mí.




  El rey, mi padre, había sido asesinado cuando oraba arrodillado ante Assur. Mi hermano Asarhadón y yo vengamos el crimen y luego nos enfrentamos mutuamente, o, mejor dicho, él se volvió contra mí. Y ello tan solo porque mi padre me amaba y deseaba que yo le sucediese en el trono, aun desafiando la voluntad divina. Pero yo no podía enfrentarme a un tiempo al dios y a mi hermano. Por consiguiente me sometí a Asarhadón, renunciando en favor de él a la gloria de la corona, y aquello fue algo que no pudo perdonarme.




  Al igual que tampoco podía perdonarme otras cosas.




  Era el mes de Nisán, cuando el invierno comienza a declinar lentamente y el mundo renace. Pero aquél era un universo desolado. Los pétalos de las flores se habían desprendido hacía ya tiempo y en aquella noche fría y cerrada el cielo estaba encapotado.




  Bastaba con pasear la mirada en torno para imaginar que el mundo se había detenido para siempre. Y quizá fuera así: no me hubiera sorprendido lo más mínimo, ni siquiera apenado.




  Me senté en el banco, simplemente porque me había cansado de estar de pie. No podía pretender que estuviera esperando algo o a alguien; tampoco pensaba en el futuro, ni siquiera en lo que sucedería durante el siguiente cuarto de hora. El porvenir no existía para mí.




  Mas el pasado no dejaba de atormentarme. Seguía discurriendo ante los ojos de mi espíritu espontáneamente, por propia iniciativa. O tal vez porque yo parecía pertenecerle por completo.




  Ante mí aparecía mi padre, anciano y derrotado, consciente de que se habían desvanecido todas las esperanzas que depositara en mí y consciente de cuanto había odiado a Asarhadón sin que él tuviese culpa alguna. Los viejos se tornan desconfiados cuando sus corazones se endurecen.




  Y también desfilaba por mi mente el amor. Asharhamat, la esposa de mi hermano. Distinguía su rostro y sus ojos llenos de lágrimas, y oía su voz.




  «¿Acaso no me has convertido en una viuda en lo más profundo de mi corazón?».




  «Por ti seré rey —le había dicho en una ocasión, cuando aún existían esperanzas—. Por ti y para cambiar el mundo».




  Y ella había respondido:




  «¿De verdad, mi amor? Pero ¿y si el mundo no desea ser cambiado?».




  Y a mis oídos llegaban otras voces.




  «Serás grande en el país de Assur», me había dicho mi madre en una ocasión, cuando yo era muy joven.




  «No creas que aquí te espera la dicha y la gloria, príncipe, porque otro es el destino que el dios te reserva», me había advertido alguien más prudente que ella.




  Palabras. Palabras que llenaban mis recuerdos y me causaban tanto daño como una herida cuando llega el frío. Había visto y oído demasiado y me había vuelto ciego y sordo.




  Aunque quizá no tan sordo.




  Gradualmente, como sucede a veces cuando un recuerdo pugna por abrirse paso entre el núcleo del cerebro, fui cobrando conciencia de que había alguien más en el jardín, que en él se había introducido otro visitante, tan ajeno a aquel lugar como había llegado a serlo yo mismo. Miré en torno preguntándome quién podía ser el intruso, imaginando que acaso se tratase de algún asesino enviado por mi hermano para asegurar su tranquilidad de espíritu hundiéndome una daga en el pecho. Casi me decepcionó descubrir que se trataba de un muchachito cubierto únicamente con un sucio taparrabos y que ocultaba las manos en la espalda mientras me observaba con sus grandes ojos, de expresión inteligente y desconfiada.




  El jovencito se hallaba semiescondido tras un emparrado cubierto de ramas secas y marchitas. Pensé que sentiría frío, pero no daba muestras de ello. Calculé que tendría seis o siete años, que debía formar parte del ejército de toscos pilluelos que merodeaban por los muelles y las tabernas de la ciudad, abandonados por padres incapaces de mantenerlos, y que se ganaban la vida mendigando y haciendo diligencias, una existencia que sin duda impartía duras aunque provechosas lecciones. Me desagradó comprobar que el chiquillo me observaba con suspicacia.




  —¿Qué deseas? —le pregunté, no sin cierto engreimiento, porque me resultaba difícil creer que aquel muchacho harapiento se hubiese extraviado por los sagrados recintos del palacio real.




  —¿Eres tú el señor Tiglath Assur? —inquirió a su vez, como si semejante probabilidad le pareciese increíble—. ¿Aquel en cuya mano aparece la estrella de sangre?




  —Hasta hace unas horas lo era.




  —¡Demuéstramelo!




  Abrí la diestra y se la mostré. Pese a la escasa luz de aquella noche sin luna, mi señal de nacimiento, la indeleble marca que el dios me impusiera, aparecía visible, sangrante y lívida como un carbón al rojo vivo.




  —Entonces esto te está destinado.




  Avanzó unos pasos y manteniéndose a cierta distancia me tendió una tira de pergamino fuertemente enrollada y atada con un bramante. Desaté el envoltorio y lo extendí sobre mis rodillas esforzándome entre la densa oscuridad por descifrar el mensaje que contenía, aunque sin sentirme demasiado sorprendido. La nota había sido apresuradamente redactada en los caracteres griegos que tan familiares me resultaban desde la infancia:




   




  Augusto señor, he sobornado a la guardia para que te condujese al lugar donde te encuentras. Dígnate seguir a este muchacho y acaso nos sea posible a ambos librarnos de la cólera de tu hermano.




   




  Se trataba de mi antiguo esclavo, el pícaro Kefalos, obeso, amante del lujo, cobarde y ladrón, un canalla de cuya palabra nadie se podía fiar. Y que, pese a ello, seguía siendo mi amigo, la única persona en el intrincado laberinto de Nínive de cuyo afecto podía fiarme.




  Me levanté del banco de piedra con las rodillas entumecidas por el frío nocturno que hasta entonces no había advertido y me envolví en mi capa.




  —Entonces tú serás mi guía, muchacho —respondí intentando esbozar una sonrisa que sin duda fue tan solo una mueca.




  El rapaz se me quedó mirando con cínica sorpresa, como si pensara que se me habían atrofiado los sesos.




  —¡Pongámonos en marcha! ¡Nada hay aquí que me retenga!




  En el muro del jardín aparecía una puerta oculta tras un emparrado en la que yo jamás había reparado y de cuya existencia tampoco me había informado mi padre, aunque —puesto que incluso los reyes deben tener secretos que guardar— quizá estuviese destinada a algún fin que él prefería mantener oculto. Sea como fuere, el niño sabía que se encontraba allí y también yo acababa de averiguarlo.




  El pequeño la abrió y accedimos a un pequeño patio que parecía largo tiempo olvidado. Lo atravesamos sigilosamente, cual ladrones, y a continuación nos internamos por una red de angostos callejones llenos de basura y tinajas rotas que de repente nos condujo a un paraje desconocido, junto al río.




  La zona estaba desierta y a oscuras. La pálida luna se había ocultado tras un banco de nubes. No se distinguían murmullos de voces —solo el rumor de la rápida corriente del Tigris— ni se veían lámparas que proyectasen su amarillenta luz sobre el empedrado. Nos hallábamos en los muelles, silenciosos y desiertos como un páramo.




  Y entonces, súbitamente, a menos de diez pasos de distancia, se oyó el chasquido del pedernal contra el eslabón y luego el chisporroteo de una antorcha resinosa en la que había prendido la llama; a medida que la luz se difundía comenzaron a revelarse los contornos y finalmente el rostro de mi entrañable Kefalos.




  Mi antiguo esclavo era uno de esos hombres que parecen acumular bienes al igual que otros contraen malos hábitos, y las riquezas que había atesorado le habían permitido granjearse el respeto del propio monarca. Poseía reservas de oro y plata depositados en comercios de lejanas ciudades y probablemente le perteneciesen aquellos mismos muelles donde nos encontrábamos.




  Sin embargo, en aquellos momentos vestía la túnica verdiblanca descolorida y llena de polvo característica de los guías amorritas de caravanas, y su enorme barba de color castaño, que solía peinar y perfumar como el vello púbico de una cortesana, estaba grasienta y enmarañada. Su ancho rostro se veía sucio y arrugado y mostraba el aspecto cansado de quien ha pasado muchas noches en vela.




  Me miró, según creí con cierta aflicción, y luego centró su interés en el muchacho, al que hizo señas para que se le aproximase. El niño extendió la mano en la que Kefalos dejó caer con lentitud, uno tras otro, cinco siclos de plata y, por fin, viendo que no se movía y seguía tendiéndole ostensiblemente la mano, lanzó un gruñido, como si no esperase otra cosa de aquel mundo demencial, y añadió una sexta moneda. El pequeño cerró al punto el puño y echó a correr perdiéndose de vista entre la oscuridad.




  —¡Apresúrate, señor! ¡Debemos partir cuanto antes! —murmuró Kefalos—. Entre miserables no existen reglas de honor y si ese muchacho es la mitad de astuto y malvado de lo que parece, en estos momentos debe estar vendiéndonos a la guardia real. ¡Tenemos que perdernos de vista inmediatamente!




  Con una agilidad de la que jamás le hubiese creído capaz, se levantó y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía, me asió de la mano y me condujo casi a rastras a lo largo del muelle.




  —He localizado una barca adecuada que robaremos para facilitar nuestra huida —masculló entre dientes mientras corríamos—. No actúo así movido por la miseria ni por la avaricia, sino porque temía verme traicionado si trataba de adquirir una abiertamente. Aunque en Nínive profesan profunda aversión a tu hermano, es mayor el temor que por él sienten y proliferan los espías. ¡Ven, aquí está! Es un artilugio muy sencillo, así será menos probable que semejante pecado te remuerda la conciencia.




  En breve descubrí que «artilugio muy sencillo» era un generoso calificativo, pues ni siquiera consistía exactamente en un barco, sino en la más frágil de todas las embarcaciones fluviales, conocida con el nombre de gufa. Kefalos —que tenía las proporciones de dos personas— y yo debíamos efectuar nuestra huida en una plataforma redonda de cañas toscamente unidas con cordeles y betún, y reforzadas en sus extremos por diez o doce pellejos de cabra inflados. No me cupo duda alguna de que aquel artefacto se haría pedazos antes de que perdiéramos de vista las murallas de la ciudad.




  Pero ¿qué podía importarme? ¿Qué más me daba morir ahogado y que mi cadáver, arrastrado por la tumultuosa corriente, deforme e irreconocible, acabase descansando en algún laberíntico cañaveral de las orillas del río?




  Me desprendí de la mano de mi compañero y me adelanté en el embarcadero mirando alrededor, esforzándome, pese a las tinieblas reinantes, por llenarme los ojos con aquella perspectiva que debía abandonar para siempre.




  —Podríamos aguardar hasta la salida del sol —dije. Mi voz me sonó a hueco, al igual que el murmullo de un conspirador percibido a cierta distancia—. Mi hermano me ha dado tiempo hasta entonces para partir de la ciudad. ¿Cuántas horas nos quedan?




  Kefalos no respondió: se limitó a mirarme como si yo hubiese confirmado sus peores expectativas.




  Por fin se encogió de hombros y dejó caer los brazos junto a sus costados con aire resignado.




  —Mi joven y necio amo, ¿aún no te ha enseñado la vida cuan insensato es pensar que los hombres son lo que parecen y que cumplen su palabra?




  —¡Mi hermano jamás...!




  —Tal vez no, pero favorecería enormemente los intereses del soberano Asarhadón que alguien lograse hacerte desaparecer para siempre. Y no debes olvidar tampoco a la madre del rey, la señora Naquia, que no ha empeñado en modo alguno su palabra y que tiene poderosas razones para saber que no teme a nadie, humano ni divino. ¡Señor, partamos cuanto antes de aquí!




  Asarhadón, Naquia. Simples nombres pertenecientes a una existencia que había quedado muy lejos de mí. Aunque me quitasen la vida no podrían causarme ningún daño porque nada tenía que temer de ellos. Estaba demasiado abstraído en mí mismo para comprender siquiera lo que significaba el temor. Sin embargo, resultaba más fácil rendirse que oponer resistencia. Resistir significaba tomar decisiones, actuar o comportarse como si la vida nos importase algo, y yo aún seguía demasiado obsesionado para todo ello. Por lo tanto, permití una vez más que Kefalos me cogiese del brazo y me arrastrase por la escalera de piedra que nos conduciría hasta nuestra sencilla embarcación, que se balanceaba en las aguas como un pedazo de corcho atado a un cordel. Me senté en la proa, fijando la mirada en el río mientras mi antiguo esclavo, y a la sazón mi compañero de huida, soltaba las amarras. La corriente nos arrastró rápidamente y comenzamos a deslizamos por el seno de la madre Tigris, abandonando sus orillas.




  Una hora después, con los primeros resplandores grises del alba, lográbamos distinguir los contornos de las torres de vigilancia. Pensé que aquélla era la última vez que veía Nínive. Por fin había llegado el momento. Huía de la ciudad convirtiéndome en un exiliado, un hombre que no era bien recibido en ningún lugar, que debía aprender a olvidar que en otros tiempos perteneció a un país.




  Durante tres días nos dejamos llevar por el río. El primero de ellos, al anochecer, pasamos bajo las murallas de Kalah, de la que mi hermano, en su calidad de primogénito y heredero real, había sido marsarru mientras ensombrecía poco a poco su cerebro entre sospechas y temores, y al segundo día distinguimos la sagrada Assur, ciudad dedicada al dios y origen de nuestra raza.




  —Te cansarás de decir adiós. —Tal había sido la profecía del maxxu, que en aquellos momentos se cumplía y que desde hacía mucho tiempo se había hecho realidad.




  Y por las noches, puesto que Kefalos sentía un pánico cerval a zozobrar entre las sombras, arrastrábamos nuestra gufa hasta la playa y encendíamos un pequeño fuego. Entonces mi antiguo esclavo se sumergía bajo una montaña de cañas y dormía profundamente, roncando como una marmota, mientras yo permanecía sentado junto a los rojos rescoldos, atormentado por ensoñaciones que me mantenían despierto, acosándome al igual que profecías mortales.




  ¿Ensoñaciones? Algo mucho peor. Porque de ellas uno puede despertar, pero los recuerdos no se desechan tan fácilmente. Un sueño es algo fantasmagórico, o quizá, como máximo, un aviso de los dioses, y puede desecharse, pero las oraciones no logran prevalecer sobre cuanto se ha hecho, visto y oído y que, por consiguiente, se ha fijado de modo indeleble en nuestro cerebro y es tan consistente como la propia tierra. El pasado es inalterable y la memoria y sus imágenes no se rendirán ni a nuestras más piadosas súplicas. Los recuerdos nos capturan como peces en sus tupidas redes.




  De noche no conseguía conciliar el sueño. Únicamente durante el día, viendo discurrir la orilla y sintiendo los rayos de sol en el rostro, lograba cerrar los ojos y, acompañado por el vaivén de las aguas, me abandonaba en brazos del cansancio. Y, mientras dormía, mi espíritu encontraba el descanso porque no soñaba.




  Esta situación se prolongó durante tres días en los que bebimos las frías aguas del Tigris y nos alimentamos con un saco de dátiles que Kefalos había tenido la previsión de adquirir en el bazar. Él debía ocuparse de todo: yo me limitaba a comer, dormir y mantener la mirada fija en aquel punto del horizonte donde debía de encontrarse Nínive, como si todavía confiase en vislumbrar su imagen. Durante aquel tiempo apenas hablaba, salvo para maldecir a Asarhadón, a mí mismo y a la perversidad del dios que parecía haberme abandonado. Aquellos eran los temas en torno a los cuales parecían girar todos mis pensamientos, como un milano que revolotea sobre un animal herido, aguardando a que profiera su último suspiro.




  «Estaba indefenso. con las manos vacías. sin medios con que defenderme, sin respuestas. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Eso fue lo peor. ¿Qué podía haber hecho? Si ahora me fuese posible, le mataría. Sí, le mataría».




  Ésta sería quizá una pequeña muestra de las incoherencias que mascullaba sentado ante el fuego de nuestro campamento contemplando fijamente las llamas, como si las interpelase a ellas o al infinito, odiando a mi hermano porque no tuvo el valor necesario para darme muerte y odiándome a mí mismo por no haber encontrado un fin digno. Y dirigiendo sobre todo mi odio hacia Assur por haberme otorgado sus favores únicamente para que aquel exilio me resultase más doloroso. A mí, a quien habían llamado «el predilecto del dios» y que había luchado incluso conmigo mismo para servirle fielmente. Y, sin embargo, él se había burlado de mi devoción. A veces incluso me parecía oírle reírse de mí.




  Kefalos, que temía por el buen funcionamiento de mi cerebro, sometido a tantas adversidades, trataba de vez en cuando de obligarme a salir de mi abstracción distrayéndome de tan amargas reflexiones, pero apenas parecía entender sus palabras, que llegaban como zumbidos de mosca a mis oídos.




  Por último renunció y se mantuvo en silencio, pensando que yo había decidido sepultarme en vida, pues si alguna vez en mi existencia he estado a punto de enloquecer, enajenada la razón y ajeno al mundo y a mí mismo, fue entonces.




  Pero la raza humana hace tiempo que se hubiera extinguido si los hombres permitiesen que sus aflicciones les embargasen permanentemente el ánimo, y suele suceder que cuando por fin sus heridas han cicatrizado, superadas sus dificultades, la mente responde a la tenue e insignificante voz de alguna emergencia trivial. Tal fue lo que a mí me aconteció cuando, al cuarto día en que huíamos de la cólera de mi hermano, a la luz del alba descubrimos que nuestra gufa había desaparecido.




  Era un desastre bastante común. Como solía suceder en aquella época del año, en cuanto comienzan a deshacerse las nieves en las montañas del norte, el río había crecido durante la noche —algo que se advertía a simple vista porque la orilla se encontraba entonces a tres o cuatro pasos de nuestro apagado fuego—, y tan sigilosamente como un ladrón había arrastrado nuestra pequeña embarcación.




  Debí haberme quedado dormido sin darme cuenta o quizá me hallaba demasiado absorto en mis pensamientos para percatarme de ello, pero aquel inopinado giro de nuestra fortuna me sorprendió tanto como a Kefalos.




  —Tendremos que continuar a pie —decidí, sorprendiéndome ante el sonido de mi propia voz—. Si seguimos el curso del río llegaremos a algún pueblo o quizá a una granja donde podremos comprar caballos. Supongo, amigo mío, que habrás sido previsor y contarás con algún dinero.




  Le miré sonriente, pero él se limitaba a observarme como si estuviese presenciando un truco de prestidigitación. Estuve a punto de estallar en ruidosas carcajadas porque súbitamente había comprendido que recobraba la esperanza y el deseo de vivir. Nos habíamos quedado anclados en medio del reino de Asarhadón, donde peligraba mi vida si era reconocido, pero eso no era más que una de tantas dificultades a superar y que después de todo se circunscribía a la lucha por la vida que yo casi había olvidado. Me alegraba de que la gufa hubiese desaparecido porque de pronto recordaba que corría sangre por mis venas en lugar de agua del río.




  —¿Dinero, señor? ¡Pero...!




  Entonces me eché a reír y Kefalos, golpeándose los muslos aliviado, también se rio conmigo al comprender cuan paradójica era nuestra situación.




  —¡Sí, señor, mucho dinero! ¡Todo el dinero del mundo!




  Y reímos ininterrumpidamente ante el desatino de sabernos ricos, pero desamparados entre las cenagosas orillas del Tigris.




   




  Aunque nos encontrábamos en la orilla occidental, me bastaba contemplar mi entorno para saber cuál era nuestro paradero. Había pasado muchas veces por aquel lugar formando parte del ejército real cuando marchábamos hacia Khalule, Babilonia o cualquier otro punto donde después quedarían los cadáveres de nuestros enemigos blanqueándose al sol. El Tigris parece distinto cuando se une al Zab Inferior, como si se volviese perezoso en su recorrido hacia el sur o echase de menos las montañas que quedaron atrás, y serpentea indolente hacia las tierras de Akad y Sumer, aquellas llanuras negras y fangosas que se extienden hacia el infinito, más allá de donde alcanza la vista.




  —¿Verdad que ayer encontramos una ciudad a la izquierda? ¿Te fijaste si sus murallas eran de ladrillos pintados de rojo y si las torres estaban muy próximas entre sí, como los sarmientos de una viña?




  —Sí, señor. Ayer a la una o las dos de la tarde pasamos junto a ella.




  —Entonces ya hemos dejado atrás Ekallate.




  Con la mano me protegí los ojos del resplandor del sol naciente y seguí escudriñando río abajo.




  —Magnífico —dije—, la guarnición está llena de soldados alistados en Borsippa y Dilbat que creen haber encontrado su caudillo en Asarhadón. Ahí no me atrevería a asomarme, pero en Birtu estaremos a salvo.




  —Los soldados son soldados en todas partes. no veo la diferencia.




  Kefalos hizo un gesto desesperado como si creyese que mi cerebro debía estar perturbado si pensaba que no podía existir ningún peligro en presencia del ejército real, y no debía censurarle por ello puesto que la seguridad es siempre algo relativo.




  —Conozco al comandante de esa guarnición —repuse—, y no le creo capaz de traicionarnos. Aunque mejor será no intentarlo puesto que, en los tiempos en que vivimos, los servidores de Asarhadón arden en deseos de demostrarle su lealtad; pero Zerutu Bel siempre ha sido un hombre honrado. Por lo menos en Birtu podremos adquirir cuanto necesitemos. Y si mi hermano ha juzgado conveniente mantener su palabra, aún llevaremos uno o dos días de ventaja a los jinetes de Nínive.




  —¿A qué distancia nos encontramos de Birtu, señor?




  —Dos días si mantenemos un buen paso.




  —¿Dos días y con solo unos dátiles que bailan en un saco vacío?




  Mi antiguo esclavo se sentó sobre el montón de cañas que últimamente constituían su lecho y se cubrió el rostro con las manos.




  —¡Dos días de marcha! ¡Un hombre instruido y culto como yo. Kefalos de Naxos, en otros tiempos físico de la casa real asiria! ¡Maldigan los dioses la hora en que uní mi destino al de un tosco soldado!




  Durante largo rato me fue imposible consolarle ni persuadirle de que iniciásemos nuestro viaje: se mostraba inmutable, mascullando imprecaciones sobre nuestra exhausta provisión de dátiles. Solo cuando acabamos prácticamente con ellos accedió a levantarse, mejorado en cierto modo su humor.




  —Bueno, si así debe ser, sea —dijo desperezándose al igual que un gato cebado en exceso—. Supongo que antes de anochecer habré fallecido de agotamiento.




  Kefalos no sucumbió agotado ni por ningún otro motivo, pero el ritmo de nuestra marcha tampoco nos permitió llegar a Birtu en dos días. Aunque de ello soy tan culpable como él porque, pese a que Kefalos era obeso y no estaba acostumbrado a los rigores de una marcha forzada, yo había pasado casi todo el mes metido en una jaula en las mazmorras de palacio, aguardando a que el rey mi hermano decidiese cuál iba a ser mi destino. Al anochecer, también yo tenía los pies llenos de llagas en las que me aplicaba barro del río para aliviar mis dolores; temía haberme quedado inútil para siempre.




  Pero cuando despuntaba el alba y despertábamos entre un amanecer primaveral en el que aún se percibían los frescos vestigios del invierno, comprendíamos que era preferible moverse que permanecer inmóviles. Al cabo de una hora, nuestras articulaciones perdían su rigidez y el calorcillo provocado por el ejercicio físico invadía nuestros cuerpos y durante algún tiempo incluso el propio Kefalos dejaba de quejarse.




  Al anochecer del tercer día, sexto de nuestra huida de Nínive, definitivamente agotados y con los estómagos vacíos, ante nuestra vista apareció Birtu Era un núcleo comercial que centraba sus actividades en torno a una reducida guarnición de soldados y cuyas murallas de adobe constituían una simbólica protección, puesto que no hubieran logrado detener a ningún ejército enemigo que hubiese logrado internarse tan profundamente en el país de Assur; pero desde hacía más de cuatrocientos años nadie lo había intentado.




  No era aquél lugar en el que se produjesen muchos sobresaltos ni se conocía allí el significado de intrigas cortesanas. Al oscurecer, entre el crepúsculo, cruzamos la puerta principal confundidos entre una multitud de lugareños, mercaderes extranjeros y campesinos con sus carretas de bueyes y sus rebaños de cabras, por lo que pasamos prácticamente inadvertidos para los guardianes que vigilaban desde las torres.




  —Busquemos una taberna donde nos proporcionen un poco de agua caliente y un rincón donde poder descansar —le dije.




  —Sí, y donde podamos comer carne de cabra recién sacrificada y beber vino y que cuente con hermosas rameras —repuso Kefalos, sonriente, refocilándose de antemano—. No sé si esta noche podré hacer honor a mujer alguna, pero mañana será otro día, y así tendré algo agradable en que pensar mientras me atiborro de comida y bebida.




  —Mejor que las rameras no sean hermosas y que encontremos un lugar muy sencillo que los propios soldados se resistan a frecuentar. No siento deseo alguno de tropezarme con antiguos veteranos que me reconozcan.




  —Tranquilízate, señor. Como siempre, tu servidor ha pensado antes que nada en tu seguridad y ha ideado algo que evitará tan desagradables encuentros.




  Sonrió, al parecer decidido a no extenderse en sus explicaciones, y poniéndome la mano en el hombro me condujo hacia una callejuela. Kefalos tenía cierta intuición especial para localizar aquel tipo de antros, y apenas habíamos avanzado diez pasos, encontramos la taberna más acogedora que había visto en mi vida, incluso en Nínive.




  Cuando entramos en el local, con las piernas sucias de barro y cubiertas las ropas con el polvo de muchas jornadas de viaje, la dueña del establecimiento no se mostró muy acogedora. La mujer, que parecía extranjera, intuí que procedería de Musri o Tabal y que habría llegado hasta allí como esclava con alguna caravana, pues su rostro exhibía la tosca expresión de las gentes de aquellos lugares, había dejado muy atrás su juventud y no lucía velo, aunque se cubría los cabellos con un chal, significando así que era —o había sido— una concubina y que por consiguiente debía ser más respetada que las muchachas que atendían a los parroquianos de la taberna, quienes se permitían con ellas toda clase de libertades.




  Cruzó los brazos sobre el amplio seno y frunció las cejas amenazadora, como si se dispusiera a impedir el paso a aquellos que le parecían un par de vagabundos y a negarnos su hospitalidad o el acceso al recién barrido vestíbulo de su casa.




  Pero Kefalos, experto en toda clase de sutilezas, se mostró imperturbable. Introdujo la mano en su pecho, y de una bolsa que escondía en su túnica dejó resbalar entre los dedos una lluvia de monedas de plata que cayeron por el suelo. Al cabo de unos momentos la mujer se había arrodillado ante él rindiendo homenaje a aquel poderoso señor que por las razones que fuese había decidido disfrazarse de mendigo, recogiendo al propio tiempo aquella muestra de liberalidad con un hábil zarpazo de su diestra.




  —Quiero una habitación limpia —le dijo en arameo mi antiguo criado, por lo que advertí que sus conjeturas acerca de los orígenes de la mujer habían sido muy similares a las mías—, agua caliente para bañarnos mi criado y yo, ropas limpias y la mejor comida y bebida que pueda encontrarse en esta pocilga. ¿Tendré que esperar mucho rato?




  —Sí, excelencia. Es decir, no —balbuceó.




  Se puso en pie rápidamente y, tomándole del brazo con tanta delicadeza como si además de rico fuese inválido, le condujo a través de una puerta cubierta con una cortina.




  En cuanto a mí, a quien ambos parecían haber ignorado por completo, me vi obligado a seguirlos si así lo deseaba.




  Poco después, completamente desnudos y tendidos sobre sendas esteras de junco, espesas y perfumadas, nos pasábamos una esponja por el rostro mientras cuatro sonrientes rameras cubiertas por ligeras túnicas de lino nos masajeaban hábilmente los miembros y la espalda con aceites perfumados. En el suelo, entre nosotros, había una jarra de vino libanés fresco, y ya comenzaba a percibirse el olor a carne asada.




  —En mi bolsa llevo una navaja de afeitar —murmuró Kefalos inclinándose confidencialmente hacia mí, aunque ignoro la razón de que tomase tantas precauciones puesto que se expresaba en griego, lengua que aquellas mujeres no debían de haber oído en su vida—. Ésta es la estratagema que se me ha ocurrido: nos despojaremos de nuestras barbas de modo que resultaremos irreconocibles, y puesto que los rostros afeitados no son usuales aquí, todos nos creerán extranjeros. Desde luego que en mi caso no dejarán de ajustarse a la realidad, pero también lo creerán de ti. No debes ofenderte, señor, pero la verdad es que puesto que eres semigriego, no tienes el auténtico aspecto de un asirio.




  Una de las muchachas, menuda y regordeta, toda sonrisas y mohínes, que masajeaba el macizo trasero de Kefalos, prorrumpió en una risita, como si mi esclavo hubiese hecho un comentario muy jocoso. Kefalos se volvió para pellizcarle la rodilla, lo que estimuló aún más su hilaridad.




  —¿Ves, señor, cuan protegido se siente uno siendo extranjero?




  —Sí, lo veo claramente.




  —Entonces ya está decidido el destino de nuestras barbas, aunque me desagrada profundamente verme obligado a desprenderme de la mía, que siempre ha ejercido gran atractivo entre las mujeres. Mas tal vez haya alcanzado ya la edad en que debería mostrarme indiferente a tales cosas.




  Mientras de tal modo se resignaba, apareció por la puerta nuestra anfitriona con un cuenco de granadas rojas como la sangre, seguida de una criada con una bandeja cargada de enormes pedazos de cordero asado sobre una capa de mijo. La mujer sonrió a Kefalos como si pretendiera darle la impresión de que había encontrado en él un manjar sumamente apetitoso, y tras despedir a la regordeta muchacha se sentó en cuclillas en el suelo y le acarició los cabellos con la punta de sus gruesos y enjoyados dedos, atenciones que parecieron agradar a mi antiguo esclavo.




  —Su eminencia debe disculpar a su humilde servidora por haberle juzgado erróneamente por su apariencia, sin distinguir al caballero que se escondía tras tan mugrientos harapos. ¿Acaso sufrió su eminencia algún percance?




  —Fuimos atacados por unos salteadores que nos robaron nuestros corceles y animales de carga —repuso girando sobre sí mismo y exhibiendo ostensiblemente las dimensiones de su erecto miembro, poniendo de manifiesto que las «atenciones» que su «humilde servidora» podía facilitarle no dejaban de hacer mella en él—. Nuestros atacantes, miserables cobardes, eran tan numerosos como las moscas en verano, más la firme resistencia que les opusimos los disuadió de quitarnos la vida, no pudiendo así descubrir cuando me registraron que en realidad se les escapaba la mayor parte del botín.




  —Los valientes siempre están a salvo de cualquier peligro —repuso ella arrodillándose e inclinándose para besarle la frente.




  Se necesitaría ser un necio para dar crédito a semejante historia y yo no pensaba que ella lo fuese, aunque no parecía importarle en absoluto.




  —Nos sentimos muy honrados con tu presencia, eminencia. Todo cuanto tenemos está a tu disposición. Mi nombre, por si necesitas llamarme, es Kupapiyas, del país de Hatti, donde las mujeres aprenden muy pronto a rodear de cuidados a los varones.




  De modo que por lo menos en aquel punto había estado en lo cierto, porque los monarcas de Hatti habían reinado en Musri y Tabal desde épocas inmemoriales.




  —¿Frecuentan este local muchos soldados de la guarnición? —la interrogué.




  Era la primera vez que me dirigía a ella y no pareció agradarle el sonido de mi voz. Kupapiyas de Hatti, propietaria de una taberna en la miserable aldea de Birtu, y por consiguiente «una dama» con cuyos refinados sentimientos no podía jugarse, ladeó la cabeza para mirarme, entornando los párpados como sintiéndose insultada al verse abordada por un ser tan inferior.




  —Sin duda mi criado piensa que necesitaremos caballos —intervino rápidamente Kefalos intercediendo por mí—. Quizá, puesto que somos extranjeros, podrías informarnos si el comandante se irritaría si pretendiéramos entrar en tratos con él a este respecto. He oído su nombre, creo que es un tal Zerutu Bel.




  —¿Te refieres al rab abru? —preguntó estallando en una sonora carcajada.




  Se había incorporado súbitamente, sentándose sobre su enorme trasero que se desparramó por el suelo como un saco de grano semivacío.




  —Tendrías que ir mucho más lejos de lo conveniente para entrar en tratos con él. Le decapitaron por orden del rey de Nínive y dejaron su cuerpo expuesto al otro lado de las murallas para que lo devoraran los perros. Eso sucedió hace casi un mes. Ahora tenemos un nuevo rab abru, un bribón llamado Dinanu, que te vendería a su propia madre si la quisieras. Con él deberás negociar la compra de tus caballos.




   




  Debo confesar que la noticia de la muerte de Zerutu Bel representó un duro golpe para mí. Aunque su nombre no figuraba entre los rebeldes de Khanirabbat, ni —por lo menos a mi entender— había intervenido en las conspiraciones urdidas por mis reales hermanos Arad Malik y Nabusharusur, se diría que en el reino de Asarhadón no bastaba la simple inocencia para garantizar la seguridad. ¡Le habían decapitado y habían abandonado su cadáver a la voracidad de los canes! Era lo más vergonzoso que podía sucederle a un valiente y leal soldado, verse sometido a muerte tan afrentosa por orden de su propio monarca.




  Sin embargo, ¿por qué iba a sorprenderme? También yo había depositado mi fe en Asarhadón y, pese a haber sido mayor mi provocación por discutirle su derecho a ocupar el trono de nuestro padre que cuantas ofensas hubiese podido imaginar el rab abru de Birtu, me había convertido en un fugitivo, un hombre cuya vida había dejado de tener valor alguno hasta para su más humilde súbdito. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo para suponer que la ira de mi hermano no alcanzaría a nadie inferior a mí?




  Me había pasado un mes languideciendo en las mazmorras reales de Nínive. ¿Quién sabe cuántos habrían sido depurados durante aquel tiempo? ¿Cómo enterarme de ello?




  Zerutu Bel era un esqueleto que los cuervos mondaban en las murallas de Babilonia. Para el rey de Nínive mi cabeza valía su peso en siclos de plata y todos los soldados de la guarnición lo sabían. No había nadie allí en cuyo honor pudiese confiar mientras la recompensa a semejante conducta consistiera en seguir el destino del antiguo rab abru.




  Debíamos huir cuanto antes de aquel lugar.




  El día siguiente era una jornada de mercado, de modo que madrugué, levantándome cuando aún Kupapiyas de Hatti, la dueña de la casa, seguía roncando junto a Kefalos, y me lavé la cara en una jofaina de agua. La noche anterior, de acuerdo con los planes previstos por mi astuto sirviente, nos habíamos afeitado mutuamente y me producía una extraña sensación frotarme el desnudo rostro con las manos. Acabé pensando dónde podría encontrar un espejo de bronce para comprobar cuánto había cambiado, tan extraordinaria es la vanidad humana, capaz de imponerse a cualquier otro pensamiento, incluso en los momentos de mayor peligro.




  Oí un gruñido a mis espaldas y me volví descubriendo que Kefalos también se había despertado. Se incorporó en el lecho, se aclaró ruidosamente la garganta y se frotó los ojos con las yemas de los dedos; parecía igualmente sorprendido ante el contacto de la piel de su mandíbula.




  Aquella noche yo había compartido asimismo mi lecho con una muchacha. La joven se despertó rápidamente exhibiendo una radiante sonrisa, como si se sintiera sumamente complacida consigo misma y con todo el mundo, y preguntó si nuestras eminencias deseábamos almorzar. Le ordené que nos sirviera higos, pan y cerveza.




  —Ésta no estará tan ágil —comentó Kefalos, en cuanto la muchacha se hubo marchado, señalando hacia atrás en su jergón.




  No me costaba nada creerlo. Kupapiyas, cuyo trasero se levantaba como una cordillera y que apretaba su redonda mejilla contra el suelo, seguía sin moverse un ápice.




  —Le añadí una pócima a la bebida durante la cena. Si entré en ella anoche, fue no solo por cortesía, sino también por prudencia. Los pensamientos que se infiltran en la mente de una mujer desdeñada son sombríos y nuestra situación no nos permite someternos a muy detenido examen. Pero no imaginaba que su compañía fuese tan divertida como para desear disfrutar largo rato de ella. ¡Mírala, soñando en la juventud y en la belleza perdidas! ¡Ella, fea y malcarada como un puercoespín! Me pregunto qué tendré para que tales mujeres me encuentren tan fatalmente atractivo, incluso sin mi magnífica y hermosa barba.




  —¡Vámonos cuanto antes de aquí, Kefalos! ¡Presiento que nos encontramos en peligro!




  Transcurrieron unos minutos, en los que el amante de Kupapiyas se abstrajo en tan gratos pensamientos, pero por último fijó en mí una adusta mirada, al igual que si le estuviese proponiendo alguna indecencia.




  —Me parece impropio tanto apresuramiento. Hemos pasado muchos días expuestos a toda clase de dificultades y necesitamos recuperarnos.




  —Kefalos, estamos en medio de una guarnición de soldados cuyo comandante es un perro que se alimenta con las sobras que le echa Asarhadón.




  —Sí, pero entre estas cuatro paredes nos encontramos a salvo.




  —¡Éstos son los muros de una taberna, idiota! Aquí acuden los soldados a beber y a chismorrear con las rameras. ¿Imaginas que podremos pasar mucho tiempo inadvertidos?




  —¡Sí, pero por lo menos un día, señor! ¡Un solo día! Estoy agotado, me duelen los huesos y necesito un respiro.




  Kefalos me suplicaba, me rogaba que le concediese aquel día como si estuviese a punto de morir si no lo conseguía. ¿Y acaso no me había salvado en Nínive? ¿No se había quedado en la ciudad para rescatar a su desdichado señor cuando tan fácil le hubiera sido huir? ¿Acaso no le debía algo tan insignificante?




  —Bien, nos quedaremos un día. Partiremos mañana por la mañana en cuanto abran las puertas de la ciudad.




  —¡Magnífico! Lo prepararé todo para mañana por la mañana. Tú estarás a salvo si permaneces en esta habitación: yo cuidaré de todo, compraré las monturas.




  —No harás nada de eso, Kefalos. ¿Qué entiendes tú de caballos? Cualquier tratante te vendería un par de muías viejas y renqueantes y aún te jactarías de tu astucia creyendo haberle engañado. No, no lo consentiré: los compraré yo.




  —Como gustes —repuso encogiéndose de hombros, aunque satisfecho de haberse salido con la suya—. Me ocuparé de las provisiones y de algún artículo que precise para mi maletín médico. Los caballos quedarán confiados a tu ojo más experto, aunque quizá sería conveniente que fuese la única gestión que realizaras fuera de esta posada. A mí nadie me conoce en Birtu, pero al señor Tiglath Assur...




  —Tu sabiduría ha hallado eco en mí, noble físico.




  Hasta que la muchacha no hubo regresado con nuestro almuerzo y hubimos dado cuenta de él no volvió en sí nuestra anfitriona, la señora Kupapiyas. Finalmente, tras algunos gruñidos y varios ridículos e infructuosos esfuerzos por incorporarse, logró sentarse apoyando los codos en las rodillas mientras fijaba su mirada al frente, en el vacío, con una expresión en la que se leía el más cruel resentimiento.




  —Voy a prepararle un remedio —me confió mi antiguo criado en un susurro, al tiempo que mezclaba unos polvos verduzcos en una copa de cerveza y agitaba el brebaje con el dedo.




  —¡Aquí tienes, mi pequeña golondrina del río! Toma un traguito de esta copa que devolverá el brillo a tu radiante mirada. ¡Bebe!




  Por fin, con manos que parecían haberse anquilosado, la mujer logró asir la copa, que Kefalos guió hasta sus labios para evitar que se le derramase. Los efectos fueron sorprendentes. En unos segundos, Kupapiyas se acurrucaba junto al gran señor, sonriente y retozona como una virgen de quince años, acariciándole el brazo mientras él le pelaba un higo.




  —¡Y ahora, mi patito, deberías ilustrar a mi criado acerca del mejor medio de procurarse caballos!




   




  Tras vestirme con las ropas que Kefalos me había procurado, me aventuré por las calles de Birtu. Jamás me había sentido más extranjero en parte alguna; hasta el polvo que pisaban mis sandalias me resultaba extraño.




  Birtu era como una de las miles de ciudades que se encuentran en las fronteras del imperio de Assur. Me recordaba a Amat, donde durante cuatro años estuve destinado como comandante de la guarnición y shaknu de las provincias del norte. Sin embargo, observando alrededor, apenas podía creer que me encontrase en aquel lugar y que el mundo fuese de tal modo. Me parecía tan irreal como si perteneciese a otro orden de la existencia, y quizá fuese así. Tal vez hasta entonces no había entrado a formar parte de la especie humana.




  Esperaba que la gente me observaría con asombro y temor, pero me equivocaba. A mi paso las personas tropezaban conmigo sin apenas advertir mi presencia, ¿por qué iban a hacerlo si ya no era príncipe ni siquiera soldado del rey? Mi aspecto era similar al del criado de cualquier mercader lidio, pero incluso aquello era mentira. Por primera vez en mi vida se me exigía que me enfrentase al mundo solo, despojado de categoría y posición. Me había convertido en un don nadie: era simplemente yo mismo y me producía una extraña sensación.




  El bazar estaba atestado de público tan anónimo como un hormiguero y lleno de ruidos. Se ofrecían a la venta los más diversos artículos: melones, alfombras, joyas, ánsares vivos, montañas de dátiles, cebollas y pescado seco. Los escribas redactaban cartas y copiaban documentos para los campesinos locales y para los comerciantes procedentes de Egipto y Líbano. Bajo el toldo de una taberna, un médico trataba a su paciente de una infección ocular. Incluso había una subasta de esclavas, aunque las tres o cuatro muchachas que se sentaban atribuladas en la plataforma eran poco atractivas y no suscitaban pujas importantes. Me detuve junto a un puesto en el que se exhibían recipientes de cerámica. No me guiaba interés alguno, sino simple curiosidad, y observaba distraído las mercancías, cuando una mujer que vestía túnica verde y se cubría los cabellos con un chal negro y andrajoso comenzó a tirar de mi manga amenazándome con arrepentirme toda la vida si no le compraba algo. Me alejé de allí perseguido por sus imprecaciones, en las que me acusaba de necio y avaro. Fue igual que si me apedrease con puñados de arena. A duras penas resistí la tentación de echar a correr.




  En otro puesto se exponían armas, algo bastante usual en una población como aquella, que se había formado en torno a una guarnición. Las jabalinas, atadas con una cuerda como una gavilla de trigo, se apoyaban contra una especie de tabique de junco trenzado. Rogué al mercader que me mostrase una de ellas y comprobé que era firme, recta y flexible y que su punta estaba fabricada de reluciente bronce.




  —¿Su señoría ha sido soldado? —me preguntó sonriente exhibiendo los sucios dientes.




  Era una criatura pequeña y arrugada, tan vieja como el mundo, que movía las manos indeciso, como si estas actuasen por voluntad propia, al igual que arañas que avanzasen a tientas en la oscuridad. Mas si era él el artífice de aquellas armas, conocía perfectamente su oficio.




  Hice rodar el asta entre las palmas tratando de comprobar si la punta se retorcía y ponía de manifiesto algún fallo de la madera, pero no fue así.




  —No, solo las quiero para cazar. Mi amo y yo seguimos rutas caravaneras y sería una bendición conseguir un poco de carne fresca. Me llevaré seis y una aljaba de cuero, y también aquella espada, siempre que la hoja no esté mellada. ¿Cuánto pides por todo ello?




  —¿Qué te parece cinco siclos de plata?




  La bolsa que Kefalos me había dado rebosaba monedas y estuve a punto de dar a aquel hombre lo que me pedía, más de pronto recordé que aparentaba ser el criado de un comerciante y que, por consiguiente, debía regatear.




  —Te daré dos —le dije.




  —¡Su señoría desea matar de hambre a mi esposa y a mis hijitos! No puedo vender tantas cosas por dos siclos de plata porque es una espada magnífica, digna de un oficial, y no encontrarás jabalinas como éstas aunque vayas a Nínive a buscarlas. No obstante, te las dejaré por tres siclos de plata aunque mis hijos perezcan de hambre y mi mujer me maldiga.




  Le hice aguardar mi respuesta bajo su suplicante mirada.




  —Dos siclos de plata —repuse finalmente— y seis de cobre.




  —Su señoría se ensaña con este pobre hombre. Pero necesito dinero para alimentar a mi mujer y a mis hijos. Que sean dos siclos de plata y ocho monedas de cobre.




  Me marché cargado con las armas y preguntándome cuánto me habría robado.




  En la plaza central del pueblo, en improvisados establos fabricados con cáñamo y esterillas de junco, se encontraban los corceles que se ofrecían aquel día en venta. Había diez o quince caballos, la mayoría casi desahuciados, ni siquiera hábiles para arrastrar cojeantes un arado, pero descubrí dos que podían servirme: un caballo castrado de color castaño claro y finos remos, y un semental negro como la noche cuyo nerviosismo crecía por momentos ante semejante aglomeración. El hombre que sostenía su cabestro parecía estar temiendo que le arrancase el brazo de cuajo. Decidí que compraría aquellos dos brutos y, puesto que nuestras vidas dependerían de ellos, pagaría lo que fuese necesario por conseguirlos.




  Y temí que la cantidad no sería pequeña puesto que éramos varios los interesados y por añadidura uno de ellos vestía el uniforme de rab abru.




  No recordaba haber visto anteriormente a Dinanu, aunque ello poco importaba. Era posible que ambos hubiésemos estado en la misma habitación en multitud de ocasiones, puesto que durante los últimos años en que se fueron deteriorando mis relaciones con Asarhadón yo no prestaba gran atención a los miembros de su entorno. Sin embargo, no cabía duda de que se trataba de él, que había sido enviado desde Nínive por orden del rey para asumir el mando de la guarnición y ejecutar vilmente a Zerutu Bel. Y se diría que era el tipo adecuado para tal misión.




  Le rodeaban cinco o seis oficiales jóvenes. Era un hombre rechoncho, achaparrado, de aspecto ridículo, con espesas cejas y un rostro que se iba estrechando hasta afilarse como la hoja de un hacha. Apoyaba la mano en el pescuezo delicadamente arqueado del negro semental, intentando aplacarlo, sin que se advirtiera ningún efecto apreciable puesto que el bruto se encabritaba y resoplaba igual que si quisiera pisotearlo con sus cascos.




  Comprendí que sería más prudente retirarme, pero me era imposible. Por el modo en que Dinanu lo miraba adiviné que estaba decidido a llevarse aquel caballo o ninguno, y yo no podía permitir tal cosa. Al animal no le gustaba, y probablemente cualquier día le desnucaría. Semejante perspectiva no me preocupaba en exceso salvo que, en represalia, sacrificarían a la noble bestia. De modo que por conseguir aquel animal y por simple despecho haría un favor que jamás comprendería al rab abru y le salvaría la vida.




  —Éste nos irá perfectamente —decía en aquellos momentos en arameo, puesto que estaba tratando con un extranjero—. Te daré diez siclos de plata por él. Envíamelo al cuartel general a mediodía.




  —Mi amo te ofrece por él doce, a menos, naturalmente, que ya hayáis cerrado el trato.




  Dinanu me dirigió una iracunda mirada. Bajo sus negras y amenazadoras cejas, sus ojos brillaban cual carbones encendidos. Sin embargo, no pareció reconocerme o, si así fue, no dio muestras de ello.




  Se volvió hacia el tratante de caballos, que lucía la barba primorosamente rizada de los hurritas, los cuales gozan de bien merecida fama de astutos comerciantes. El hombre hinchaba complacido las aletas de la nariz como si olfatease el dulce aroma de los beneficios inesperados.




  —Pienso que has urdido una estratagema —le dijo el rab abru haciendo, al parecer, caso omiso de mi presencia—. Creo que has contratado a este villano para que superase mi oferta encareciendo así el precio. Si resulta ser cierto, ordenaré que te corten la mano derecha para que sirva de escarmiento.




  —No es éste mi amo, sino el mercader de caravanas Hugeia de Sardes, que tras haber perdido su montura al ser asaltado por unos bandidos y fiando en mi experiencia en estos asuntos me ha encargado la adquisición de un corcel apropiado para su estatus y dignidad. —Me adelanté y apoyé la mano en el hocico del animal. Siempre había sabido tratar a los caballos y a mi contacto el noble bruto se tranquilizó rápidamente—. Creo haber encontrado algo que vale la pena —comenté sonriendo, dirigiéndome al rab abru como si pretendiera molestarle. Simulaba comportarme como un astuto criado, dispuesto a obtener mi pequeña victoria sobre uno de los seres más poderosos de la tierra—. Basta con saber quién tiene la bolsa más abundante.




  —¡Muéstrame el color de tu dinero, esclavo! —rugió llevando la mano a la empuñadura de su espada.




  Aunque también yo iba armado, consideré más prudente desprender de mi cinto la bolsa de monedas, cuyo contenido le mostré. Dinanu apretó los labios en una mueca de contrariedad al observar el resplandor de la plata.




  —Estos extranjeros son todos riquísimos —comentó uno de sus oficiales en acadio—. ¿Qué es esto?




  El hombre me cogió por la muñeca, atrayéndola hacía sí con violencia de modo que la bolsa se me escurrió de las manos y cayó en el suelo tintineante. Volvió la palma hacia arriba y mostró a todos la señal de nacimiento en forma de estrella roja como la sangre.




  —¡No es posible! —exclamó.




  —No puede ser.




  Dinanu se inclinó a recoger la bolsa de monedas y me la tendió.




  —Aquel traidor hermano del rey se encuentra en las mazmorras de Nínive —prosiguió en acadio dirigiéndose exclusivamente a sus oficiales—. Y de no ser así, a estas horas ya estará muerto. Fíjate en este tipo, no es ningún príncipe. Cualquiera puede tener una marca igual en la mano.




  —Parece que has conseguido tu caballo —anunció el rab abru observándome con fría y penetrante mirada—. Que te conduzca muy lejos y no regreses jamás a Birtu.




  Y dando media vuelta se alejó de aquel lugar.




  —Te ofrezco veinte siclos de plata por el semental y el castrado marrón. ¡Vamos, de prisa! ¿Estás de acuerdo?




  Así por el cuello de la túnica al hurrita y le sacudí con fuerza porque parecía estar soñando.




  —¡Sí o no!




  —¿Cómo? Sí, excelencia, de acuerdo.




  Conté las monedas, me apoderé de los caballos sujetándolos por las riendas y me puse en marcha: deseaba encontrar cuanto antes a Kefalos. No confiaba en mi suerte.




  Apenas había avanzado un centenar de pasos por el bazar principal, cuando advertí que alguien me seguía.




  Faltaban unas dos horas para el mediodía. La gente pasaba corriendo por mi lado en dirección a los puestos de venta, pero como yo llevaba dos caballos a rastras me veía obligado a avanzar despacio por el centro de la calzada.




  Me volví en tres ocasiones y en todas ellas localicé a mi perseguidor a la misma distancia, ya fuese dándome la espalda mientras satisfacía el importe de una copa de cerveza, girando repentinamente por un callejón o haraganeando en la puerta de un burdel. Y aunque no había logrado distinguir su rostro, comprobé que vestía la túnica característica de los oficiales, lo que me convenció de que se trataba de uno de los subordinados de Dinanu.




  Junto a la entrada principal de la ciudad se encontraba un establo público, al que conduje los caballos pues consideraba más conveniente dejarlos allí que en la taberna donde me estaría aguardando Kefalos. La guarnición de Birtu no tenía motivos para relacionarme con mi criado, cuya existencia ni siquiera sospechaba: nada ganaríamos si los conducía hasta él.




  El mozo de cuadras me mostró sus existencias de bridas y mantas para montar y pasé algún tiempo escogiendo, puesto que debía decidirme acerca de lo que tenía que hacer con aquella nueva sombra que me había caído en suerte.




  Cuando me volví, dispuesto a marcharme, lo encontré en la puerta, donde me aguardaba sin tratar de seguir ocultándose.




  Me detuve frente a él. Nos estuvimos mirando unos momentos y seguidamente el hombre observó a su alrededor, como si temiera que alguien pudiera haberle seguido, y a continuación se acercó a mí con tantas precauciones como si yo fuese una víbora.




  —¿Qué quieres de mí? —le pregunté.




  —Eres Tiglath Assur —dijo a modo de respuesta—. No tienes por qué disimular conmigo. Aunque no llevases la marca del dios en la mano, no te hubieses afeitado la barba ni vistieras como un extranjero, te habría reconocido. Te vi en una ocasión cuando era niño y acudiste a Arbela, donde mi padre era augur del templo.




  Era poco más que un muchacho. Tendría dieciséis años o quizá menos, tal vez fuese tan joven como lo era yo cuando marché por vez primera a la guerra dejando atrás para siempre la infancia. Seguía siendo tan hermoso como una muchacha y sus ojos eran grandes y negros: aún tenía mucho que aprender.




  —Vuelvo a preguntarte qué quieres de mí.




  —No voy a traicionarte, augusto señor. He sido enviado por el rab abru, un ser que no respeta a los dioses, con el encargo de seguirte y enterarme en dónde te alojas. Se propone aguardar hasta el anochecer y luego acudir a arrestarte. No piensa arriesgarse a plena luz del día porque teme que se produzcan disturbios si se sabe que tú. Y porque tampoco confía en sus propios soldados. En el ejército muchos te creen el preferido del dios Assur y el que debería reinar.




  —Asarhadón es el rey.




  —Él ciñe la corona, sí, pero el dios siempre designó a nobles y prudentes varones para que gobernasen a nuestro país y tú nunca te volviste contra tu hermano como él ha hecho contigo.




  ¿Qué podía decirle? En aquellos momentos, nada. Mis sentimientos eran demasiado contradictorios para poder expresarlos. Me sentía humillado ante aquella espontánea muestra de lealtad de un extraño, porque en aquellos que siguen a los hombres siempre se ven las mejores cualidades de uno mismo.




  —¿Qué deseas de mí?




  —Que se cumpla tu voluntad, señor. Pídeme lo que quieras y te obedeceré ciegamente, aunque en ello me vaya la vida.




  Y estaba dispuesto a cumplir su promesa: lo leía perfectamente en su rostro.




  —¿Conoces la taberna de Kupapiyas de Hatti?




  —Sí.




  —Pues informa al rab abru que me alojo allí. Es cierto, y con ello habrás cumplido tu misión. Sin embargo, deberías aguardar unas horas a decírselo.




  —Se hará como deseas, augusto señor. Has estado muy ocupado en el bazar y has pasado mucho tiempo en él.




  —¿Cuál es tu nombre?




  —Ishtar-bel-dan, señor. Me llamaron así en honor de la diosa patrona de mi ciudad.




  —Ishtar-bel-dan. Jamás olvidaré tu nombre.




  Todo quedaba dicho entre nosotros. Dio media vuelta como si se dispusiera a marcharse y de pronto regresó, se arrodilló a mis pies y cogiendo mi diestra en la suya se tocó con ella la frente como si en verdad yo fuese el rey.




  Acto seguido se levantó y, aunque jamás volví a verlo, nunca le olvidaré hasta que me convierta en polvo.




  Por consiguiente disponía de algunas horas para ponerme a salvo.




  No regresé a la taberna de Kupapiyas: no tenía seguridad alguna de que Dinanu hubiese dispuesto que alguien más me siguiera. Pero el mozo de las caballerizas tan solo tenía ojos para las monedas de plata que estaba depositando en su mano y se mostró muy dispuesto a transmitir mi mensaje.




  —Busca a un jonio obeso que sabrá que te presentas en mi nombre cuando le digas que te envía el hijo de Merope. Dile que acuda aquí rápidamente si aprecia en algo su vida y que no debe dejar nada olvidado.




  El hombre marchó corriendo prometiéndome que regresaría con el jonio antes de que transcurriera un cuarto de hora, mas su ausencia se prolongó interminablemente. Entretanto embridé los caballos, les eché unas mantas sobre el lomo y luego regresé al pajar desde donde podía vigilar la ciudad. De pronto me encontré apostando conmigo mismo acerca de quién llegaría primero, si Kefalos o una patrulla de soldados dispuestos a llevarse mi cabeza a Nínive en una tinaja.




  Permanecí sentado dejando entreabierta la puerta del pajar tres o cuatro dedos, vigilante y alerta, teniendo a mi alcance la espada y una jabalina, pues no abrigaba la menor intención de permitir que me capturasen vivo. Pensaba vender cara mi vida: nadie podría decir que Tiglath Assur había muerto como un conejo acorralado.




  Pero no llegaron. Solo se presentó Kefalos casi corriendo aunque sin acabar de conseguirlo, apresurándose tanto como le permitía su volumen y su dignidad. Al verle, me precipité a su encuentro.




  —Señor, si se trata de una chanza, no resulta nada divertida. En los momentos en que este rufián irrumpió en la habitación me encontraba en una situación muy delicada con la dama.




  —Saben que estamos aquí. Lo saben, Kefalos.




  Si es posible mudar de la ira al espanto en un instante, al igual que un hombre que está vivo de pronto deja de existir sin ninguna distinción apreciable a la vista o al oído, eso fue lo que se reflejó en el rostro de Kefalos. La realidad se fue infiltrando en su cerebro como la luz del sol al amanecer, primero de color pizarra, luego con una tenue tonalidad grisácea y más tarde sonrosada como la sangre cuando se diluye en el agua, pero con un resplandor que todo lo revela. Ni siquiera se alteró un músculo de su rostro, aunque pareció abrumado como si las fuerzas le hubiesen abandonado. Le puse la mano en el hombro para impedir que se desplomase, mas no cayó: se quedó tan inmóvil como una estatua.




  —Debo huir —le dije—. Si te quedas, estarás a salvo, amigo mío. Sin embargo, no regreses a la taberna porque acudirán allí a buscarme. Pero no podía marcharme sin decirte adiós.




  —No pensarás ni por un momento que esté dispuesto a quedarme, señor. No he llegado tan lejos para abandonarte a tus insensatos antojos. Debemos partir rápidamente.




  Até con una correa su bolsa y su maletín, todo el equipaje que poseíamos, y lo arrojé a lomos del negro semental, sosteniendo seguidamente las riendas y esperando a que Kefalos montase en él, pero no parecía muy dispuesto a ello.




  —Es una bestia de aspecto temible, señor, y sabes que no soy un jinete avezado. Tal vez tú y él. Sería mucho más conveniente si...




  —Eres un rico mercader lidio —repuse, impaciente—. ¿Acaso debe montar tu criado en un caballo mejor que el tuyo?




  —Sí, naturalmente. Pero...




  —Sube, Kefalos. Pasa las piernas por la grupa y salgamos de este lugar.




  Subí al caballo castrado asiendo la aljaba con las jabalinas bajo el brazo y salimos a la calle sin que nadie nos detuviese. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad los guardianes nos dejaron pasar sin poner ningún inconveniente. Incluso cuando nos dirigíamos hacia el oeste, alejándonos de la carretera principal del sur, el polvo que levantaban los cascos de nuestros caballos se disipaba silenciosamente en el aire a nuestra espalda. Cabalgamos hasta que las murallas de Birtu se perdieron de vista sin encontrarnos con nadie, percibiendo únicamente el susurro del viento.




  Transcurrió una hora y luego dos, y por fin interrumpimos nuestra carrera, que redujimos a un paso ligero, y comenzamos a alimentar pensamientos menos sombríos que el temor a una muerte irremisible. La tarde fue calurosa y tranquila. La vasta llanura se extendía desierta ante nosotros y comencé a creer que habíamos conseguido escapar.




  Mas ¿de qué puede uno huir en su vida? Cuando el sol comenzaba a declinar en el horizonte, hacia poniente, y Kefalos y yo sentíamos el primer aguijonazo del frío nocturno, miré hacia atrás y descubrí a razonable distancia, puesto que aún no llegaban a mis oídos el eco de los cascos de sus caballos, la presencia de una tropa de caballería compuesta por unos diez jinetes que se aproximaban al galope. Obligué a detenerse a nuestras monturas.




  —Mira —hice observar a Kefalos.




  El hombre me obedeció y el corazón le dio un vuelco.




  —Les llevamos por lo menos un cuarto de hora de ventaja —dijo—, acaso más. Dentro de dos horas habrá oscurecido y quizá para entonces podremos despistarlos.




  —No tenemos escapatoria: este castrado mío no servirá para enfrentarse a los caballos del ejército y el semental está preparado para la marcha, mas no para correr. Se quedaría exhausto antes de que tú hubieses avanzado medio beru. Tanto me importa encontrar aquí la muerte como en cualquier otro sitio y no pienso dejarme capturar.




  Según la teoría de mis antepasados, los hombres hallan irremisiblemente su simtu, su destino, al final de sus días, donde y cuando el dios lo dispone. Se me ocurrió que quizá Assur no deseaba que abandonase el país que llevaba su nombre y que prefería que mis huesos descansaran allí. Que se cumpliese, pues, su voluntad. Me apeé de mi montura y dejé caer las riendas en el suelo.




  «Que vengan —pensé—. Voy a esperarlos».




  —A ti no te buscan, Kefalos. Si escapas no te perseguirán y es muy necio arriesgar inútilmente la vida. Márchate ahora mismo.




  —¡Señor, es una locura! ¡Es...!




  No le dejé acabar su frase sino que pinché al semental en las ancas con la punta de la jabalina al tiempo que gritaba ferozmente. Aquello bastó para que el animal partiera enloquecido a galope mientras mi compañero, aterrorizado, se aferraba a su pescuezo como una sanguijuela. Comprendí que llegaría muy lejos antes de que el bruto se detuviese y por entonces la cuestión ya habría quedado zanjada.




  Es asombroso con cuánta serenidad se puede aguardar la muerte. No sentía miedo alguno, incluso en cierto sentido experimentaba alivio, como si se hubiese disipado algún conflicto que se debatiera en mi interior y por fin pudiese actuar con perfecta claridad mental. Aguardaba, libre de dudas o esperanzas, y los veía venir manteniéndome a cierta distancia de mi caballo para que la inevitable lluvia de flechas no acabase asimismo con su vida.




  No era la primera vez que me enfrentaba a los soldados con una jabalina en la mano. Precisamente así había sucedido en la primera batalla de mi vida, librada en las llanuras de Khalule cuando tan solo tenía catorce años, y experimentaba ese éxtasis que convierte en placer el propio miedo. Sin embargo, en aquellos momentos no sentía arrebato alguno, solo la fría determinación de enfrentarme de nuevo a aquella situación de modo honorable y de vengar mi propia muerte.




  «Si piensas en la muerte, príncipe, que no sea en la tuya sino en la de tus contrarios». Creía estar oyendo su voz aunque solo fuese en mi mente. «¿Acaso no te he enseñado que la primera obligación de un soldado es aniquilar a sus enemigos? La muerte viene por sí sola, por lo que no debes darle acceso en tu corazón».




  Estuve a punto de volverme hacia mi interlocutor, tan reales me parecían sus palabras. Era la voz de Tabshar Sin, que me había enseñado el oficio de soldado, que había sucumbido hacía tres años bajo una lanza meda y que estaba enterrado en el suelo rocoso de los montes Zagros.




  —Te he oído —exclamé en voz alta pensando que quizá se comunicaba conmigo porque también yo era un espíritu—. Y no tengo miedo.




  «Te creo, pero no se trata de miedo. Me refiero a la cólera y a la vergüenza que yo que te he educado sentiría si olvidases que eres un hombre de Assur».




  Por entonces, como es natural, la tropa ya me había descubierto. Sabían que estaba en su poder y no se apresuraban. Tal vez ni siquiera había cruzado por su cerebro la idea de que yo pudiera presentarles batalla. De modo que aguardé tranquilamente a que llegasen, esperando que el cabecilla de la expedición, aquel que lucía el uniforme azul de rab abru, estuviera a mi alcance. Evidentemente se trataba de Dinanu y me proponía aniquilarle porque de aquel modo vengaría a Zerutu Bel y yo mismo tomaría venganza porque no era el rey mi hermano y por consiguiente podía matarlo sin cometer ningún sacrilegio.




  Al parecer llegaban sin abrigar sospecha alguna, creyendo que solo ellos eran dueños de dispensar la muerte como monedas de cobre a los pordioseros. En breve comprenderían su error.




  —Pronto serás testigo de que no empaño de vergüenza tu gloria, Tabshar Sin.




  «No, serás tú quién lo comprenderá, príncipe. para ser más exactos».




  Por fin, cuando ya estaban bastante próximos, cobré impulso con el brazo y arrojé el proyectil como una víbora su veneno. La jabalina voló de mi mano como si tuviera vida propia.




  Si alguna vez me acompañó el dios dando fuerza a mi brazo, fue en aquella ocasión. Antes de abrir los dedos comprendí que acertaría mi objetivo. El arma se remontó por los aires formando un arco cada vez más elevado y cayó seguidamente como el halcón sobre su presa.




  Dinanu se había convertido en cadáver antes de desplomarse tras las ancas de su montura. El proyectil le había alcanzado en medio del pecho sin darle siquiera tiempo a cubrirse. Cuando llegó al suelo ya era un montón de carroña.




  Cogí otra jabalina de mi aljaba y me preparé para lanzarla. Antes de que lograran derribarme y hacerme pedazos me llevaría a algunos por delante. Sin duda se disponían a cargar.




  Pero no fue así. Los hombres de Dinanu refrenaron sus monturas y, tras lo que parecieron algunos momentos de confusión, observé que algunos de ellos gesticulaban exageradamente y se retiraban más de cincuenta pasos, lo que les ponían fuera de mi alcance.




  ¿Qué estarían esperando?




  Tal vez ni siquiera ellos mismos lo supieran. Observé que formaban un apretado círculo, al parecer sentían la necesidad de parlamentar acerca de lo que debían hacer. A través de la vasta y desierta llanura no me era posible oírlos: tendría que aguardar la decisión que tomaban acerca de mí.




  No corría un soplo de viento ni se percibía ningún sonido: reinaba un opresivo silencio.




  Me había resignado a aceptar la muerte.




  Mas no aceptaron el reto. Finalmente dieron media vuelta y se alejaron sin prisas, como si nada hubiese sucedido, abandonando el cadáver de su comandante en el polvo, donde había caído.




   




  II




   




  La muerte siempre parece coger a los hombres por sorpresa. La expresión del rostro de Dinanu, que yacía tendido en la llanura y cuyo cadáver el viento cubría silenciosamente de polvo, sugería que era lo último que había esperado. Sus ojos ya velados tenían expresión airada, como si se sintiera insultado por haber encontrado de aquel modo su simtu: tenía la boca abierta y mostraba los dientes, se diría que antes de morir estaba dispuesto a hacérmelo saber.




  Su caballo se encontraba a escasa distancia junto al mío, mordisqueando las hojas de un matorral con pausada delicadeza, absorto, pareciendo ignorar el cadáver de su amo, como se simula no haber oído las palabras disonantes de un borracho en un banquete. En una bolsa de cuero que Dinanu llevaba atada en la cruz del bruto encontré un pico, sin duda con el que el rab abru se proponía arrancarme la cabeza, y que utilicé para cavar la blanca y arenosa tierra para darle sepultura. No quería abandonar su cadáver a las aves carroñeras como él mismo hiciera con Zerutu Bel, y no lo haría simplemente por respeto, por no abandonar el espíritu de un ser humano, aunque se tratase de un hombre como aquel, condenándole a errar eternamente a la deriva entre el viento.




  —Tres puñados de tierra bastarían —exclamó de repente una voz a mis espaldas.




  Me volví y me encontré con Kefalos, que, cubierto de polvo y sudor, conducía al negro garañón por las riendas.




  —Con ello le ocultarías para siempre a la vista de los dioses eternos, señor. No hace falta más.




  —Sin duda el rab abru no hubiese estado de acuerdo contigo: él no era griego, como tampoco lo soy yo.




  —Pues creo que lo mejor que podrías hacer es tratar de convertirte en griego, mi joven e insensato amo, puesto que parece que como asirio no eres bien recibido en el mundo. A propósito, me complace descubrir que sigues con vida. ¿Cómo has logrado superarlo?




  Le señalé el cadáver.




  —En este caso todo el veneno estaba en la cabeza de la serpiente: los otros perdieron todo interés cuando vieron caer a su superior.




  Kefalos lanzó un gruñido de aprobación, como si imaginase haber planeado el resultado desde el principio, y luego se sentó en el suelo observándome con atención mientras cavaba la tierra. El semental, con tanta placidez como una vaca en un prado, se acercó pausadamente a los restantes caballos.




  —Échame una mano —pedí a Kefalos.




  Cogimos al rab abru por brazos y piernas y lo introdujimos en su última morada. Mi antiguo criado había adquirido en Birtu un pellejo de vino que llevaba colgado del hombro. Lo cogí y vertí cierta cantidad en mi mano con la que salpiqué el rostro y pecho del difunto para apaciguar su espíritu; seguidamente cubrí el cadáver con tierra para evitar que los chacales le desenterrasen.




  —Sería conveniente que nos fuéramos cuanto antes de aquí —dije enjugándome las manos en la túnica, satisfecho de haber concluido aquel trabajo—. Sea lo que fuere lo que les hizo marcharse tan de prisa, no tenemos ninguna garantía de que los hombres del rab abru no recobren sus ánimos y reemprendan la persecución. Recojamos los caballos y larguémonos de este lugar.




  —Bien, es casi medianoche y tengo pocas ganas de dormir junto a una tumba.




  Reanudamos la marcha entre la negra noche hasta que la luna se levantó en lo alto de la bóveda celeste. Entonces atamos a nuestras cabalgaduras, recogimos leña para encender fuego y tratamos de olvidar que el día anterior habíamos dormido en limpios jergones, con los vientres llenos y acariciando los senos de mujeres de suave piel. Aquella noche, con el viento soplando en las espaldas, no descansamos tan bien: parecía casi inútil intentarlo.




  —Por lo menos nos cabe un consuelo —dijo Kefalos mientras atizaba los rescoldos de la hoguera para avivar el fuego—. No creo que tengamos gran cosa que temer de nuestros perseguidores.




  —¿Sí? ¿Por qué? ¿Acaso Birtu es un jardín tan idílico que los soldados de la guardia son incapaces de abandonarlo?




  Me contempló en silencio unos instantes con aire reprobador, como si en las presentes circunstancias no le agradase demasiado recordar los placeres de aquel lugar despreciable.




  —No, señor. Sin embargo creo que los hombres de la patrulla que encontraste esta tarde, y que por las razones que fuese abandonaron la persecución una vez muerto su comandante, tendrán muy pocos motivos para enorgullecerse de su hazaña. Si Dinanu era un hombre prudente, y todos aquellos que buscaron el favor de tu hermano durante su época de marsarru aprendieron a serlo, se reservó sus intenciones cuando emprendió tu persecución, y sin duda sus soldados desearán mantener el secreto. En estos momentos ya deben suponer que te has zafado de ellos y preferirán no tener que confiar semejante fracaso a Nínive. Urdirán cualquier mentira para justificar la muerte del rab abru y guardarán silencio acerca de tu presencia. Así que nos dejarán en paz: no se atreverán a enfrentarse a la cólera del rey.




  Poco después le oía roncar apaciblemente sin que el temor a peligro alguno alterara sus sueños, y se me ocurrió que Kefalos se había expresado como un físico excelente diagnosticando nuestra situación con exactitud. El talante de Asarhadón era tan variable como el de un toro en primavera y nadie estaría dispuesto a confesarle que me había visto en Birtu y me había dejado escapar. Como de costumbre, aquel bribón había sabido leer mejor que yo en lo más profundo de los corazones humanos, quizá porque los bribones no se dejan engañar fácilmente.




   




  Aun así, durante las siguientes semanas tomamos la precaución de seguir en el desierto, lejos de la presencia humana, alimentándonos de cuanto allí podíamos encontrar y vigilando constantemente la nube de polvo que señalaría la presencia de nuestros perseguidores.




  Pero jamás aparecieron y poco a poco comenzamos a imaginar que se habían olvidado de nosotros.




  El vino se nos acabó a los tres días, con gran aflicción de Kefalos, quien solía manifestar que una existencia sin placeres no valía la pena. Pero yo me daba por satisfecho. No escaseaba el agua, la caza era abundante y a medida que nos adentrábamos en el sur encontrábamos palmeras datileras. Como buen soldado, me bastaba comparar todo aquello con los rigores de cualquier campaña para sentirme en un paraíso cómodo y tranquilo. Y mientras pudiese olvidar que fuera de allí existía otro mundo, un mundo en el que mi hermano era rey y yo un proscrito y un fugitivo, me sentía en paz. Si pudiese continuar así eternamente no tendría razón alguna para considerarme víctima del destino.




  Pero como el hombre sueña con ser pájaro que vuela por las alturas y cuando despierta se halla atado a la tierra, así el mundo me obligó a recordar que estaba ligado a la existencia de los hombres.




  Sucedió un día en que acampamos junto a las fuentes que dan origen al río Tigris, desde donde fluye de un lago cuyo nombre jamás he conocido. Por la noche descubrimos que una caravana había acampado junto a nosotros.




  —Señor, estoy cansado de esta existencia salvaje —susurró Kefalos. Estábamos sentados en una roca observando las luces de sus fuegos reflejadas en las negras aguas—. Me siento enfermo ante el olor a carne asada de las piezas que tú cazas, guisada sin especias, y sería capaz de asesinar por echar un trago, aunque fuese de cerveza, hasta tal extremo me han reducido las privaciones, señor. Y, sobre todas las cosas, ansío oír una voz desconocida. Deseo escuchar conversaciones sobre ciudades distantes y tranquilizarme sabiendo que el mundo no ha sido redimido de su iniquidad. Misericordioso señor, dime que podemos interrumpir este bucólico idilio, esta existencia que llevamos como si fuésemos los primeros hombres creados por los excelsos dioses y que podemos reunimos con los demás seres vivos.




  Y lo cierto era que yo sentía igualmente el peso de aquellas palabras porque casi desde aquel momento me había cansado de simular ser una más de las bestias que pululaban por aquel páramo. Todo cuanto Kefalos había alegado respecto a sí mismo, podía ratificarlo yo, porque los hombres estamos hechos para convivir con nuestros semejantes.




  —Nos reuniremos con ellos mañana al alba —dije—. Será mejor sorprenderlos cuando aún se hallen medio dormidos y por consiguiente menos proclives a la traición.




  —Magnífico, a esas horas los hombres se lo creen todo. Aunque deberemos tomar precauciones con la señal de tu mano para evitar que te traicione como sucedió en Birtu.




  Al amanecer, antes de salir a probar fortuna entre los componentes de la caravana, Kefalos me envolvió la diestra con una venda de lino de tal modo que parecía llevar un guante al que faltaran los dedos.




  —Si alguien preguntase diremos que te quemaste —me indicó sonriente mientras ataba el último nudo en la muñeca—. Eres un torpe e inútil criado que ayer por la mañana sufriste un accidente cuando intentabas cocer pan con nuestras últimas provisiones de harina, con lo que echaste a perder el pan, lo que me disgustó más a mí, que soy tu amo, que la desagradable ampolla que se te levantó en la palma. Te insulté horriblemente y te amenacé con venderte si llegábamos a una ciudad importante que contase con mercaderes de esclavos. Incluso te dije que acabarías tus días fabricando ladrillos de adobe con tus propios orines. Creo que ese es el toque más acertado de la historia, el detalle que hace verosímil el resto, puesto que todos los esclavos reprochan a sus amos semejante falta de sentimientos. Repítelo con frecuencia.




  —Y, en cuanto a ti, busquemos un nombre y unos antecedentes, puesto que sería muy incómodo que descubrieran alguna discrepancia en ese sentido. En Birtu dije a Dinanu que eras «Hugeia de Sardes», ¿estás de acuerdo con ello puesto que parece haber sido una elección afortunada?




  —¿Hugeia? —repitió Kefalos pensativo, acariciándose la barba que le había crecido durante aquel mes y que adornaba su mentón—. Sí, no está mal, por lo menos es fácil de recordar puesto que la salud es el objetivo que pretende alcanzar un físico mediante sus servicios. Sin embargo, no me parece tan conveniente Sardes, puesto que nunca he estado allí y, de todos modos, tampoco siento gran admiración por los lidios. Nos ceñiremos algo más a la verdad si decimos que soy Hugeia de Naxos, puesto que todo hombre debe honrar si le es posible el lugar que fue su cuna. Hugeia. Sí, ha sido una idea muy acertada, casi tan acertada como para convencerme de que aún podrías pasar por griego. ¿Y cómo te llamarás tú, señor?




  —Yo, Lathikadas, de ningún lugar en particular, como corresponde a un esclavo. También de ese modo nos atendremos a la verdad.




  Kefalos asintió en silencio al comprender mi amarga ironía. Y así tomé el nombre que mi madre griega me había dado en el gineceo, «aquel que destierra las penas». Me había convertido en un desterrado y el nombre había resultado premonitorio.




  Antes de que el sol asomara definitivamente en el cielo, cuando este aún era de un gris descolorido, abandonamos el campamento a lomos de nuestros caballos y nos dirigimos al punto donde se había instalado la caravana. No nos separaba gran distancia, poco más de lo que podría avanzarse en un cuarto de hora, pero señalaba el mayor trayecto que habíamos cubierto desde que salimos de Birtu, puesto que nos devolvía al otro lado de la frontera donde se encontraban los seres humanos.




  Nos introdujimos en el círculo formado por sus tiendas cuando aún no habían encendido los fuegos para prepararse el desayuno y los pocos que ya estaban despiertos nos contemplaron en silencio, parpadeando como si no pudieran dar crédito a sus ojos.




  Por otra parte, poco había allí que pudiera sorprendernos. Serían unos veinte hombres, que se albergaban por parejas en cada tienda, y el doble número de bestias de carga, cuyas mercancías se amontonaban en el centro del campamento en sólidos sacos de cuero. Los caballos, que estaban atados formando hilera junto a la orilla del lago, parecían a punto de morirse de hambre, como si sus costillas fuesen de madera podrida, y en cuanto a los hombres, diríase que habían decidido llevar una existencia de salteadores, aunque sin duda nosotros no ofrecíamos mejor aspecto. Después de dormir sobre el duro suelo, cualquiera pierde su honorabilidad.




  Nadie nos dio la bienvenida ni nos dirigió la palabra, aunque tampoco dieron muestras de intentar atacarnos; al parecer ninguno deseaba asumir semejante responsabilidad. Parecía simplemente que nuestra aparición los había dejado perplejos. Permanecimos sobre nuestras cabalgaduras mientras aquella situación se prolongaba durante unos momentos de ominoso silencio.




  Y por fin se abrió una de las tiendas y por ella apareció uno de aquellos bandidos bajo el pálido sol de la mañana. Por el modo en que todos le miraron, con aquella expresión mezcla de alivio y temor que tantas veces he leído en los ojos de mis propios oficiales y soldados, resultaba evidente que se trataba del cabecilla.




  No me costó nada creerlo. Aunque de estatura poco elevada, era tan robusto y sólido como un muro. Sus ojillos rasgados y sonrientes y su barba puntiaguda me hicieron comprender que se trataba de una de esas personas para quienes la vida ya no guarda ninguna sorpresa desagradable. Nos observaba ladeando la cabeza, pareciendo burlarse de todos. Había conocido a muchos tipos como aquel, hombres que habían escapado de sus hogares cuando eran casi unos niños para incorporarse al ejército del rey y allí habían alcanzado el rango de ekalli, o incluso quizá el de rab kisir, a quienes jamás podría confiarse el mando de más de cien hombres, pero que sabrían perfectamente qué hacer con ellos, a los que nada importaba la estrategia ni las habilidades bélicas, que se burlaban de tales cosas y únicamente admiraban el arrojo, la astucia y el pillaje, pero que a su modo eran virtuosos y comprendían todos los detalles de la vida soldadesca. Sospeché que el jefe de la caravana era uno de esos individuos.




  —¿Quién es el jefe de este campamento? —exclamó Kefalos tomando prudentemente la iniciativa—. ¿Qué ruta seguís y cuál es vuestro destino?




  —El campamento y cuanto contiene son míos, de Hiram de Latakia —repuso el jefe de la expedición en el más pésimo acadio que había oído en mi vida y cruzando los brazos en el pecho como si bastara con pronunciar su nombre para sembrar el terror en nuestros corazones—. Transportamos metales a Babilonia, en cuya reconstrucción el nuevo rey emplea generosamente sus tesoros con el fin de aplacar al dios Marduk, de cuya cólera espero sacar grandes beneficios con los lingotes de cobre y oro que comercio. Y vosotros, ¿quiénes sois?




  —¿Yo?




  Kefalos, que sabía rodearse de gran aparato, desmontó con la dignidad de un gran general que tomara posesión de la ciudad conquistada. Observó a su alrededor examinando las tiendas y los miserables jamelgos, que se apretujaban unos contra otros, y a los mismos hombres como si le hubiesen ofrecido toda aquella partida en compensación de una deuda y estuviese convencido de que le estafaban. Por último, fijó su mirada en Hiram de Latakia sonriendo de un modo tenso aunque no muy despectivo.




  —Yo soy Hugeia de Naxos, físico y aventurero, erudito y hombre de negocios, consejero de los grandes hombres de muchas naciones, ora mercader, ora partícipe de empresas comerciales ajenas y, en la actualidad, víctima de la cobarde agresión de unos bandidos que me han dejado como ves. Te agradeceré que me permitas viajar con vosotros durante parte de vuestro recorrido puesto que dos hombres solos parecen la presa más natural del mundo y no me faltan los medios de mostrarte nuestra gratitud.




  La expresión del rostro de Hiram de Latakia mientras escuchaba aquellas palabras no inspiraba excesiva confianza. Parecía complacido con nosotros, como un gato que se relame por anticipado observando al pájaro que tiene entre las zarpas.




  —Dices bien —comenzó—, dos hombres solos.




  Se interrumpió al observar que yo había sacado una jabalina de la aljaba y la balanceaba en la mano como sugiriendo que no permanecería allí eternamente. En aquel momento ninguna de nuestras intenciones era demasiado clara, lo que resultaba muy conveniente, puesto que la precaución ha salvado más vidas que la fortaleza y la osadía juntas. Al cabo de un instante cruzó su mirada con Kefalos, que se limitó a ampliar su sonrisa.




  —Sí, es mi criado.




  El valiente y formidable Hiram de Latakia —hasta entonces casi no podía creer que existiese semejante personaje— encogió sus pesados hombros como si se sorprendiera ante las complejidades de la vida.




  —Solo sabe expresarse en su lengua, lo que le hace sospechoso en países extranjeros. Y debo confesar que recientes experiencias han confirmado los recelos que inspira. En prueba de amistad, te aconsejo que digas a tus hombres que se anden con tiento con él.




  De pronto, la crisis —si es que había existido— se disipó. Aquel día no se derramaría una gota de sangre. Una vez más, aunque solo fuese de momento, las normas de la civilización, el delicado equilibrio entre el temor contra la violencia y la avaricia, esa red de amenazas levemente insinuadas, había prevalecido. En el campamento de Hiram de Latakia nos encontraríamos razonablemente a salvo: el hombre había comprendido que era más prudente no intentar cortarnos el gaznate.




  Hiram separó los brazos en un amplio ademán de bienvenida como reconociéndolo.




  —Podéis viajar con nosotros hasta Babilonia —declaró.




  —Desde luego me permitirás compensarte aceptando mi contribución a los gastos del viaje —prosiguió Kefalos introduciendo la mano en su túnica y extrayendo una bolsita de cuero—. ¿Digamos que veinte siclos de plata? Diez ahora y el resto cuando lleguemos a nuestro destino. Confío que te parecerá razonable.




   




  Los hombres desprecian a los forasteros. Si sus costumbres difieren de las propias, los consideran carentes de modales, toscos, groseros y brutalmente indiferentes a los sentimientos ajenos, y si no saben expresarse en su lengua, los creen estúpidos como bestias. Ser distinto a los demás es como no llegar a alcanzar un estatus humano: tales son los prejuicios de cada nación, que los hombres llevan consigo a las tierras donde ellos mismos son extranjeros.




  Aquel día, unidos a la caravana, emprendimos rumbo sur sin riesgo alguno de desorientarnos. Seguiríamos el curso del río Tigris y, cuando este desapareciese entre el fango de la primavera, continuaríamos hasta alcanzar el Éufrates, donde forma un enorme meandro hacia el este, hacia el que uno se siente irremisiblemente atraído.




  De noche, cuando acampamos, Kefalos cenó con Hiram, y yo, su esclavo, me vi obligado a compartir el rancho común de los mozos de caballerías, que me despreciaban como un ser inferior porque eran hombres libres nacidos en el país de Hatti y a quienes resultaba incomprensible mi jerigonza jonia.




  Sin embargo, aunque a regañadientes y en silencio, toleraron mi presencia junto a su fuego. Nadie se rio de mí ni intentó arrebatarme el cuenco de comida porque llevaba una espada. Su desprecio, al igual que el de su jefe, estaba mitigado por un razonable temor.




  Resulta sumamente instructivo escuchar las conversaciones de aquellos que imaginan no ser comprendidos por los demás. Sentado junto a ellos en el duro suelo, los oía hablar de mí y de mi amo en arameo como si yo fuese tan insensible como un leño.




  —El tal Hugeia de Naxos, ese gordo granuja. jamás he oído hablar de un lugar llamado Naxos ni creo que exista.




  —Pues este, ¡por la madre Kamrusepa, cómo huele! Mañana procuraremos acordarnos de sentarnos en dirección opuesta al viento —murmuró un enorme bruto cuyo párpado cosido le cubría la cuenca vacía de un ojo—. Me alegraré cuando Hiram le ataque por sorpresa en su tienda y le hunda el cuchillo bajo las costillas.




  Y de vez en cuando me observaba furtivamente sobre el puente de su nariz, como si asomase tras un edificio y no se atreviese a mirarme cara a cara.




  —No entiendo por qué duda cuando nosotros somos tantos y este simplemente lleva una espada para cazar conejos.




  —Aunque lo aplastes con el pie, un escorpión sigue conservando su aguijón: Hiram sabe perfectamente lo que hace.




  En torno a la hoguera se propagó un murmullo general de aprobación.




  —Sin duda se propone descubrir dónde esconde el jonio su tesoro —prosiguió el hombre lamiéndose la grasa de los dedos al acabar su bocado. El hombre tenía los brazos más largos que yo había visto en mi vida y blanda musculatura—. Sería una equivocación matar a la gallina de los huevos de oro y no encontrar el tesoro, ¿verdad?




  Y sonrió mostrando unos dientes tan podridos como un tocón de tres años.




  Yo me abstenía de intervenir. Dijesen lo que dijesen mantenía una expresión hierática e indiferente. Cuando llegó la hora de retirarnos y acudí a la tienda que Hiram nos había destinado, expliqué a Kefalos todo cuanto había oído.




  —No me sorprende —respondió—. Mientras cenaba con él no me hubiera asombrado enterarme de que había vendido a su madre a un burdel. En realidad tampoco me extrañaría que no fuese hijo de madre.




  —Y en cuanto a los demás, ¿crees que debemos temerlos?




  —No —repuso moviendo negativamente la cabeza—. Hiram de Latakia se rodea tan solo de canes desdentados. Es el único entre todos ellos con arrestos suficientes para acuchillar a un hombre dormido. De otro modo ya estaría muerto.




  Yacíamos tendidos en la oscuridad, en silencio, encerrados entre las paredes de cuero de la tienda como bajo la bóveda de una tumba.




  —En realidad aguardará algún tiempo —murmuró Kefalos finalmente, como si estuviese hablando solo—. Le he explicado que tengo dinero depositado entre los mercaderes de Borsippa, dándole a entender que las sumas ascienden a muchos centenares de siclos. Yo simulaba haber bebido mucho, ¿comprendes?, y por lo tanto inclinado a fanfarronear. Sin embargo estoy convencido de que me creyó. Una suma como esa solucionaría la vida a cualquiera, de modo que deseaba dar crédito a mis palabras. Ahora estará maquinando durante unos días el medio más conveniente de despojarme de ella.




  —No obstante será mejor que uno de los dos monte guardia por las noches.




  —Como quieras, señor —repuso Kefalos bostezando exageradamente, porque lo cierto era que había bebido mucho aquella noche—. Tal vez será mejor tomar una actitud precavida y no actuar precipitadamente.




  —En ese caso, si lo crees oportuno, aguardaré a mañana para matarle.




  Mi antiguo esclavo rio quedamente, acaso imaginando que yo bromeaba.




  —Celebro que estés de acuerdo conmigo —añadí expresándome con frialdad para que comprendiese que me tomaba el asunto en serio—. Entonces, será por la mañana, en cuanto se levante. Y haré de ello un acto público para que sus hombres comprendan que no pueden caer sobre nosotros como carroñeros.




  —¡Por los dioses, señor! —exclamó incorporándose e inclinándose hacia mí en la oscuridad hasta casi alcanzar el techo de la tienda con su cabeza—. ¿Qué te ha sucedido para que muestres tan poca piedad y tan crueles sentimientos? ¿De verdad piensas matarle, tal cual, en cuanto te levantes y antes de almorzar? ¡No, señor, no serviría de nada!




  —¿Qué es lo que sugieres? Ese hombre se propone...




  —Lo que él se proponga no viene al caso. Es mejor tener un enemigo a quien enfrentarse que muchos. Puedo controlar perfectamente a Hiram de Latakia y, si fuese necesario, siempre estarías a tiempo de matarle, pero lo cierto es que estaremos más a salvo viajando con esta cuadrilla que si fuésemos nosotros solos.




  Aspiró profundamente. Lo advertí con toda perfección entre la oscuridad, como cuando el viento silba sobre el hielo.




  —Señor —prosiguió por fin con voz más serena—, te hago notar que si nos separamos de esta caravana, hasta que alcancemos las fronteras del reino de tu hermano no escasearán los bandidos y que muchos de ellos serán peores que Hiram porque no se habrán enterado de las riquezas que me aguardan en Borsippa. Estamos mejor así, enfrentándonos simplemente a un mal conocido. Deja que yo cuide de ese villano ávido de riquezas, porque comprendo mejor las bajas pasiones que un alma noble como tú. De todos modos, será preferible. Incluso una víbora resulta inofensiva si uno sabe mantenerse alejado de su veneno.




  Me constaba la conveniencia de someterme a los prudentes criterios de Kefalos en tales asuntos, de modo que di media vuelta y cerré los ojos simulando dormir. En realidad no concilié el sueño: me mantuve despierto toda la noche oyendo los satisfechos ronquidos del respetable físico y tratando de distinguir rumores de pasos en la oscuridad, significativos de que la codicia de Hiram había colmado su paciencia.




  Pero no llegaron. El campamento permaneció tranquilo hasta el amanecer. Al parecer, por vez primera Kefalos había comprendido más claramente que yo que por el momento podíamos considerarnos a salvo.




  Durante tres días seguimos las sinuosidades del río Tartar hasta que por fin su corriente desapareció entre una maraña de canales de regadío por los que las aguas discurrían lenta y pesadamente bajo un pálido sol primaveral. A la sazón viajábamos por tierras de labrantío y cada vez con más frecuencia nos encontrábamos con algún aldeano que se dirigía hacia el campo, con las desnudas piernas cubiertas de fango, que nos miraba con curiosidad aunque sin recelos porque las tierras de Assur eran un lugar gobernado por el rey y por lo tanto, al menos en los lugares poblados, la gente no tenía nada que temer de los extranjeros.




  Al atardecer de la cuarta jornada acampamos junto a un poblado, un núcleo de cabañas de adobe situadas a cierta distancia de los puntos de agua. Aquella gente se había pasado la vida observando el curso de un río y sabía perfectamente que no podían estar tranquilos en época de inundaciones. Kefalos y yo, puesto que desde hacía mucho tiempo únicamente nos alimentábamos con la correosa carne de animales de caza, fuimos a comprar una cabra.




  Al final —tal es la generosidad de mis compatriotas—, el jefe nos invitó a comer con él y sus hijos, los cuales poblaban casi todas las cabañas de la aldea pues el dios le había concedido una prolífica descendencia.




  El hombre asó la cabra que nos había vendido junto con otras dos y nos dio a conocer las múltiples excelencias de la cerveza de su esposa extendiendo la invitación a Hiram y a sus hombres, que la aceptaron con casi indecorosa celeridad.




  No parecía que nuestra presencia fuese el único motivo de tal celebración entre los campesinos ni tampoco que fuésemos nosotros los únicos recién llegados. El jefe tenía un primo, nieto del hermano mayor de su padre, un hombre que durante muchos años había servido en el ejército como soldado, que por fin se había retirado con su participación en el botín del saqueo que Asarhadón había realizado en la ciudad de Tishkhan, y que había tomado el partido de los rebeldes durante la última guerra civil.




  Su primo, que se llamaba Tudi, era casi un anciano. Tenía la barba muy encanecida y se mostraba muy satisfecho de haber abandonado el ejército real sin sufrir ninguna mutilación. A la sazón se había convertido en un hombre rico, se hallaba en posesión de unos veinte siclos de plata y estaba dispuesto a tomar una esposa lo bastante joven para que pudiera darle descendencia y vivir el resto de sus días en la tierra donde estaban enterrados los sagrados huesos de sus antepasados. Sin embargo, pese a ello y a que la cólera de Asarhadón contra los rebeldes le había reportado riquezas y comodidades, no se sentía reconocido hacia el nuevo monarca, al que consideraba maldecido por el dios.




  Yo me sentaba apoyando la espalda contra la pared de la cabaña del jefe donde Kefalos e Hiram habían sido invitados a resguardarse del frío nocturno. La fogata se había reducido a una capa de rescoldos humeantes, tenía el vientre lleno a rebosar y me sentía soñoliento por el exceso de cerveza que había ingerido, que tal como prometiera nuestro anfitrión era deliciosa, aunque uno se viera obligado a sorberla a través de una caña para evitar los posos. Como era un esclavo extranjero para quien el acadio en que se expresaban aquellos campesinos debía sonar como canto de grillos, a nadie le hubiese parecido descortés que me hubiese quedado dormido. Mas no dormía. Con los ojos entornados escuchaba a Tudi, que narraba a su primo y a sus invitados la historia de mi vida.




  —El rey se comporta inicuamente —decía enjugándose la grasa de los dedos en la barba—. Ofrece sacrificios al ídolo de Marduk, que su padre se llevó cargado de cadenas del templo de Babilonia, y pretende darle la primacía sobre todos los dioses, cuando los hombres piadosos sabemos perfectamente que Assur reina en los cielos.




  —¿Acaso no puede decidir un hombre los dioses que desea honrar? —intervino Hiram de Latakia encogiéndose de hombros, con el aire de aquel para quien las divinidades solo son ilusiones infantiles—. ¿No es el soberano tan libre como cualquier ser humano? Y si al señor Asarhadón le place Marduk, ¿a quién puede importarle?




  —En este país es rey Assur —dijo el jefe, y sus cinco hijos allí presentes, que había convidado a cenar con sus invitados, asintieron gravemente, murmurando palabras de aprobación—. Y el monarca afirma lo mismo cuando es coronado —prosiguió—. Los frutos de la tierra, la propia tierra y los hombres que sobre ella existen, todo pertenece al dios. que reina sobre los mismos monarcas. Y si el soberano es impío, nos arrastra a todos en sus pecados. Ya se ha sabido del nacimiento de seres monstruosos y de otros presagios aún más terribles: tal es el aviso de los cielos contra la maldad real. Assur no permitirá verse menospreciado de tal modo y nos hará llegar su cólera.




  —Dicen que los muros de adobe de Babilonia son cada día más altos, que el monarca desea volver a convertirla en una ciudad poderosa, mitigando de ese modo la ira de Marduk. —De nuevo era Tudi, el antiguo soldado, el que así se expresaba. El hombre escupió en las brasas y añadió—: Esto es lo que me importa la ciudad de Marduk.




  Hiram se echó a reír como si celebrase cortésmente algún chiste.




  —Entonces eres un valiente —dijo—. Más valiente al parecer que tu propio rey. Sin embargo, reconstruir una ciudad no es algo despreciable puesto que con ello puede ganarse mucho dinero.




  —Dinero, sí, dinero para los extranjeros. Poder para los babilonios, esas gentes de negras cabezas, y aquellos que los aprecian, pero miseria y desgracia para los hombres de Assur.




  Por unos momentos reinó el silencio. El jefe parecía incómodo, como si temiera que las palabras de su primo hubiesen podido molestar a sus invitados.




  —Y eso no es todo —prosiguió Tudi fijando su mirada en el fuego y expresándose como en un monólogo—. Asarhadón ha endurecido su corazón hacia su hermano, el señor Tiglath Assur, cuyo nombre de todos es conocido, un hombre valiente e irreprochable, predilecto de los dioses. Os digo que es algo perverso que un hermano se vuelva contra otro y que el monarca de Nínive es injusto contra quien goza del favor de los dioses.




  —La gente está al corriente de ello, incluso aquí mismo —dijo el jefe chascando la lengua en señal de desaprobación—. ¿Ha matado acaso el rey a su hermano?




  —No, no se ha atrevido a hacerlo por temor a verse castigado por la cólera del dios. Lo ha desterrado, le ha obligado a errar por el mundo convertido en un ser anónimo, entre extraños. Sin embargo, cualquiera podría reconocerle por la marca de la estrella roja que lleva en la mano como muestra del especial favor de Assur.




  No creo poder describir fielmente las sensaciones que aquellas palabras me produjeron. Sentí que mi diestra, envuelta todavía con las vendas de Kefalos, se cerraba instintivamente en apretado puño. Sentía arder en mi palma la marca de nacimiento. No me atrevía a mirar a nadie por temor a encontrar unos ojos fijos en mí: no hubiese podido resistir su curiosidad. Pensaba que todos debían de conocer mi secreto, que debía estar escrito en mi rostro al igual que en mi mano.




  Sin embargo, no podía contener la oleada de orgullo que me invadía como sangre nueva. Para aquellas gentes yo era una figura mítica que se encontraba por encima de la muerte, la debilidad y la corrupción del tiempo. Y de aquel modo podría vivir eternamente, convertido para siempre en el favorito de los dioses, en la sombra a la que mi hermano debía vivir su vida. Con aquellas historias que susurraban los hombres de aquel poblado, de los poblados que se extendían de uno a otro extremo del país de Assur, conseguían aquello que yo me vería para siempre incapaz de llevar a cabo: vengarme de mi hermano.




  —Yo vi al señor Tiglath en Khalule —prosiguió Tudi irguiéndose algo más en su asiento, como si hubiese proferido una baladronada—. Fue su primera batalla, cuando era casi un muchacho, y sin embargo aniquiló a gran número de enemigos y recibió numerosas heridas. ¡Era todo un soldado!




  Y mientras pronunciaba aquellas palabras fijaba sus ojos en mí, aunque no pude discernir —por lo menos en aquel momento— si era porque descubriese cierta semejanza o por pura inercia. Por mi parte me limité a desviar la mirada, anhelando encontrarme en mi tienda donde podría dormir soñando en el pasado ya perdido.




  —Muchos dicen que la voluntad del dios era que reinase Tiglath Assur, que hubo traición —comentó otro de los presentes interrumpiendo por fin un silencio ominoso e incómodo.




  —Sin embargo, Tiglath aceptó las pretensiones de su hermano y se mantuvo al margen, aunque amaba a su cuñada, la señora Asharhamat, tan hermosa como la aurora.




  ¡De modo que estaban al corriente de todo cuanto Asharhamat y yo habíamos luchado por mantener oculto en nuestros corazones! ¡Cuan necios habíamos sido que incluso allí, entre un puñado de cabañas de adobe de un extremo del desierto, se conocían nuestros secretos!




  —Sí, se mantuvo al margen. Rindió homenaje públicamente a su hermano en los peldaños de la escalinata del palacio real. ¿Y cuál fue su recompensa? —Tudi miró a su alrededor como si desafiara a cualquiera que se atreviese a responderle—. ¡El destierro! Su hermano le expulsó del país como si fuese un leproso inmundo. El príncipe se ve obligado a errar por el mundo, exponiéndose a que cualquiera intente quitarle la vida, porque el monarca ha puesto precio a su cabeza: veinte siclos de plata.




  —Alguien habrá que se atreva a tratar de conseguirlos.




  El jefe arrebató la jarra de cerveza a uno de sus hijos, agitó su contenido con la pajita y tomó un generoso sorbo mientras todos aguardaban respetuosamente sus palabras.




  —¿Crees entonces que el señor Tiglath se habrá ocultado donde nadie pueda encontrarle? —se interesó por fin Kefalos.




  Era la primera vez que le oía hablar aquella noche.




  —No importa donde se encuentre —repuso el jefe mirando uno tras otro a los presentes, como si confiase contar con la aprobación general—. Vive bajo la protección del dios que le ha dado un poderoso sedu, algo que el impío Dinanu comprendió demasiado tarde.




  —¿Dinanu? ¿Te refieres al comandante de la guarnición de Birtu? —intervino de pronto Hiram de Latakia como si hubiera despertado. Le brillaban los ojos y parecía esperar una respuesta divertida—. Le conozco: es un ladrón y un canalla, pero un excelente compañero de francachelas. ¿Acaso le ha sucedido algo?




  —Sí. ¿Le ha sucedido algo? —Kefalos miró a su alrededor con expresión de genuina inocencia, porque el tema no era de su agrado y temía cometer alguna imprudencia.




  Pero el jefe no le miraba: sus pensamientos estaban en otra parte como si se maravillase del poder del dios.




  —Se dice que el señor Tiglath fue visto en Birtu —dijo—, y que Dinanu, con el corazón cegado por la avaricia, le persiguió por el desierto pretendiendo quitarle la vida, tal era la maldad que le había inspirado nuestro rey. Pero Assur, lleno de ira, rodeó a su predilecto con un melammu de fuego divino para que nadie pudiera dañarle. Un hombre prudente hubiese comprendido tal advertencia y se hubiese marchado indemne, pero el rab abru no lo era. Assur, que es poderoso y justo y no tolera que ningún ser humano se burle de él, le fulminó mortalmente agitando los cielos con su grito de guerra y atravesando el pecho de Dinanu con un relámpago. En estos momentos su cadáver yace olvidado en la tierra y ni siquiera los cuervos se atreven a tocarlo.




   




  —¿Qué es un melammu? —preguntó Kefalos cuando estuvimos solos en nuestra tienda—. He pasado quince años entre los asirios y nunca había oído esta palabra. ¿Qué significa?




  —Es un aura que rodea a los dioses y a veces a los héroes que desean favorecer. Lo que los griegos llamarían un nimbo.




  —No me sorprende no haber oído hablar nunca de él porque durante toda mi vida he estado en contacto con pocos héroes, con excepción, naturalmente, de ti, señor.




  —¿Deseas burlarte de mí, Kefalos?




  —No, señor, desde luego que no. ¿Cómo se te ha podido ocurrir?




  Permaneció un rato en silencio como si meditara sobre la cuestión.




  —¿Entonces es cierto? ¿Acaso ese melammu, esa capa de fuego te cubrió los hombros cuando te enfrentaste a Dinanu?




  —Si así fue, yo no lo vi.




  —Lo que, desde luego, no significa que no fuese cierto.




  —Era pura palabrería de un anciano. Acaso el dios me ayudase, no voy a negarlo, pero Dinanu cayó bajo el impacto de mi jabalina, no fulminado por un rayo, y su cadáver no yace en el olvido, sino que yo mismo le di sepultura: fuiste testigo de ello.




  —Sí, tal vez solo se proponía embellecer la realidad. Acaso nadie regresó a comprobar lo sucedido y la gente quedó libre para imaginar cualquier cosa. Lo que importa es lo que los hombres desean creer, señor. Esa fue la razón por la que se alejaron aquellos soldados sin molestarte. Mataste a Dinanu, al que nadie quería, y es muy extraño partirle el corazón a alguien a semejante distancia. Vieron en ello la mano de su dios y como son hombres piadosos se retiraron. ¿Por qué decir que estaban equivocados?




  Al cabo de unos momentos estaba roncando. Sí, pensé que después de todo así había sucedido.




  Y también yo estaba en libertad de creer que el dios me había salvado. Y así lo creí y lo creeré hasta la hora de mi muerte.




  A la mañana siguiente, mientras encendía el fuego para preparar el almuerzo y Kefalos intentaba calentarse con los primeros atisbos de una llama, Hiram, que pasaba por allí, pareció sorprendido al encontrarse con nosotros y se detuvo a saludarnos.




  Kefalos, que aún no se había acostumbrado a madrugar y solía estar muy malhumorado hasta después de desayunar, se limitó a proferir un gruñido de cortesía acurrucándose aún más junto a nuestro raquítico fuego, como si temiese que aquel intruso pudiese robarle algo de su calor.




  En cuanto al jefe de la caravana, sonrió con su tan característica y canallesca expresión, ladeando la cabeza de modo que parecía apuntar con su barba al pecho de Kefalos.




  —Una espléndida mañana, ¿verdad? —dijo en un tono que sugería que él apenas se había molestado en advertirlo—. Y, para variar, ayer cenamos espléndidamente. Aunque debo confesar que siento pocos deseos de permanecer entre estos campesinos asirios sucios de barro, con su cerveza que huele a ajo y sus interminables fabulaciones sobre la cólera de Assur. Porque, vamos a ver, ¿quién daría crédito a semejantes bobadas? Dinanu, a mi modo de ver, probablemente fue asesinado en alguna refriega tabernaria. Conocía a ese individuo y te doy mi palabra de que no era un tipo con el que ningún dios se dignase malgastar un rayo.




  —Es gente muy religiosa —repuso Kefalos con acento de leve reproche—. Y los asirios, incluso los campesinos más humildes, tienen en gran estima a sus príncipes. He vivido entre ellos durante muchos años y he aprendido a respetar prudentemente sus creencias.




  —¡Oh, tampoco pensaba entrometerme! ¿Y quién desearía enfrentarse a un hombre que aparece envuelto en fuego?




  Me miró de nuevo sonriente y acto seguido se disculpó diciendo que tenía que ocuparse de sus caballos.




  —¿Crees que sospecha algo? —pregunté a Kefalos cuando Hiram se hubo perdido de vista.




  Mi interlocutor se encogió de hombros.




  —No me sorprendería, pero ello no cambia en absoluto las cosas. No dejará entrever sus sospechas a sus colaboradores. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué ganaría con ello? De modo que nos encontramos en el mismo punto: debiendo elegir entre un enemigo conocido o muchos ignorados. No veo ninguna razón para alterar nuestros planes.




  Únicamente añadiré otro incidente de aquella jornada que se produjo después de haber levantado el campamento, cuando el sol aún nos calentaba tenuemente y habíamos montado en nuestras cabalgaduras para partir en dirección sur. En el instante en que pasamos junto al grupo de cabañas donde nos habían acogido la noche anterior, nos encontramos con que el jefe, su primo Tudi —el antiguo soldado que decía haberme visto en Khalule— y todos los hombres del poblado se alineaban a lo largo del camino para vernos partir. Los hombres permanecieron en silencio sin saludarnos, limitándose a montar guardia a nuestro paso. Sin embargo, en cierto modo, aquella fue una ocasión tan solemne como el festival del Akitu, en que el dios abandona su altar para saludar el nuevo año. Sentía sus miradas fijas en mí, como el peso de un compromiso, sabiendo que ellos en todo momento habían estado enterados de la verdad y que aquel honor me estaba destinado.




  «¡Oh, tampoco pensaba entrometerme! —había dicho Hiram de Latakia sonriendo burlón—. ¿Y quién se atrevería a enfrentarse a un hombre que aparece envuelto en fuego?».




   




  III




   




  Dice un antiguo proverbio que el camino que conduce a Babilonia está pavimentado con cadáveres. Incluso ahora, al final de casi toda una vida, me basta con cerrar los ojos para recordar las tierras del sur, el lugar más horrible creado por los dioses, y el temor inunda mi alma. Mi olfato está impregnado del olor a muerte y creo oír el graznido de los cuervos que con los vientres llenos de carroña aletean sobre los cadáveres de las víctimas. Mucho más intensos eran mis recuerdos en aquellos tiempos, cuando a los veinticinco años cabalgaba con la caravana de Hiram de Latakia por las orillas del Éufrates, el más odioso de los ríos.




  En la tierra donde abrí los ojos por vez primera, desde las orillas del Tigris, de rápida corriente, los hombres de Assur contemplan las montañas a cierta distancia. Se dice que a los dioses les agrada residir en lugares elevados para que nos sintamos constantemente sometidos a su vigilancia, como el niño bajo la mirada protectora de sus padres. Pero no sucede así en el país de Sumer, donde la tierra parda y polvorienta se extiende ininterrumpidamente hasta los confines donde alcanza la vista. Allí nadie ama a los dioses, aunque todos los temen, y sus espíritus se envilecen con la traición.




  La primera vez que acudí a aquel lugar formaba parte del ejército que Sennaquerib, mi padre y señor, había formado para castigar a los elamitas por el asesinato de su hijo Assurnadishum, a quien había nombrado soberano de Babilonia, y por haber incitado a la rebelión a los países del sur. Nos enfrentamos a nuestros enemigos en un lugar llamado Khalule, que su nombre desaparezca para siempre y se agosten sus tierras. Fue una batalla terrible en la que perdió la vida un número infinito de seres humanos, y con ellos se extinguió para mí la ilusión de la gloria, aunque aquel fue únicamente el primero de los múltiples horrores que viví en tan prolongada contienda.




  Saqueamos muchas ciudades, demoliendo sus murallas y las mansiones de sus próceres, e incendiamos sus graneros para que los supervivientes perecieran por falta de provisiones antes de que llegase la siguiente cosecha. Pusimos sitio a Babilonia durante más de un año, desecando el río que la abastecía de agua y dejando morir de hambre a la población, de modo que fueron pocos los que perecieron bajo la espada. Por fin, cuando tomamos la ciudad, durante cinco largos días la sometimos a exterminio y pillaje porque la piedad se había extinguido de nuestros corazones. Las palabras palidecen para describir todas las iniquidades a que sometimos a Babilonia en nombre de nuestra justa venganza. Éramos como bestias y creíamos que, puesto que tanto habíamos sufrido, debíamos infligir idénticos padecimientos a nuestros enemigos. Según parece, este ha sido siempre el modo en que se han emprendido las guerras hasta donde alcanza el recuerdo de los hombres.




  De modo que, aunque no existiesen otras razones, podía haber odiado al país de Sumer y a cuantos en él residían porque en mi estancia en aquel lugar me había visto obligado a cuestionarme mi propio proceder.




  Mas no solo aquellos pensamientos ocupaban mi mente, porque me veía obligado a representar con sumo cuidado mi papel de hosco y bestial servidor del señor Hugeia incitando a los hombres de Hiram a rehuirme, cerrando ojos y oídos a cuanto se hablaba en mi presencia y comunicándome únicamente con Kefalos. Y vivía sometido a semejante tensión como quien ni siquiera puede permitirse relajar los músculos del rostro sin poner en peligro la vida. Sin embargo, la máscara se me escapaba de vez en cuando, aunque yo no fuera consciente de ello. A medida que transcurrían los días, Hiram parecía encontrar en mí un objeto del más profundo examen y del mayor interés.




  Sin embargo, sus secuaces apenas reparaban en nosotros, se entregaban a sus ocupaciones y buscaban su propia comodidad como si Kefalos y yo no existiéramos. Una noche dos hombres pelearon por el resultado de una apuesta. Uno hirió al otro en el brazo y sus compañeros le cauterizaron la herida con un hierro candente, al parecer olvidando que viajaba con ellos un físico. Cinco días después se le hinchó el brazo como una bota y murió presa de unas fiebres que duraron dos noches y un día. En aquella ocasión, Kefalos, sin esperar a ser avisado, le atendió y trató de aliviar sus sufrimientos pero, según me explicó, ya era demasiado tarde para salvarle la vida. Ni siquiera cuando el hombre fue enterrado a nadie se le ocurrió dar las gracias a Hugeia de Naxos por la solicitud con que había atendido al moribundo. Más aquello no nos molestó: aceptamos de buen grado su indiferencia, que hasta cierto punto nos garantizaba una relativa seguridad.




  Aunque nunca he comprendido la razón, sé por experiencia que una caravana realiza menos progresos que un ejército en campaña. Como era de esperar, aquellos bárbaros hititas no observaban los cinco días aciagos del mes durante los cuales los hombres temerosos de dios visten harapos, se abstienen de frecuentar a sus mujeres y no trabajan ni viajan ni comen alimentos guisados al fuego, aunque cualquier comandante al servicio del rey de Assur hubiese ordenado que azotasen mortalmente a aquel de sus soldados que marchase como ellos lo hacían. Sin embargo, Hiram no se lamentaba de ello. Parecía aceptar el indolente avance de sus hombres como algo habitual. Transcurrieron ocho días antes de que pudiésemos abrevar nuestros caballos en el Éufrates, y aún así oí decir a los conductores de la caravana que no alcanzaríamos Babilonia antes de haber transcurrido un mes.




  El día que por fin acampamos en los acantilados que dominan el Éufrates, cogí un cubo y me dirigí al río en busca de agua para guisar nuestra cena. Pensé que entre los cañaverales habría ánades y que si tuviera una red podría cazar alguno.




  Pero no era así. Estuve largo rato sentado en la orilla complaciéndome en observar sus magníficos plumajes verdes y el modo en que agitaban en el aire las amarillas patas mientras se esforzaban por arrancar las raíces del fangoso fondo, hasta que finalmente me alegré de no poder cazarlos. Llené cuidadosamente el cubo procurando no espantarlos y me dispuse a marcharme.




  De pronto una piedra se estrelló en las aguas y las aves se dispersaron agitando la superficie del río con sus alas y gritando asustadas. Me volví y descubrí a Hiram que en lo alto del acantilado me observaba sonriente como si hubiese obtenido una victoria sobre mí.




  —¿Te has enfadado? ¿Acaso he interrumpido tu abstracción? —me preguntó como si esperase que comprendiera sus palabras—. Eres un tipo muy extraño. Si me pertenecieras, ordenaría que te azotasen por holgazanear de este modo: un esclavo aficionado a meditar en privado es un estorbo y quizá también un peligro. Y en cuanto a esa herida, parece que sana muy lentamente, ¿verdad? —añadió señalando mi diestra, que aún seguía envuelta entre tiras de sucio vendaje—. ¿No te duele para transportar un cubo tan pesado?




  Evidentemente tenía razón. Resistí la tentación de cambiar el cubo de mano. Se había expresado en arameo, lengua que se suponía me era desconocida. Pensé que no volvería a traicionarme más de lo que ya había hecho.




  Sin decir palabra escalé el acantilado y pasé por su lado al igual que si fuese un accidente más del camino. Mientras regresaba al campamento, su risa resonaba a mi espalda.




  Estaba descubriendo cuan vejatoria es la existencia de un criado. Kefalos solía insistir, y con justicia, en que las aguas del Éufrates no sirven ni para lavarse el rostro hasta que no han sido coladas repetidas veces con un paño. Pero, por muchas veces que realizase dicha operación, él fruncía inevitablemente la nariz al primer trago y comentaba que aquella porquería aún seguía conteniendo tanto fango que hubieran podido construirse adobes con ella.




  —La próxima vez vas tú a recoger el agua y la cuelas con tu propia capa, que por cierto no está más limpia que la mía.




  —Y yo te pregunto, señor, qué les parecería esto a nuestros amigos —repuso recostando la espalda y rodeando con ambas manos su enorme vientre, observándome como si yo hubiese pecado contra los propios dioses—. ¡Yo, Hugeia de Naxos, realizando las tareas que corresponden a mi esclavo! Procura guardar las apariencias y no escandalicemos a estos inocentes ladrones atentando contra las normas establecidas. Entre amo y criado existen unas distancias que deben respetarse, ¿acaso alguna vez me oíste quejarme cuando eras un muchacho en la Ciudad de la Guerra y me ordenabas limpiar el polvo de tus sandalias?




  —Sí, y muy amargamente.




  —¿Y por qué no? Los esclavos tienen derecho a quejarse.




  —Era lo único que sabías hacer. Gruñir y jugar a los dados con la soldadesca. Jamás conseguí de ti una jornada decente de trabajo.




  —¿No te he dado siempre una equitativa participación de mis beneficios? ¿Acaso mis esfuerzos no te han enriquecido en el país de Assur? ¿No estamos huyendo en estos momentos gracias al tesoro que yo y únicamente yo reservé prudentemente previendo semejante emergencia? Y gracias a mi sabiduría e interés por ti deposité grandes riquezas entre los mercaderes de Egipto para que pudieses vivir en el exilio mejor que muchos príncipes. ¿No es cierto que he hecho todo esto? Además, la vida de esclavo no era de mi agrado: no nací para ella.




  —Ni yo tampoco. De modo que deja de enfadarte de este modo y de quejarte del agua.




  —Bueno, de acuerdo.




  Siguió observándome unos instantes, como el físico en la cabecera de un niño enfermo, acariciándose la barba como si fuese el lomo de un gatito, y por fin cabeceó lentamente, al parecer satisfecho con el resultado de sus meditaciones.




  —Tú estás enojado por alguna otra razón —dijo por fin—. ¿Ha sucedido algo esta mañana de lo que yo no esté enterado? ¿Has sido quizá presa de desagradables pensamientos?




  —Hace menos de una hora he tenido un encuentro junto al río con el honorable Hiram. Estoy convencido de que lo sabe todo. Se diría que se está riendo de nosotros.




  —Puede abrigar muchas sospechas, pero nada sabe.




  —Al final nos venderá a Asarhadón.




  —Al final, sí. Si alguno de nosotros tiene el privilegio de llegar hasta el fin. Pero primero tratará de sacarme todo cuanto pueda, lo que nos dará un respiro para salvaguardarnos de futuras complicaciones. Tranquilízate, señor. No te atormentes pensando en posibles desgracias.




  —Sigo creyendo que sería preferible eliminarlo ahora mismo.




  —¿Por qué estás tan dispuesto a corromper tu espíritu con un crimen? —repuso enarcando las cejas, asombrado—. Además, ya te he indicado que en estos momentos el jefe de la caravana sirve tanto a nuestros intereses como a los suyos propios. No tenemos nada que temer de él hasta que lleguemos a Babilonia.




  —Babilonia.




  Me levanté y me alejé con el corazón lleno de amargura, sin deseos de ver a ningún ser humano.




  ¡Babilonia! Tres días antes de llegar a las puertas de la ciudad ya podíamos distinguir sus murallas, demolidas aún en algunos puntos pese al tiempo transcurrido, aunque la distancia no le prestaba ningún encanto especial. La ciudad se levantaba sobre la oscura tierra como una montaña en ruinas, como el baluarte de un dios largo tiempo expulsado de los cielos. Al verla, sentí como si una férrea mano me retorciese las entrañas.




  Por las noches, los sacerdotes de Marduk estaban sumamente atareados. En el centro de la ciudad, en la cumbre del alto zigurat, ardían hogueras con llamaradas rojinegras ofreciendo cruentos sacrificios y espantosas torturas. Desde nuestro campamento, a tres días de distancia, podíamos distinguirlas: todo aquel que tuviera ojos no dejaba de verlas.




  Aquel espectáculo me recordaba otros similares: yo había visto aquella ciudad en llamas, había contribuido a incendiar el templo de Marduk y, pocos meses después, había presenciado cómo Mushezib-Marduk, en otros tiempos señor de Babilonia, un monarca perverso e instigador de múltiples sufrimientos, era cocido vivo en una olla de bronce, con un fuego alimentado por los cadáveres de su esposa, la reina, y sus hijos. Aquellos actos se habían consumado en época de guerras y eran consecuencia de las crueles pasiones que estas despiertan, pero tales pasiones seguían encendiendo la sangre pese a los años de paz que habían transcurrido. Los babilonios no habían olvidado y yo tampoco.




  Mucho después de que las piedras que guardaban los rescoldos se hubieran enfriado, seguía sentado frente a ellas contemplando el distante y vibrante resplandor de aquel fuego de sacrificio, sabiendo que los sacerdotes actuaban por orden de Asarhadón, y me preguntaba qué espíritu interior deseaba apaciguar con aquel espectáculo de religioso terror.




  Asarhadón era un soldado nato. Aún no había nacido quien pudiese asustarle. Se lanzaba con arrojo en lo más encarnizado de la batalla, alegremente, sin importarle su propia suerte. En el curso de la lucha, ninguna inquietud turbaba su mente, pero en cuanto envainaba la espada, los demonios comenzaban a aletear silenciosos en su cerebro. Temía a los dioses y los nombraba a todos sucesivamente, estremeciéndose horrorizado ante los presagios de su ira y creyendo encontrarlos por doquier, así como a los espíritus de los muertos que no reposaban tranquilos en sus tumbas y a los innumerables fantasmas que pretendían poblar todos los rincones del amplio mundo.




  Y como el rey tenía demasiado tiempo para escuchar las murmuraciones de los sacerdotes, desde que el Señor de la Decisión le había designado sucesor de mi padre no había disfrutado de un momento de tranquilidad. Si no se hubiese vuelto contra mí, incluso le habría compadecido, pero no iba a apiadarme de aquel que ordenaba que me persiguieran y me diesen muerte. Aunque en realidad era digno de conmiseración porque los dioses le habían hecho una terrible jugarreta poniéndole en el trono.




  Porque era el rey, y los sacerdotes se apresuraban a cumplir sus mandatos y los fuegos de sacrificio iluminaban el cielo en las noches de Babilonia. Los dioses del sur sentían latir de nuevo sus corazones y toda clase de iniquidades se extendían por el mundo.




  ¡Babilonia, núcleo de perversidad, ciudad que trastorna las mentes, gloria y maldición humanas!




  El día que nos encontramos bajo la sombra de la puerta de Ishtar, en la hora prima tras el mediodía, cruzaban por ella numerosos esclavos con las piernas sucias de barro, encorvadas las nudosas espaldas bajo el peso de los ladrillos endurecidos como piedras bajo el pálido sol invernal. Subían dificultosamente la larga y desigual escalera de un muro que destrozara el rey mi padre por la voluntad de Assur y que volvía a levantarse para complacer al nuevo monarca, mi hermano, para que se cumpliese la voluntad de Marduk. Esclavos de aspecto cadavérico, con enormes heridas en las rodillas que apenas les sangraban, producidas por los cientos de veces que habían caído bajo el peso de su carga. Aquello era una muerte en vida. Al cabo de pocos meses, quizá un año, de agotadores esfuerzos y sufrimientos, sucumbirían y sus espíritus abandonarían sus cadáveres insepultos para vagar entre las noches solitarias sin que nadie ofreciese vino ni pan para apaciguarlos. Eternamente girarían por aquel muro que habían construido con su infortunio, maldiciendo a cuantos residieran en el interior de la ciudad.




  Era una urbe inicua, perversa, sede de tribulaciones y oprobio.




  —¿Veis cómo se levanta? Dentro de dos años volverá a ser la misma que cuando reinaban en ella poderosos monarcas. ¡Ja, ja, ja!




  Hiram de Latakia reía igual que un chacal, como si aquella ciudad en la que no había nacido y que nada significaba para él constituyera un triunfo personal.




  —Sí —repuso Kefalos tirando de las riendas para moderar el paso de su caballo—. Eso temen en el norte.




  —Que teman lo que quieran en sus chozas de adobe. Yo pienso retirarme y criar mis viñas en Latakia, convertido en un hombre rico gracias a la cólera de Marduk. Por ello nada me importa que rieguen el suelo con su sangre. ¡Ja, ja, ja!




  Adelanté mi montura hasta su espalda apoyando la mano en el mango de mi jabalina, ardiendo en deseos de hundirla entre las costillas de Hiram.




  Media hora después nos encontrábamos en el mercado central, e Hiram, sentado sobre una alfombra, bebía vino de dátiles con un hombrecillo de grandes ojos y bruscos movimientos, uno de los agentes encargados de supervisar las compras, y ambos discutían el importe de la carga de lingotes de hierro y cobre que la caravana había transportado desde los países del mar del Norte. El precio de cuatro meses de esfuerzos se zanjó en unos momentos de animados regateos. El trato se cerró por fin. Descargaron los fardos de las bestias e Hiram entregó a sus hombres una bolsa de siclos de plata, monedas que gastarían en las tabernas y burdeles del lugar antes de que él hubiese adquirido las balas de tejidos bordados, arsénico, especias y los dátiles prensados y en conserva que vendería en occidente. Luego comprarían más hierro y cobre destinados a la reconstrucción de Babilonia. Kefalos y yo estuvimos observándolos durante un rato y luego condujimos a nuestras cabalgaduras al establo de una posada muy próxima al distrito del templo, donde podríamos vernos rodeados de toda clase de comodidades.




  —He invitado a cenar a ese bandido de barba puntiaguda —me informó mi antiguo esclavo—. Diviértete hasta entonces por la ciudad. Compra ropas limpias y vino y vierte tu simiente en alguna mujer. Compórtate con prudencia, sin llamar la atención, y regresa antes de la primera hora en que oscurece.




  —¿Acaso deseas quitarme de en medio?




  —Sí —repuso Kefalos como si admitiera su culpabilidad—. Hiram no consentirá perderme de vista hoy y no quiero que le incites a cometer cualquier imprudencia que atente contra sus propios intereses. Deseo hacerle recordar el oro que me aguarda en Borsippa y que olvide que el rey tu hermano está dispuesto a pagar por ver tu cabeza coronando la punta de una estaca.




  Y con estas palabras depositó en mi mano más de cien siclos de plata.




  —Recuerda —dijo— que sin dinero incluso un príncipe es un mendigo. Diviértete hasta el desenfreno, como corresponde a un hombre prudente que contempla el futuro con los ojos cerrados.




  Y de ese modo, yo, Lathikadas, esclavo procedente de ninguna parte, me encontré despedido y con permiso.




  La última vez que había pasado por las calles de Babilonia estaban alfombradas de cadáveres. Había visto a jóvenes, poco más que niñas, degolladas en las puertas de sus hogares y con los muslos cubiertos de sangre por las atenciones de nuestros guerreros de Assur. A ancianos con las cabezas destrozadas a golpes en presencia de sus esposas e hijas y viviendas envueltas en llamas con sus ocupantes en el interior. Las estrechas callejuelas que surgían de las plazuelas estaban obstruidas de cadáveres, tal había sido nuestra implacable venganza. Fue una carnicería repugnante, una lacra para el espíritu de todos aquellos que simplemente se limitaron a presenciarlo. Y todo ello duró cinco días.




  Sin embargo, la culpa no fue únicamente de los hombres de Assur, porque el sitio de Babilonia se prolongó durante muchos meses y la compasión se extingue en los corazones de aquellos que deben sufrir demasiado tiempo una guerra y en su lugar se instaura el odio, igual que los líquenes en los árboles muertos. Los vastos ejércitos de mi padre Sennaquerib y yo mismo llegamos a odiar la ciudad, y aquel sentimiento perduró hasta que el propio nombre de la ciudad se hizo amargo en nuestros labios. El rey de Babilonia, temiendo un fin del que sabía no podría escapar, había decidido no rendirse, llevando de aquel modo a su pueblo a la ruina. No podía suceder de otro modo.




  Pese a los años transcurridos, aquel odio seguía grabado en mi alma.




  ¡Babilonia se había convertido en una ciudad en la que abundaban el vino y los rostros radiantes!




  Asarhadón había asumido el control del comercio del grano en un radio de tres jornadas a caballo en todas direcciones, depositándolo en poder de Marduk. Y de aquel modo mi hermano esperaba poder alejar de su frente, arrugada por la preocupación, la cólera de los cielos.




  El dios debía reinar en Babilonia y las criptas de su templo tenían que rebosar bajo el peso del oro; el soberano incluso había amenazado con cortar los pies a los campesinos de aquella región del Éufrates si no vendían sus cosechas a los sacerdotes. El próximo invierno en el campo se padecería hambre, pero la gente de Babilonia estaría saciada. En las tabernas resonarían risas y músicas mientras el viento frío e implacable silbaría por los pueblos del entorno asolados por la muerte.




  Babilonia no moriría de hambre, hasta que una vez más corriera la sangre por el arroyo.




  La propia Nínive, la hermosa Nínive, mi ciudad natal, capital del ancho mundo, jamás se había visto tan poblada como Babilonia aquella tarde en que me abría paso entre la muchedumbre. El murmullo de cien mil voces se estrellaba en mis oídos, gritos de mercaderes, estridentes y forzadas risas de las prostitutas y conversaciones en veinte lenguas distintas, y a mi olfato llegaba el aroma del cordero guisado con especias y cebada que bullía en grandes ollas de cobre. Me sentía hambriento. Compré carne y arroz hervido y una torta de pan donde envolverlo y lo comí recostado contra una pared de color ocre, sintiéndome extranjero en medio de extranjeros, a salvo y pasando inadvertido por todos. Cuando hube concluido, me limpié los dedos en mi túnica, rígida por el polvo del viaje, bebí una jarra de cerveza y pregunté por el lugar más próximo donde tomar un baño.




  Durante una hora estuve tendido en un banco de madera de cedro en una pequeña habitación llena de vapor, en un estado de soporífero placer. Mis ropas recién lavadas se secaban ante el fuego. Un muchacho sentado en la puerta abrillantaba mi espada con puñados de arena y una mujer demasiado vieja paran venderse a los extranjeros me frotaba el cuerpo con un paño húmedo arrancándome la suciedad que lo impregnaba tras tantos meses de vida en el desierto. En aquel cálido ambiente y sometido a sus hábiles manos, me sentía relajado, semiadormecido y absolutamente dichoso, e incluso creía amar a aquella mujer que era cual madre y esposa para mí y que me hacía más dichoso que una muchacha pizpireta de cualquier taberna. Cuando hubo concluido, le entregué tres siclos de plata que asió rápidamente en su puño.




  La vieja bruja había quemado el vendaje que me cubría la mano.




  —¡Puaf! ¡Esto es asqueroso! Únicamente el fuego podrá purificarlo. No sé cómo no te has emponzoñado con semejante porquería en contacto con la carne viva.




  Pero en aquella ciudad llena de extranjeros me encontraría bastante a salvo hasta que Kefalos volviera a vendarme.




  Allí, tan lejos de Nínive, la estrella de sangre que llevaba en la palma no era más que una señal de nacimiento.




  Kefalos me había aconsejado que me divirtiera. Buscaría una taberna en cualquier lugar, una de esas a cuyos parroquianos no les importa la presencia de extranjeros vestidos con descoloridas ropas de viaje, y allí bebería y quizá tomaría una mujer. Sí, la simiente contenida en mis ingles parecía a punto de estallar como una granada expuesta al sol. Hacía demasiado tiempo que no conocía mujer.




  El Lagarto Rojo, en la calle de Damkina, un distrito de dudosa reputación, equidistante de los muelles, de la guarnición del ejército y del complejo del templo, era uno de esos lugares donde suelen mezclarse libremente personajes de todas condiciones. Esclavos domésticos uniformados que llevaban las sillas de mano de poderosos señores se cruzaban con los carros tirados por bueyes de los campesinos y con los caballos de los soldados, mientras que los más humildes iban a pie. Allí todos tenían dinero porque era un lugar donde se esperaba que se vaciaran las bolsas, y si algún esclavo necio deseaba derrochar sus ganancias de todo un año, nadie se lo impedía.




  Era un edificio grande, de tres pisos, en los que los parroquianos ricos podían solazarse mientras que la planta baja estaba llena de soldados, tenderos, mercaderes extranjeros de la peor estofa y de gente como yo. Sus paredes habían sido blancas en otro tiempo, pero el humo de varias generaciones de braseros las habían teñido de un gris amarillento. El suelo se hallaba cubierto de manchas de vino, como si fuera sangre seca, y el ambiente estaba impregnado de un intenso olor a comida, sudor y —tardé unos minutos en recordarlo— mujeres. Una flautista amorrita y un tamborilero de origen indefinido tañían sus instrumentos en un rincón, pero la música quedaba sofocada por las risas y el estrépito de aquellas personas en cuyas nociones de placer tenía muy escasa cabida este arte. Me acomodé en el extremo de un banco atestado de gente.




  En la taberna trabajaban unas veinte o veinticinco muchachas; para facilitar su comercio, todas ellas iban desnudas. La mayoría servían vino y se sentaban con los hombres que lo bebían; otras, danzaban mostrando diversos grados de habilidad a los acordes apenas audibles de los instrumentos y algunas, con sus jergones tendidos en medio del local, proporcionaban otros entretenimientos. Aquel era un espectáculo bastante usual en las tierras existentes entre los grandes ríos, donde los hombres se aliviaban de su lujuria en público, sin ningún sentimiento de pudor, al igual que los griegos orinarían en los muros de una ciudad.




  —¿Desea su señoría algún refresco?




  Se trataba de una muchacha bastante atractiva a juzgar por los cánones que regían en el sur, donde las mujeres morenas y regordetas son muy apreciadas. Llevaba el cuerpo y el rostro ungidos con aceites, sus senos eran redondos como melones, y su vello púbico, denso y enmarañado como la piel de un gato.




  —Vino —respondí alzando los ojos hasta fijarlos en sus pezones pintados de rojo igual que flores de cerezo—. Y tal vez el placer de tu compañía mientras lo bebo.




  La joven sonrió como si aquéllas fuesen las palabras que había estado esperando toda su vida.




  Debo reconocer en justicia que aquella noche me embriagué algo más de lo que recomendaba la prudencia y sin pérdida de tiempo. Desde luego debía estar bastante ebrio porque fui tan imprudente que permití que Penushka, tal era su nombre, vislumbrara el contenido de mi bolsa e inmediatamente que calculó la cantidad de siclos de plata que contenía, me vi arrastrado casi a la fuerza escaleras arriba por la dueña de la taberna por un brazo y por Penushka del otro, hasta una de las habitaciones privadas, reservadas para los caballeros dotados de medios económicos y gustos exigentes.




  —Su señoría debe disculparme —murmuraba la tabernera—. ¡Cómo íbamos a figurarnos!




  Dejé de ofrecer resistencia y me convertí en la propia estampa de la docilidad, como suelen hacer los hombres cuando se les ofrecen tan inesperadas comodidades. En la habitación solo se veía una mesa bajita: el resto de la decoración consistía en tal cantidad de almohadones y cojines como jamás había visto en mi vida. ¿Quién era yo para poner reparos a semejantes lujos?




  Estuve rodando por los cojines, riendo y jugueteando con Penushka, que me sirvió uvas y trozos de carne guisada y consintió que bebiese vino en el hueco de su ombligo o en la copa que formaba juntando sus voluminosos senos. Entré en ella y liberé mi simiente, pero el deseo acumulado durante tantas semanas no se evaporó en un instante, máxime cuando la muchacha también lo deseaba, asegurándome que encontraba más placer en sus amantes la segunda vez, cuando no iban tan apresurados, y excitó de nuevo mi virilidad. Pasamos un rato muy agradable en aquella habitación e hicimos el amor repetidas veces, no recuerdo cuántas exactamente.




  Las rameras, sabedoras de que los hombres que tienen entre sus piernas solo están con ellas una vez y luego los pierden de vista, suelen ser más atrevidas que las esposas, que deben prepararnos el almuerzo por las mañanas y que viven toda la vida oyendo el sonido de nuestra voz. Aquellas se expresan con más libertad y no resultan ofensivas porque únicamente los necios creerán sinceras sus sonrisas o sus palabras o les importará lo que puedan pensar de ellos. Por lo tanto no me sentí molesto cuando Penushka, jugueteando con mi mano, me obligó a abrir los dedos y recorrió con las uñas el contorno de la marca de nacimiento que el dios había grabado en mi palma.




  —Estas cosas son presagios —exclamó, y sus ojos se redondearon como si presenciara un milagro—. Tal vez por voluntad de los dioses estés destinado a ser un gran hombre, rico y poderoso.




  Y entreabrió los labios en una sonrisa como si el glorioso destino que imaginaba fuese el suyo, aunque quizá tan solo se burlara ante la idea de que un esclavo, pese a ser alguien que llevaba una bolsa llena de siclos, pudiera llegar a ser algo más importante.




  —Todas las riquezas que me importan se hallan aquí —dije cogiendo sus senos y besándolos—. Y todo el poder que me interesa lo has exprimido.




  Ella volvió a sonreírme y apretó ligeramente la mano sobre mi miembro.




  —Tal vez aún quede algo. ¿Qué te parece?




  Al cabo de cierto tiempo uno es consciente de los propios excesos. Había bebido demasiado y aquella mujer ya no me agradaba. Desaparecido el deseo, tan solo me quedaba el resentimiento de yacer en brazos de una ramera babilonia en lugar de encontrarme con la mujer que cuando aún éramos niños esclavizaba mi corazón en el gran palacio real. Añoraba a Asharhamat, la esposa de mi hermano.




  ¿Qué nos había sucedido a Asharhamat y a mí? ¿Por qué los dioses nos habían vuelto la espalda?




  —Debo irme —dije—. Mi amo me está aguardando.




  Ella no insistió en que me quedase. ¿Por qué iba a hacerlo cuando ya habíamos acabado el uno con el otro? De modo que se levantó y me ayudó a vestirme.




  —¿Volverás?




  —No lo sé —repuse encogiéndome de hombros y dirigiéndole una leve sonrisa, porque en estos asuntos debe observarse cierto decoro; ¿y quién era yo para despreciar los sentimientos de la ramera Penushka solo porque se hubiese extinguido mi interés por ella?—. Tal vez, si esa es la voluntad de los dioses. Pero sirvo a un señor cuyos planes desconozco.




  —Todos servimos a uno u otro amo —repuso, sonriendo de un modo que me congració con ella.




  Apenas habíamos llegado al pie de la escalera cuando asomó en la puerta un hombre que vestía el uniforme de soldado. Era de escasa altura, más robusto y sólido, y su humanidad llenaba de tal modo el hueco de la entrada que parecía haber pasado con tantas dificultades por ella como la masa entre los dedos de un panadero.




  —¡Penushka! —bramó como si entrase en su propia casa. El tipo me desagradó al instante. Desde luego que aquella situación era previsible en el lugar donde nos encontrábamos, pero me sentí predispuesto a odiarle por el modo en que fijó primero su mirada en ella, luego en mí y de nuevo en ella como si desdeñara mi existencia.




  —¡Muéstrame el trasero, muchacha, que soy un hombre impaciente! ¡Ven en seguida!




  Y la asió con brusquedad, como si fuera a hacerle algún daño. Me adelanté instintivamente y le aparté de un manotazo, obrando a efectos de un impulso, presa de irritación y repugnancia.




  —¿Quién es este individuo? —preguntó.




  Permanecimos uno frente a otro. Al cabo de unos momentos el soldado frunció la nariz como si percibiese mal olor.




  —¿Acaso se trata de un extranjero, Penushka? —añadió ladeando la cabeza, se diría que incapaz de dar crédito a sus ojos—. Ni siquiera una burra consentiría ser montada por un perro. ¿Tan bajo has caído que te abres de piernas para cualquier mono que llega del desierto apestando a cebollas y a boñigas de vaca?




  ¡Un extranjero! ¡Yo era el extranjero! Me pregunté de qué cueva recóndita, a cuarenta días de marcha de aquel lugar, habría llegado para alistarse en el ejército aquel que se expresaba en un arameo más obtuso que el barro del río.




  —Lashu, escúchame.




  Penushka, la pobre, no sabía qué hacer ni hacia donde dirigir su mirada. Aquel, al parecer, era un cliente regular, y yo acababa de entregarle cuatro siclos de plata. Se esforzaba por no ofender a ninguno de los dos, de modo que las palabras se ahogaban en su garganta y se limitaba a sonreír igual que una criatura estúpida, apretujándose contra la pared como si deseara fundirse en ella.




  No tenía por qué preocuparse: no tenía arte ni parte de aquella disputa.




  Porque en ello iba a convertirse. Lashu ya se había ocupado de que así fuera porque con su estentórea voz había atraído la atención de todos los parroquianos de la taberna, que fijaban sus miradas en nosotros.




  Incluso el flautista había dejado a un lado su instrumento al comprender que había perdido a su público. Nadie podía ignorarnos, nadie deseaba ignorarnos, porque los hombres acuden a tales lugares para solazarse y no hay nada más divertido que una pelea.




  El poderoso Lashu así lo comprendió. Paseó su mirada, contemplando a los boquiabiertos presentes, encantado de verse convertido en centro de interés y dispuesto a ofrecerles un espectáculo. Podía ver cómo se iba formando en su mente semejante idea, como las piezas de un rompecabezas. Aquella situación le divertía, los músculos de su tosco y bestial rostro, en el que se reflejaba la más elemental astucia, estaban tensos de placer.




  Se proponía dar un gran espectáculo humillando al rústico bárbaro. Quizá pensaba herirme, mutilarme, o tal vez matarme, para mayor diversión. ¿Quién iba a detenerle? ¿Quién tendría algo que objetar si vertía mi sangre en el suelo? Acaso yo, pero ¿eso qué importaba? Yo llevaba armas, mas también las llevan muchos hombres aunque no sepan utilizarlas. Después de todo era un soldado entrenado para ejecutar grandes carnicerías y acostumbrado a ellas. Sus riesgos eran escasos y nadie alzaría su voz en defensa de un forastero que encontrase la muerte, y mucho menos contra Lashu, soldado del ejército real.




  Dejó caer la mano sobre su espada y asió la empuñadura.




  —Sin duda el rey, tu amo, necesitará soldados —dije despreocupadamente, puesto que tan solo me proponía obligar a aquel bruto a perder su autodominio.




  La cólera, como el miedo, vuelven irreflexivo a un individuo incitándole a cometer errores y no es necesario que un insulto sea elocuente para que cumpla su función.




  —Creí que el señor Asarhadón escogía mejor a sus servidores y que no se rodeaba de necios que califican de extranjeros a los demás cuando ellos probablemente han nacido bajo una manta en el trasero del mundo.




  Se oyó una risita histérica femenina coreada por las de algunos incautos. Lashu frunció el entrecejo, enojado.




  —¿De dónde vienes, poderoso guerrero? ¿Así escogen a sus soldados los señores del mundo? ¿Basta con andar sobre dos patas para ser un hombre? ¿Dónde te encontraron? ¿Triscando por ahí sin nada más encima que tu propia piel?




  Y sonreí afectadamente. Aún no estaba muy dispuesto a luchar, pero le faltaba poco.




  —¡Perro! —gritó—. ¡Cerdo, hijo de ramera leprosa!




  —Encantado de conocerte: yo soy Lathikadas el jonio.




  Aquello era más de lo que podía resistir. Desenvainó su espada bruscamente e intentó hundírmela en el vientre describiendo un gran arco en el aire. Me bastó con retirarme ligeramente para esquivar el golpe, pero Penushka, que se apoyaba contra la escalera, no fue tan afortunada. Aunque intentó detener su impulso, la punta del acero de Lashu le rozó el desnudo seno produciéndole una herida de la que manó abundante sangre. La muchacha se desplomó en el suelo como si se hubiese desvanecido.




  Pero Lashu no dio muestras de advertirlo. Se limitó a gruñir disgustado por haber perdido la oportunidad de matarme. De pronto, algo llamó su atención.




  Al tiempo que retrocedía, yo había levantado la mano, ignoro si para retirarla de en medio o para rechazar un segundo ataque, y con aquel instintivo ademán había expuesto a ojos de Lashu la palma con la marca de la estrella roja.




  Y él la había visto. Tal vez fuera el único de aquella sala, pero así había sucedido. No tuve que preguntar si sabía lo que significaba porque sus atónitos ojos lo expresaban muy claramente.




  —¡Eres tú! —susurró tenuemente, de modo que tan solo pudimos oírle yo y, quizá, Penushka, que parecía ausente—. ¡Eres tú!




  —Sí, yo soy.




  En aquel momento nos comprendimos a la perfección. Ambos sabíamos que aquella fútil disputa sobre las atenciones de una prostituta acababa de convertirse en una lucha a muerte, que si no me mataba, yo tendría que acabar con él porque conocía el secreto que significaba mi condena y no me quedaba otra opción. En aquellos momentos ninguno de los dos teníamos otra elección.




  Y, sin embargo, por un instante Lashu, el soldado, se había quedado como petrificado. Le había cogido por sorpresa: nadie le había preparado para ello, y vacilaba. No había tiempo que perder, desenvainé mi acero y me dispuse a medir mis fuerzas con él.




  Lashu entrecerró los ojos al comprender que había cometido un error y me lanzó una nueva estocada, en esta ocasión dirigida a la cabeza. Detuve la hoja con mi propia espada sintiendo como si me arrancaran el brazo de cuajo ante su poderosa acometida, pues era un tipo fuerte y no me resultó fácil.




  No poseo gran habilidad en la esgrima, pero soy hijo de rey y durante algunos años me ejercité en los campos de instrucción de la Casa de la Guerra y en la guarnición de Nínive y por fin aprendí a utilizarla. Lashu era un hombre sencillo que por la causa que fuera se había hecho soldado y nadie se había preocupado demasiado de enseñarle, pero sus brazos eran largos, propinaba certeras cuchilladas y era muy fuerte. De modo que las fuerzas quedaban muy equilibradas.




  Mi enemigo me acometió de nuevo, esta vez con mayor precisión. Fue una estocada superficial con la que no pretendía alcanzarme, sino comprobar mi reacción, y que esquivé sin tan siquiera maniobrar.




  Nos apostamos uno frente a otro, ambos esperando un pequeño descuido en la defensa del contrario, dispuestos a emplearnos a fondo con él.




  Entre nosotros, dejando un reguero ensangrentado en el suelo, Penushka, que había recuperado el sentido, se alejaba poniéndose a salvo de la zona de peligro.




  De pronto Lashu inició un furioso y repetido ataque como si hubiese enloquecido. En la densa atmósfera de la taberna vibraban los chasquidos de nuestros aceros entrechocándose mientras yo bloqueaba y rechazaba sus asaltos. Me había arrinconado contra la escalera y apenas me quedaba espacio para retroceder. Solo me cabía repeler su agresión y confiar en agotarle o esperar a que cometiera un error.




  Y entonces, también repentinamente, mi adversario retrocedió con el rostro bañado en sudor aunque sin dar muestras de cansancio. Me sonrió con salvaje placer, al parecer convencido de que me tenía a su merced. Sin duda se proponía agotarme y después...




  Me atacó de nuevo. Nuestras espadas chocaron con estrépito, con el sonido del hielo cuando se quiebra en primavera. Distinguía perfectamente sus gruñidos mientras se esforzaba por alcanzarme en cada acometida para partirme la cabeza.




  Por espacio de unos segundos Lashu pareció mitigar su furia, mas tan solo fue una maniobra, un truco para cogerme desprevenido. Sin darme tiempo a recuperarme, se adelantó de nuevo y me asestó otra estocada, su espada silbó en el aire dirigiéndose contra mi pecho.




  Logré desviar el impacto, pero en esta ocasión, cuando intentaba recuperarse, perdió el equilibrio.




  Había pisado un charco de sangre de Penushka y había resbalado.




  Aquello bastó. Me agaché para recoger su acero y me acerqué a él. Le acerté exactamente bajo la caja torácica, hundiendo la hoja hasta casi su empuñadura. Seguidamente la arranqué y salté hacia atrás tenso y expectante: incluso un moribundo puede propinar un golpe mortal antes de exhalar su último suspiro.




  Pero no creo que tuviese tiempo siquiera de sorprenderse: tuve la impresión de que había fallecido casi instantáneamente.




  Se desplomó sin lanzar siquiera un grito; en silencio, sin un gemido de dolor, cayó fulminado. De repente quedó tendido en el suelo mirándome con ojos que comenzaban a vidriarse con una expresión cargada de reproches.




  La lucha había concluido.




  De pronto comencé a advertir los sonidos de la multitud que nos rodeaba. Al parecer durante todo aquel tiempo habían permanecido casi sin respirar, pero en aquellos momentos murmuraban con la inseguridad y el asombro que inspira la presencia de la muerte. Me volví a mirarlos y descubrí que me observaban expectantes.




  —Recordad quién comenzó esta lucha —dije sorprendiéndome del sonido de mi propia voz—. No tuve otra elección. No me dejó alternativa.




  Seguía siendo el foco de su atención. Mujeres desnudas, hombres sorprendidos en medio del placer. Recuerdo a uno de ellos que se acariciaba la barba encanecida con ademán inseguro, sin saber qué pensar. Solo comprendían que yo había matado a un ser humano y que aún seguía armado, únicamente me cabía esperar que fuesen capaces de dar crédito a mis palabras.




  —Soy inocente de lo sucedido a este hombre: yo no quería matarle. Él buscó su perdición.




  Aguardé unos instantes mientras sentía circular la sangre por mis venas.




  Después se miraron unos a otros y comprendí que aceptaban mi versión de los hechos: esa sería la explicación que darían cuando acudieran los soldados. Aquella sería la única verdad que reconocerían cuando yo me hubiese marchado. Mi ausencia y la indiferencia con que me dejasen partir los induciría a autoconvencerse de la realidad de aquella historia.




  Debía huir cuanto antes.




  Me sobresaltó un gimoteo a mis espaldas. Acurrucada en el suelo, Penushka seguía sangrando por su herida. Me incliné junto a ella un momento y comprobé que la incisión que Lashu le había producido era un corte limpio, muy superficial, y por lo tanto carente de peligro.




  Pensé que en cierto modo me había salvado la vida.




  —No te preocupes —le dije casi en un susurro—. Te verá un médico que sanará tu herida. Y dentro de unos días tan solo te quedará una cicatriz como recuerdo.




  El rostro de la muchacha se ensombreció aún más de dolor y sus ojos se llenaron de lágrimas. Y de pronto recordé cuan nefastas son las cicatrices para el ejercicio de su profesión.




  —Ha llegado el momento de que te retires —le dije pasándole el brazo por los hombros—, de que encuentres un esposo y tomes el velo matrimonial. Ten, acéptalo como dote.




  Y saqué la bolsa repleta de siclos de plata que Kefalos me había dado y que ocultaba bajo mi capa y la deposité en sus manos. Probablemente jamás en su vida había visto tanto dinero junto. Apenas podía dar crédito a sus ojos.




  —Perdóname, Penushka. Y dame un beso de despedida.




  La muchacha alzó el rostro y rozó mis labios con los suyos. Luego se levantó y echó a correr.




  Salí a la calle temiendo oír un estallido de gritos a mi espalda, pero solo percibí los murmullos habituales de la vida cotidiana. Me interné por un callejón que conducía a otra calle y repetí varias veces aquella operación hasta que comencé a sentirme a salvo.




  A salvo. Estas palabras tenían escaso significado para mí. ¿Cuan seguro podía sentirme si cualquier soldado vulgar me reconocía nada más verme? Jamás estaría tranquilo hasta que encontrase un lugar donde nadie hubiese oído hablar jamás del poderoso linaje de Assur, donde Tiglath y Asarhadón fuesen palabras vacías, carentes de sentido. Hasta entonces cualquiera podía volver su mano contra mí. No estaría a salvo si no me ocultaba en algún país desconocido incluso para mi hermano.




  Casi había oscurecido cuando regresé a la posada donde Kefalos me estaba aguardando.




  —Llevas la túnica manchada de sangre —dijo—. ¿Has sufrido algún percance? Pero será mejor que no me lo digas ahora. ¡Cámbiate las ropas! ¡Vamos! Sabía que no pensarías en ello y compré otras nuevas. Las encontrarás en aquel arcón. ¿Has cenado?




  Siguiendo sus instrucciones, abrí la tapa del cofre de mimbre que se apoyaba contra la desnuda pared y encontré en él prendas interiores de lino y una túnica ricamente bordada de lana verde, todo ello perfumado con jazmines. Me sentí el hombre más elegante del mundo.




  —Sí, ya he cenado.




  —Bien, entonces será algo que te ahorrarás.




  Me volví a mirarle. Se sentaba ante una larga mesa de las que suelen instalar en las posadas para celebrar banquetes y sobre ella únicamente se veía una copa de algo que parecía agua turbia y cuya visión, a juzgar por la expresión del rostro de Kefalos, no parecía resultarle muy reconfortante.




  —Creo haberte explicado que nuestro benefactor, el noble Hiram, será mi invitado esta noche. —El respetable físico se pasó la mano por el estómago como si tuviera trastornos digestivos—. Según me ha dicho, ahora está en libertad de discutir condiciones, las condiciones según las cuales nos permitirá escapar de la cólera de tu hermano el rey. No abrigo ninguna duda en cuanto a su sinceridad puesto que me consta que se propone vendernos a la guarnición de esta ciudad por muy generoso que me muestre sobornándole. El carácter de algunas personas es tan evidente como sus huellas en el barro.




  »Pero te ruego que te abstengas de considerar ni por un momento la idea de asesinarlo, puesto que será nuestro invitado y los dioses castigan indefectiblemente tales abusos de hospitalidad. Te comportarás como un criado discreto, sin decir palabra y sin tomar ningún alimento ni bebida en presencia de tus superiores. ¿Me he expresado claramente?




  —No, pero se hará como dices. Hoy ya he matado a un individuo y no me siento con ánimos para eliminar a otro. Y tampoco estoy de humor para francachelas.




  —Entonces mis sospechas no eran erróneas. Bien, hablaremos de ello más tarde, cuando estemos a salvo.




  Tomó la copa y tras una pausa en la que pareció hacer acopio de valor se tragó de golpe su contenido. Por su barbilla se deslizó una gota brillante como aceite.




  —¿Dejarás este asunto en mis manos, señor?




  —En tus manos queda.




  —¡Estupendo! Entonces recuerda que eres el esclavo Lathikadas y no el príncipe Tiglath y me atrevo a prometerte un excelente resultado.




  —Si solo depende de eso, viviremos eternamente.




  La forzada sonrisa que apareció en su rostro, como una sombra entre el fuego, sugería que no eran aquellas sus esperanzas.




  Aguardamos en silencio. Entraron algunos criados, que se encargaron de los preparativos del banquete instalando jarrones de flores, agua perfumada y un brasero que mitigaría el frío nocturno. Sirvieron cántaros de vino depositado todo el día en el fondo del río para mantenerlo fresco y encendieron lámparas de aceite. A continuación apareció la cocinera para recibir las últimas instrucciones. Por fin volvieron a dejarnos solos.




  Era ya muy tarde cuando distinguimos el rumor de los pasos de Hiram por la escalera.




  —¡Magnífico! Veo que todavía no habéis comenzado —dijo.




  Al igual que Kefalos y que yo mismo, vestía ropas limpias y lucía un turbante de intenso color amarillo que sujetaba con un broche incrustado de pedrería azul. Llevaba la barba muy cuidada y ungida con óleos.




  Se dejó caer pesadamente en su asiento con los ojos muy brillantes. Sin duda había estado bebiendo.




  —No, te estaba aguardando. Después de todo eres el invitado de honor —repuso Kefalos, sonriente.




  Hizo señas a un esclavo y este rompió el sello de un cántaro y sirvió la mitad de su contenido en una gran jarra de bronce, mezclándolo después en tres tazas de agua, una tras otra, que vertió de otro jarrón de plata que tenía a su lado.




  —¡Basta ya! —protestó Hiram ruidosamente—. ¡Si echas demasiada agua no podremos embriagarnos! ¡Ja, ja, ja!




  —Si no añadimos agua corres el peligro de enfermar —observó Kefalos sin perder su sonrisa. Y despidió a los esclavos para evitar que su invitado se pusiera en evidencia ante ellos.




  Me parecía dispuesto a complacer a aquel bruto que, según decía, se proponía traicionarnos. O quizá aún creyera que existía la posibilidad de llegar a un acuerdo con él.




  A continuación sirvieron la cena, que consistió en arroz, mijo, verduras guisadas, cordero asado e incluso algarrobas almibaradas. Kefalos, que me constaba que jamás perdía el apetito, comió con más voracidad que nunca, pero Hiram apenas cató los alimentos, parecía tan solo interesado por la bebida.




  —¿Tan hambriento te sientes tras viajar unos meses con la caravana? —preguntó—. ¿O acaso deseas demostrarme que no debo temer que hayas echado veneno? ¡Ja, ja, ja!




  Nadie celebró su gracia. Kefalos no se rio y yo, que me sentaba tras él, aún menos. Aquello pareció molestarle.




  —Veo que tu esclavo no come —observó torvamente.




  —En muestra de respeto —repuso Kefalos—. Es un buen servidor.




  —Quizá no fuese tan bueno con su antiguo amo. A propósito, ¿quién fue?




  Aquella vez no pareció importarle que nadie le acompañase en sus risas.




  Por fin, como si el tema le hubiese sido impuesto a la fuerza, Kefalos se encogió de hombros.




  —No tengo ni idea. Ignoro su historia.




  —Entonces quizá se trate de un expósito robado por genios perversos. Tal vez su padre fuese algún gran hombre, acaso un rey.




  —Me parece improbable que sea así.




  Kefalos escanció más vino en la copa de su invitado y en la suya. Hiram apuró el contenido de un solo trago y mi antiguo esclavo volvió a llenársela.




  —Es un vino excelente —comentó Hiram como si acabase de descubrirlo y en un tono de voz cada vez más confuso.




  —El mejor que pudo encontrarse en la ciudad, según me dijo el vendedor. Y no me cabe duda de que en Babilonia lo mejor es realmente bueno.




  Hiram movió la cabeza en señal de asentimiento y depositó su copa en la mesa. Parecía haberse olvidado de todo. Me miró con fijeza, frunciendo el entrecejo. Se diría que mi presencia le resultaba odiosa.




  —Sí, así lo creo —murmuró finalmente, como si hablara consigo mismo—. Pienso que debe de ser hijo de un rey.




  Entrecerró los ojos como si tuviese dificultades para ver.




  —Deberías encender otra lámpara, físico. La luz se está oscureciendo por momentos.




  Kefalos asintió en silencio al tiempo que alargaba el brazo al otro lado de la mesa para quitarle la copa de las manos sin que su invitado ofreciese resistencia. Entonces comencé a comprender lo que estaba sucediendo.




  —¡Vamos, señor! ¡Ayúdame!




  Cuando me levantaba de mi asiento, Hiram ya estaba a punto de caer en el suelo. Seguía mirándonos y en su rostro se reflejaba el repentino temor que le inundaba por momentos y el descubrimiento de que, por las razones que fuese, había perdido las fuerzas. Intentó decir algo, pero le falló la voz. No opuso resistencia cuando Kefalos y yo le cogimos por los brazos y las piernas para conducirlo a un lecho que se encontraba en un rincón de la estancia.




  —Fíjate en sus ojos —murmuró Kefalos—. Ese aturdimiento le durará poco.




  Observé que sus pupilas se contraían hasta casi desaparecer, pero no supe qué significaba aquello.




  —Como ves, se le han cerrado las puertas de la visión: no es de extrañar que le pareciese que oscurecía.




  Levantó el brazo de Hiram cogiéndole por la muñeca y después lo soltó. El brazo quedó suspendido en el aire un momento y luego, muy lentamente, cayó junto a su costado.




  —Ya se está quedando rígido —comentó Kefalos—. Discúlpame, señor.




  Pasó a la habitación contigua y a mis oídos llegaron los sonidos producidos por sus arcadas. Cuando regresó estaba terriblemente pálido y parecía agotado.




  —Me impregné de aceite los intestinos y me esforcé por llenarme el estómago de comida para absorber el veneno, un remedio que aprendí hace años de un colega árabe muy experto. La pócima se encontraba en el agua con la que aclaraba el vino y actúa sobre los músculos haciendo que se contraigan. Es como un enorme calambre que recorre todo el cuerpo. De todos modos me encuentro bastante bien, con un ligero dolor de cabeza, pero eso es todo.




  A continuación se sentó junto al jergón donde yacía tendido Hiram, incapaz de realizar movimiento alguno, y le habló.




  —Escúchame —le dijo—. Te he suministrado algo que te mantendrá inmovilizado mientras el señor Tiglath y yo conseguimos escapar, pero no te producirá la muerte a menos que seas un insensato. Te verás privado de la facultad de movimiento e incluso del habla. Debes aceptarlo así: si te pones muy nervioso o te asustas excesivamente puedes sufrir una conmoción que te impediría respirar y te asfixiarías. ¿Me has comprendido?




  Resultaba imposible saber si Hiram se había enterado porque el único sonido que logró proferir fue un débil chasquido que se ahogó en su garganta.




  —Dentro de tres o cuatro días la paralización comenzará a desaparecer y volverás a disfrutar plenamente de salud. Pero aun así debes mantenerte tranquilo. Por entonces nosotros nos encontraremos lejos, muy lejos, y no estarás en condiciones de causarnos ningún daño. Recuérdalo, Hiram de Latakia, la salvación de tu vida depende únicamente de ti: permanece tranquilo y te recuperarás.
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