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    El mundo no perecerá por falta de maravillas, sino por no saber maravillarnos ante ellas.

  


  J. B. S. Haldane


  Glosario


  



  



  Nanay: Madre


  Ama: Padre


  Lolo: Abuelo


  Gumamela: Hibisco, flor muy común en Filipinas


  Tadhana: Destino


  Takipsilim: Crepúsculo


  Habilin: Algo que se entrega a alguien para que lo guarde


  Lihim: Secreto


  Diwata: Espíritus guardianes, generalmente de la naturaleza


  Pitaya: Fruta de dragón


  Pahimakas: El último adiós


  


  Isla de Culión, Filipinas, 1906


  



  



  Hay lugares a los que no querrías ir.


  Incluso si te dijera que tenemos océanos claros y azules como cielos de verano, llenos de tortugas y delfines o colinas cubiertas de bosques repletos de pájaros que cantan en el aire espeso y cálido. Aunque supieras lo hermosa que es la tranquilidad aquí, limpia y fresca como el sonido de una campana de cristal. Pero nadie viene hasta aquí porque lo desee.


  Mi nanay me contó que fue así como la trajeron, pero también dice que siempre pasa igual y que no importa quién seas o de dónde vengas.


  Desde tu casa viajas a caballo o a pie y luego en barco. Los hombres que empujan la barca se tapan la nariz y la boca con paños empapados en hierbas para no respirar el mismo aire que tú. No te ayudarán a subir al barco, aunque te duela la cabeza y lleves dos semanas con dolor de piernas hasta que prácticamente dejes de sentirlas. Quizá tropieces con ellos y entonces se apartarán. Dejarán que ruedes por el suelo e incluso que caigas al mar antes que tocarte. Así que te sientas y te aferras al hatillo de objetos, lo que has traído de tu casa, lo que has podido salvar antes de que la quemaran. Ropa, una muñeca, algunos libros, cartas de tu madre.


  De alguna manera, siempre cae el crepúsculo cuando te acercas.


  La isla cambia: de ser un punto oscuro se convierte en un paraíso verde en el horizonte. En lo alto de un acantilado coronado por una cruz que se inclina hacia el mar, hay un campo de flores blancas que cuelga extrañamente. Hasta que no te acercas no te das cuenta de que tiene la forma de un águila, y cuando estás más cerca comprendes que está hecha de piedras. Entonces tu corazón se endurece en tu pecho, como si los pétalos se convirtieran en guijarros. Nanay dice que todos los que viven en las islas cercanas conocen el significado del Águila Blanca, incluso en los lugares más remotos de nuestro mar. Quiere decir: aléjate. No te acerques aquí a menos que no tengas otro remedio.


  El día se va oscureciendo cuando llegas al puerto, al bajar de la barca. Las estrellas empiezan a desplegar sus pequeñas lucecitas. Alguien vendrá. Lo entienden.


  Los hombres que te han acompañado se van al instante, aunque estén cansados. No te han dirigido la palabra ni una sola vez durante los días o las horas que has pasado a su lado. El ruido de los remos se apaga en la distancia y solo se oyen las olas lamiendo la playa. Cuando regresen, quemarán la barca, igual que hicieron con tu casa.


  Miras a la persona que ha venido a recibirte. Has cambiado, como las flores convertidas en piedras y el día en la noche. Ahora siempre serás más oscura, más pesada. Estarás marcada. Señalada.


  Nanay dice que en el exterior, nuestro hogar tiene muchos nombres. La isla de los muertos vivientes. La isla sin retorno. La isla del fin del mundo.


  Estás en Culión, donde los océanos son azules y claros como los cielos de verano. Culión, donde las tortugas cavan sus nidos en las playas y los árboles rebosan de fruta.


  Culión, la isla de los leprosos.


  Bienvenida a casa.


  Un visitante




  



  Yo tengo más suerte que la mayoría. Nací aquí, así que nunca he tenido que sufrir los insultos de la gente o alguien escupiéndote por la calle. Mi nanay ya estaba embarazada de mí cuando vinieron a buscarla, aunque no lo supo hasta que se bajó del barco. Un mes después de abandonar su casa, sintió unas mariposas en el estómago, como si fueran alas. Era yo creciendo en su vientre.


  Nanay fue una de las primeras en llegar. La trajeron incluso antes que el águila. De hecho, ayudó a construirla, cuando yo aún era pequeña y revoloteaba a su alrededor o colgaba de su espalda bien atada. Cuando arrancaron de la playa los pedazos de coral teñido por el sol solo eran piedras; ahora se han convertido en un pájaro.


  Se lo digo a nanay cuando tiene miedo, lo cual sucede a menudo, aunque intenta ocultarlo. «¿Ves?», le digo. «Ese pájaro de piedra de color de hueso también es hermoso». Lo que quiero decir es que incluso ahora que su cuerpo la está abandonando, ahora que se ha quedado chupada hasta los huesos, sigue siendo hermosa. Nanay replica: «Pero el significado de ese pájaro no es tan bonito, ¿verdad? Es el símbolo del Departamento de Salud. Significa que somos una isla maldita. Una isla de enfermedad».


  A veces me gustaría que no lo viera todo tan triste de entrada.


  Me he dado cuenta de que los adultos a menudo ven el lado malo de las cosas con más rapidez que los demás. En la escuela, las lecciones de la hermana Clara están llenas de pecado y de demonios; no hablan de amor y de amabilidad, como en las clases de la hermana Margaritte, aunque las dos imparten las enseñanzas de Dios y de la Iglesia. La hermana Margaritte es la monja más importante de la isla y la más buena también, así que prefiero escucharla a ella antes que a la hermana Clara.


  Nanay tiene otros dioses, más pequeños, que guarda en el alféizar de la ventana o debajo de su almohada. No le gusta que vaya a la iglesia, pero las monjas insisten. Además, me gusta la hermana Margaritte. Tiene la boca ancha y las uñas más limpias que he visto jamás. «Tienes una carita muy seria», me comentó un día después de la misa, pero no lo dijo de una forma desagradable. Nanay dice que si aprieto tanto los ojos me saldrán arrugas, pero no puedo evitarlo: lo hago cuando reflexiono.


  Ahora arrugo la cara, pero es por el sol. He encontrado un claro entre los árboles que hay al borde de nuestro jardín, y allí me he acuclillado para que mi cuerpo disfrute del frescor de la sombra y poder girar la cara hacia el azul del cielo. Es el domingo-día-del-descanso, así que no tengo que ir a la escuela y no hay misa hasta dentro de una hora.


  Trato de observar a las mariposas. Hace tres veranos que nanay y yo plantamos semillas de flores en el terreno salvaje que hay al lado del horno, pero aún no han florecido. Nanay dice que la tierra no debe de ser fértil, que por eso no crecen las plantas que les gustan a las mariposas. Aún no he visto ninguna en el pueblo, pero estoy segura de que siempre están revoloteando a mi alrededor, igual que tu sombra desaparece cuando te giras para cazarla. Así que procuro mantenerme muy quieta, siempre que me acuerdo.


  —¡Amihan!


  —Estoy fuera, nanay.


  Nanay parece cansada y la piel alrededor de sus ojos está tirante. Acaba de pronunciar mi nombre completo y el paño azul le cubre la cara, lo que significa que tenemos un visitante. No es una buena noticia, pero la verdad es que casi no tiene nariz. Cuando respira es como si el aire tuviera ganchos. Estar «Tocado» significa cosas distintas para cada cual. Para algunas personas es tener manchas de tinta rosa en las piernas y brazos. Para otras son moratones en la piel, como si hubieran caído en un montón de hojas venenosas o les hubieran picado un montón de avispas furiosas. Para nanay es la nariz y los dedos hinchados y el dolor, claro. Aunque es buena ocultándolo.


  —La hermana Clara ha venido a vernos. Límpiate las rodillas y ven —dice.


  Me sacudo la tierra de los pantalones y la sigo al interior de la casa. Hace calor en la habitación y nanay ha colocado vasijas con agua bajo las ventanas para refrescar el ambiente. La hermana Clara está de pie frente a la puerta abierta y no entra ni siquiera cuando llego yo. El doctor Tomas les dijo a todos que nadie se convierte en Tocado por respirar el mismo aire, pero parece que la hermana Clara no lo cree, porque jamás se acerca a mi nanay ni a los demás. Tampoco se acerca a mí, aunque yo estoy Limpia. Quizá no le gustan los niños, lo cual sería raro en una monja, especialmente si es maestra.


  —Hola, hermana Clara —digo, porque así nos han enseñado, con una voz casi cantarina.


  —Amihan —responde la hermana Clara. Lo dice como saludo, pero suena monocorde.


  —¿Ha pasado algo, hermana? ¿Ha hecho algo malo? —pregunta nanay a través del paño—. ¿Qué ha sido esta vez? ¿Correr en la escuela, reírse en la iglesia?


  —Hay una reunión en la iglesia esta tarde. La misa será más corta por eso —dice la hermana Clara, escueta—. Es de asistencia obligada.


  —¿Algo más?


  La hermana Clara sacude la cabeza y se va, casi maldiciéndonos:


  —Dios os bendiga.


  Nanay cierra la puerta de golpe tras ella con su vara.


  —Que Dios la bendiga a usted.


  —¡Nanay!


  Está sudando. Se quita el paño de la cara, lo cuelga en el pomo y se deja caer en el sillón.


  —Lo siento, Ami. Esa mujer… —se contiene. Quiere decir algo, pero no se atreve, y cuando habla dice cuidadosamente—: No me gusta.


  —¿Qué te pondrás para ir a la iglesia? —pregunto, tratando de distraerla.


  Cuando la gente la trata como acaba de hacer la hermana Clara, como si fuera algo que vadear, sin mirarla a la cara, se enfada.


  —Lo mismo que la última vez, supongo.


  Eso fue hace mucho tiempo, cuando las monjas empezaron a trabajar aquí. De eso hace casi la mitad del tiempo que estoy viva. Ayudo a nanay a levantarse y cojea hasta la habitación para cambiarse, refunfuñando. Está tan enfadada que ni me atrevo a ofrecerle mi ayuda para abrocharle los botones.


  Yo también me cambio; me pongo mi vestido azul. Nanay se pone su segundo mejor vestido. Creo que es su manera de demostrar lo que piensa de la Iglesia.


  —Podríamos buscar más semillas de flores —digo para romper el silencio—. Y sembrarlas de nuevo en el jardín de las mariposas.


  —No voy a perder más tiempo en eso. No vino ninguna mariposa el verano pasado, Ami —dice nanay—. No creo que Culión les guste.


  Nos quedamos sentadas en silencio, yo con mi mejor vestido y nanay con su segundo mejor vestido, y esperamos hasta que llega la hora de salir.


  La reunión


  



  La iglesia es el edificio más bonito de la isla. Me gusta porque dentro siempre hace fresco, incluso ahora que el sol cae a plomo y calienta la arena hasta convertirla en carbón ardiendo en la playa, al pie de las rocas. Las paredes resplandecen blancas como el centro de un coral. Contemplar sus paredes brillantes como una llama en lo alto de la colina hace que el último tramo, más empinado, sea más llevadero, aunque fue bastante difícil para nanay la última vez.


  Nos sentamos detrás de Capuno y Bondoc, que viven un poco más abajo de nuestra calle. Nanay no ha dicho amén ni una sola vez y tampoco se ha quedado de pie donde tenía que hacerlo, aunque quizá sea porque le duelen las piernas después de la escalada. Los otros niños de la escuela están sentados al fondo, apiñados en un grupo, como hacen después de clase. Las chicas inclinan sus cabezas y se ponen a murmurar cuando entramos. Sé que piensan que soy rara porque no me quedo a jugar después de clase, pero nanay me necesita para que la ayude en casa. Deslizo mi mano hacia la suya y la aprieto con fuerza. Ella es todas las amigas que necesito, aunque a veces me gustaría que las demás niñas no se pusieran a cuchichear al verme.


  El padre Fernan está a punto de empezar la parte final de su sermón. Esta semana habla de la templanza y creo que eso quiere decir que no hay que beber alcohol, porque entristece a Dios cuando cantas muy alto por la calle. Espero que Bondoc preste atención; aunque su nombre significa montaña y tiene el aspecto de una montaña, cuando canta lo hace como una cabra estrangulada.


  Capuno y Bondoc son dos hermanos. Capuno está Tocado y Bondoc no, pero aun así vino con su hermano a Culión. Capuno es tan pequeño como Bondoc es grande, pero posee una energía tranquila, como una corriente subterránea. Son dos de los hombres más buenos que conozco, aunque canten en plena calle porque no tienen suficiente templanza.


  —Así que recordad. La próxima vez que paséis frente a la taberna —entona el padre Fernan— saludad al dueño y levantad las manos hacia Dios. Ahora, recemos.


  Me dispongo a inclinar la cabeza, pero nanay suelta mi mano y se cruza de brazos. Las hermanas no se fijan porque a todos nos dicen que bajemos la mirada para hablar con Dios, aunque al parecer Él está por encima de nuestras cabezas, arriba en el cielo. El padre Fernan nos persigna y hay un silencio. Todo el mundo se pregunta qué viene ahora. El padre Fernan transforma su sombría expresión y esboza una sonrisa, lo que hace que la gente se relaje un poco y empiece a murmurar con su vecino de al lado. Nanay también relaja sus brazos. Me fijo en que se ha clavado las uñas en el brazo y se ha dejado marcas en la piel. La hermana Clara está sentada al lado del púlpito. La hermana Margaritte coloca otras tres sillas y luego se sienta en una de ellas.


  Se oyen unos pasos avanzando por el pasillo y un hombre al que no he visto nunca avanza con el doctor Tomas, cuya expresión es muy solemne. El extraño lleva un traje de lino de color pálido y sostiene dos planchas de madera. Camina como una marioneta, levantando mucho los pies. El desconocido se instala en una de las sillas, muy rígido y estirado. Todos miramos expectantes al padre Fernan.


  —Gracias por venir hoy —empieza, como si acabáramos de llegar—. Estamos aquí para hablar de unos cambios importantes que van a producirse en el pueblo. Serán cambios que al principio nos parecerán un poco extraños, pero debemos recordar el plan de Dios y confiar en Él.


  La hermana Clara asiente gravemente, pero la ancha boca de la hermana Margaritte está muy cerrada, como si fuera un sobre sellado, y el doctor Tomas tiene aspecto apenado. Su rostro está encogido como un caramelo masticado.


  —Al lado del doctor Tomas veréis a nuestro invitado especial, el señor Zamora. —Todas las cabezas se giran hacia él—. El señor Zamora trabaja para el gobierno en Manila. Y va a contaros lo que han pensado para el futuro de nuestra isla.


  El extraño se despliega de la silla como un papel. Es tan alto y tan delgado que parece una mangosta con las patas erguidas. Las manos le cuelgan de las muñecas cuando da un paso adelante y se quita el sombrero, que no debería haberse dejado puesto dentro del recinto.


  —Pacientes y familiares —dice, y ya sé que la cosa no irá bien. Ningún habitante de la isla piensa en los Tocados como pacientes, excepto quizá la hermana Clara—. Gracias por recibirme. He disfrutado mucho del servicio.


  Tiene la voz grave y baja, lo cual no encaja demasiado con su aspecto delgaducho, y los labios hinchados como los de un pescado. Nanay está tensa a mi lado y, frente a mí, Bondoc se reclina contra el respaldo de madera y se cruza de brazos.


  —El padre Fernan tiene razón. He venido a comunicaros unos cambios muy importantes, pero no os ha dicho que también son emocionantes. El gobierno tiene un plan increíble para Culión: vamos a avanzar hacia la Ilustración. —Cada sílaba de la palabra viene acompañada de un golpe en la palma de su mano—. Se está avanzando en la lucha contra la enfermedad que muchos sufrís aquí. Con todo el respeto hacia el doctor Tomas, los métodos que se emplean para el tratamiento de la enfermedad han evolucionado mucho fuera de la colonia. Ahora ya sabemos que la transmite ciertas bacterias y seguro que el doctor Tomas os ha indicado que la limpieza es esencial. Calculamos que, dentro de la esperanza de vida de vuestros hijos, será posible encontrar una cura para la lepra.


  Hay una exclamación colectiva y nanay parpadea, sobresaltada. Nunca utilizamos esa palabra aquí. Me pican las palmas de la mano. De repente hace un calor asfixiante en la iglesia.


  —Pero, hasta ese día, debemos llevar a cabo unos cambios. Es imperativo prevenir el contagio de la enfermedad. El gobierno ha sido informado de que muchos de vosotros esperáis hijos. Sé que el padre Fernan y las monjas os habrán aconsejado que la abstinencia es la mejor opción, pero ¿qué sucederá con los bebés que nazcan libres de la enfermedad? ¿Acaso ellos también deben vivir como leprosos?


  Ahora ha encontrado su ritmo y se pasea frente al público con sus piernas delgadas como agujas, agitando las manos. Mientras tanto, la gente ya no escucha en silencio. Susurran furiosos y el ruido se eleva como gotas de agua salpicando brasas ardiendo. Nanay me aprieta la mano con fuerza.


  —¡Nosotros nos negamos! —continúa el señor Zamora, como si las oleadas de susurros fueran aplausos—. ¡Vamos a salvar a los inocentes de Culión y vamos a darles una vida mejor! ¿Acaso no es lo que todos los padres querrían para sus hijos? ¿Un futuro, una vida mejor? A partir de ahora, facilitaremos esa oportunidad mediante un proceso de segregación.


  Repentinamente, se vuelve hacia las dos planchas de madera reclinadas contra su silla, y las levanta, una en cada mano. En una pone «Sano» y en la otra «Leproso».


  Bondoc se pone en pie, con más aspecto de montaña que nunca. Está temblando cuando agarra la mano de Capuno y se lo lleva pasillo arriba, a un pie del señor Zamora. Me parece que va a golpearlo, pero se queda quieto, con los puños apretados.


  —¿Qué significa esto? —dice, furioso.


  La hermana Margaritte también se ha puesto en pie y va hacia él, hablando suavemente. El señor Zamora dibuja una sonrisa con sus labios de pez.


  —Estaba a punto de explicarlo —dice.


  —Pues hágalo. Y escoja mejores palabras que las que ha empleado —dice Bondoc, permitiendo que la hermana Margaritte lo acompañe de nuevo hacia el banco en primera fila.


  —Por favor, se trata de nuestro invitado… —dice el padre Fernan, pero el señor Zamora levanta la mano igual que la hermana Clara cuando estamos en clase e inclina la cabeza como si dijera por supuesto. Vuelve a mostrar los carteles de madera.


  —«Sano», es decir, limpio. «Leproso», enfermo —dice.


  —Sabemos leer —murmura Capuno.


  —Colocaremos estos carteles en la isla. Los que estén sanos deberán permanecer en las zonas habilitadas para ellos. Los que estén enfermos tendrán que quedarse en sus recintos.


  —Pero ¿y las familias? —dice nanay, soltando mi mano y poniéndose en pie tan rápidamente como Bondoc, aunque ella no se acerca al señor Zamora.


  —¿Cómo?


  —¿Qué pasa con las familias?


  —No la oigo —dice. Pero sí la oye. Todos lo sabemos.


  Nanay también lo sabe, pero al cabo de un instante se quita el paño que envuelve su cabeza. Cuando hace falta es muy valiente. La hermana Clara aparta la vista con disgusto, pero el señor Zamora se la queda mirando, y es mucho peor.


  —He dicho: ¿qué pasa con las familias? Yo he tenido descendencia. Mi hija, que está sana y limpia, vive conmigo, con su obviamente sucia y enferma madre. Ha vivido conmigo toda su vida. Y, a pesar de eso, sigue sana, a pesar de todos los intentos de mi enfermedad por contagiarla. ¿Qué propone en estos casos?


  Su voz es un reto, su lengua la punta de la espada.


  El señor Zamora se humedece los labios.


  —Es lo que iba a abordar, antes de que me interrumpiera.


  Nanay inspira profundamente disponiéndose a replicar, pero el padre Fernan se pone en pie y abre las manos, como cuando demuestra que Dios abre Su corazón hacia su rebaño.


  —Por favor, hija. Deja que nuestro invitado termine.


  Es una traición. Lo siento así, y lo sé con tanta seguridad como el sudor que empapa mis manos. Nos está traicionando. Nanay se hunde en el asiento y no vuelve a tocar mi mano, así que soy yo quien aprieta su muñeca, para demostrarle lo orgullosa que estoy de ella.


  —Se trata de un intento de reducir la propagación del Mycobacterium leprae —dice el señor Zamora, haciéndose el importante—. Esa es la enfermedad que la ha dejado sin nariz. ¿Su hija es la niña que está sentada a su lado? —No espera a que responda y prosigue—. ¿Cómo se sentiría si terminara con el mismo aspecto que usted?


  Alguien debería decir algo, pero mi voz ha quedado atrapada en mi garganta. La hermana Margaritte hace un movimiento involuntario y el padre Fernan levanta la mano en su dirección igual que hizo el señor Zamora con él, y el extraño sigue paseándose por el estrado.


  —No lo hacemos por placer, ¡claro que no! Este lugar es un agujero financiero para el presupuesto del gobierno, pero os hemos dado un buen hogar.


  —¡Llevamos años aquí! —grita Bondoc—. En algunos casos, generaciones. No nos habéis dado nada…


  El señor Zamora lo interrumpe y prosigue, haciendo caso omiso:


  —Vamos a implantar la segregación para salvar a los inocentes. —No entiendo por qué sigue utilizando esa palabra—. Daremos a la gente sana un futuro. Me han nombrado responsable de unas instalaciones en la isla de Corón…


  Corón es la isla vecina. Se puede ver desde Culión, sobre las colinas del este, si el día está despejado, algo que sucede a menudo. Pero es una manchita baja, como si un dedo grasiento hubiera rozado el distante cristal del horizonte. Está demasiado lejos para que un habitante de Culión salude a uno de Corón con la mano, y este lo vea.


  —¿Instalaciones? —interrumpe la hermana Margaritte—. ¿Como un asilo?


  —Un orfanato —dice el señor Zamora.


  —Pero estos niños tienen padres —dice la hermana, con voz temblorosa. Nanay me agarra la mano—. Sus padres no han muerto.


  —Pero están enfermos, hermana. Y viven en lo que será la colonia de leprosos más grande del mundo en menos de tres años, si nuestras proyecciones son correctas. Voy a liderar el programa piloto de Corón, donde dirigiré un orfanato para dar una mejor calidad de vida a los niños de Culión. Vivirán con otros niños sanos, lejos de la enfermedad y de la muerte. Cuando crezcan, podrán trabajar en el continente, en Manila y más allá. La enfermedad desaparecerá…


  —Quiere decir que nosotros desapareceremos, ¿verdad, señor Zamora? —La voz de Capuno es suave, pero el reto de su voz detiene al hombre del traje en seco. Mira a Capuno y su silencio es peor que si asintiera. Todos los asistentes se sobresaltan cuando prosigue.


  —El plan de segregación tiene todo el apoyo del gobierno. El padre Fernan también nos ha dado su bendición, y esta mañana el doctor Tomas ha firmado el acuerdo que ya habían adoptado más de setenta expertos mundiales de América, India, China y España.


  El cura y el médico miran al suelo mientras el señor Zamora saca un sobre del bolsillo superior de su chaqueta, blandiendo lo que imagino que es el acuerdo. El doctor Tomas lo ha firmado y el padre Fernan ha dado su bendición. Un montón de expertos de más allá de los mares también están de acuerdo. Todo el mundo está en nuestra contra.


  —Todos creen que esta es la mejor… no, la única solución posible. En los próximos días llegarán refuerzos del gobierno para garantizar que todo se desarrolle sin incidentes. Las hermanas, casa por casa, calle por calle, acompañarán a las familias al hospital para someterse a un examen médico. Es el principio de una nueva era.


  Es el fin. Nadie abre la boca ni cuestiona al señor Zamora. Los pedazos de madera están apoyados contra el estrado, frente al púlpito.


  «Sano». «Leproso».


  Se me ha olvidado cómo se respira.


  Artículo XV


  



  A la mañana siguiente han brotado postes de bambú al final de cada calle. De cada uno de ellos cuelga un pedazo de madera, y en él, una nota escrita. Al principio de la nota hay un mapa de la isla de Culión con círculos rojos que muestran dónde están las áreas para sanos y para leprosos. Todos los carteles dicen lo mismo, una y otra vez. Me llevo uno y se lo muestro a nanay. Hoy le duele el pie y por eso no puede salir de la cama y verlo por sí misma.


  
    ARTÍCULO XV, CAPÍTULO 37


    DEL CÓDIGO ADMINISTRATIVO


    Segregación de personas con lepra


    



    I. Todas las personas de la isla de Culión deben someterse a una inspección médica para determinar la presencia o ausencia de lepra.


    II. En el caso de que se certifique que la persona es leprosa quedará marcada para segregación dentro de las áreas designadas a tal efecto en el pueblo de Culión con prohibición terminante de entrar en las áreas habilitadas para las personas sanas.


    III. Si un adulto mayor de dieciocho años no tiene lepra, el director de Sanidad autoriza a esa persona a permanecer en el pueblo de Culión dentro de las áreas habilitadas para los sanos. Bajo supervisión autorizada podrán realizarse visitas a las áreas de leprosos.


    IV. Si un niño menor de dieciocho años no padece lepra, pasará a estar al cuidado del director de Sanidad o de su representante autorizado. En este caso, será trasladado al orfanato de Corón.

  


  Hay más reglas, pero dejo de leer después del punto IV, porque me dice todo lo que necesito saber. Soy menor de dieciocho años, así que estoy obligada a ir a Corón. Al pie de cada cartel está escrito en letras rojas:


  
    POR EL PODER OTORGADO AL SEÑOR N. ZAMORA POR EL DIRECTOR DE SANIDAD, ESTAS LEYES SERÁN EFECTIVAS EN LA COLONIA LEPROSA DE CULIÓN DENTRO DE VEINTIOCHO DÍAS.

  


  En cuanto nanay termina de leerlo me pide que parta los carteles de madera para hacer leña, pero las palabras se quedan grabadas en mi mente. Me pregunto acerca de la persona encargada de pintar esas palabras en el cartel: si se dieron cuenta de que con su jornada de trabajo han reescrito el resto de mi vida. ¿O es como cuando te castigan a escribir una frase de penitencia en clase por hablar en voz alta o por llegar tarde, y las palabras se convierten en arañas bajo tus dedos y el sentido se escurre en el papel?


  Pensaba que todo lo había soñado: la visita de la hermana Clara, la reunión en la iglesia, el señor Zamora. A la mañana siguiente, cuando desperté, creí que quizá había tomado demasiado el sol y mi cabeza se había llenado de fiebre y mi cerebro se había vuelto loco. Pero han suspendido la escuela hasta que la segregación se haya completado y estos carteles son muy reales.


  No es un sueño porque nanay está llorando en su cama. Bondoc y Capuno cantando canciones tristes frente a nuestra casa después de una noche en la taberna tampoco es un sueño. Bondoc tendrá que desplazarse al lado sano del pueblo, lejos de su hogar y de nosotros o, mejor dicho, de nanay. Capuno repite una y otra vez que no entiende lo que está pasando.


  Yo sí lo entiendo y no he llorado, pero mi alma se ha encogido un poco. Todas mis lágrimas están secas y pegadas a mi garganta como una nuez que se hubiera quedado ahí, atragantada. Me pregunto qué les pasará a los demás niños con padres Tocados. ¿Sienten el mismo peso oprimiéndoles el pecho?


  Como nanay sigue sumida en su lugar oscuro y las paredes se me echan encima, vuelvo a refugiarme en el pedazo de tierra cálida al final de nuestro jardín. Los árboles han dejado caer pequeñas moras durante la noche. Sé que no debo comerlas, pero tienen un color púrpura muy hermoso, así que recojo unas cuantas en mi falda.


  Hay treinta, los mismos años que tiene mi nanay. Las pongo en parejas y las dejo caer como si fuera una carrera por la pendiente del claro una y otra vez, hasta que solo quedan tres parejas. Todas ruedan rápidamente hacia abajo y al final tengo una ganadora. No es distinta de las demás, ni en tamaño ni en color. No tiene ninguna marca en la superficie ni es más suave que las demás, pero siempre gana. Me pregunto qué la hace distinta.


  Me tumbo y persigo con la mirada el fragmento móvil de cielo iluminado por el sol, hasta que este se aleja más allá de nuestra casa y la luz se apaga. Durante todo este tiempo guardo la mora que ha ganado en la mano, donde se pone más caliente y húmeda, y lleva tanto tiempo ahí que ya no sé dónde termina mi mano y dónde empieza la pequeña fruta. Los árboles arrojan sus sombras por el suelo y las nubes están tan levemente clavadas al cielo oscurecido que, de vez en cuando, se dispersan. Una se parece al morro de un cerdo y otra, a un pez volador con una aleta adicional que se transforma en un barco cuando parpadeo.


  Luego el cielo se apaga y pienso otra vez en el señor Zamora, aunque no quiero. Pienso en el doctor Tomas y en el padre Fernan, sentados en silencio, y en la hermana Margaritte y su boca ancha, firme y tiesa como una caña de pescar. Cuando cae la noche, nanay me llama para que vuelva a la casa. Doy un respingo y la pequeña fruta se aplasta en mi mano.


  La prueba


  



  Al día siguiente la hermana Margaritte viene a buscarnos a nanay y a mí para la prueba. Aunque obviamente nanay está Tocada, los médicos del gobierno tienen que hacerle pruebas para darle sus papeles de identificación. La hermana Margaritte nos cuenta que, en los Lugares Exteriores, en las demás islas que componen nuestro país y sobre las que nos enseñan en la escuela, están agrupando a todos los Tocados para meterlos en barcos y traerlos a Culión.

OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/boton_newsletter.jpg
—
{NEWSLETTER qu





OEBPS/Images/2.jpg
Kiran Millwood Hargmw
. @






