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  Advertencia fuera de contexto


  La verdad es que nunca pensé escribir este libro. Es cierto que amé siempre la Geografía, y me sentí feliz disfrutando de todos los paisajes, muchos, pero menos de los que hubiera deseado, que me ha sido dado conocer y admirar en este mundo. Sin embargo, la Universidad compostelana, en la que estudié por los años cincuenta, no me ofrecía más que la Sección de Historia. Y también es verdad que fui enormemente feliz con la Historia —estudiándola, investigándola, enseñándola— durante toda la vida. También es cierto que mi afición por las cosas todas de la naturaleza y en especial por la astronomía me hicieron traspasar nuevos horizontes cuando conocí a aquel cura pequeñito, extraordinariamente sabio y extraordinariamente bondadoso, que parecía reír con las gafas, que fue don Ramón Aller Ulloa, director del Observatorio Universitario, que hoy lleva su nombre, un nombre que también lleva un cráter de la luna. Él me encaminó por la ruta de las estrellas dobles, a la que hube de dedicar una parte grande de mi vida, y de ahí deambulé a la física estelar y más tarde, conforme los descubrimientos de las sondas espaciales lo hacían necesario, hube de atender a la planetología. Ha sido prácticamente inevitable esta pequeña confesión personal para explicar que el conocimiento cada vez más pormenorizado de los planetas de nuestro sistema solar y después, al filo el cambio de siglo, el todavía muy incompleto, pero sorprendente y sugestivo, de los planetas en otros sistemas, me condujo al descubrimiento de la Tierra. Puedo dar mi palabra de que este descubrimento constituyó la mayor de mis sorpresas. Hasta entonces no había tomado cuenta cabal de la naturaleza del mundo en el que todos los que estamos aquí hemos nacido.


  Por de pronto, se impone una reflexión perogrullesca. Vivimos en la Tierra porque hemos nacido en la Tierra, no porque hallamos llegado a ella. Luego, hemos viajado, mediante presencia física, mediante robots, o gracias a cámaras de televisión, a todos los planetas de nuestro sistema solar (que no hayamos llegado a Plutón parece todo un curioso prenuncio de la decisión de excluirlo de la lista de «planetas titulares» en 2006). Y en cambio, de ninguno de esos planetas ha llegado a la Tierra una expedición, un robot o una cámara para explorarla. Hace menos de un siglo se hablaba de marcianos, y hasta muchos consideraban a Marte habitáculo relativamente probable de una civilización más elevada que la nuestra. También se comentaban, y no sin fundamento, las posibilidades de Venus, nuestro aparente planeta gemelo. Ahora, a comienzos del siglo XXI, no solo está perfectamente claro que esa civilización en los mundos más cercanos no existe, sino que tampoco existen en nuestro sistema formas de vida desarrollada, como en otro tiempo pudimos suponer. En este aspecto, es la Tierra una llamativa excepción. Vivimos en un planeta, pero hemos llegado a la conclusión de que no vivimos en un planeta cualquiera. La condición de la Tierra no es permutable, y es la toma de conciencia de esa condición espe-cialísima la que nos invita a reflexionar no sobre por qué los restantes planetas son distintos a la Tierra, sino por qué la Tierra es asombrosamente distinta a los demás planetas. Como si fuera «otra cosa». Quedaría fuera de lugar cualquier discusión cuasi metafísica sobre cuál es la «naturaleza» del mundo en que vivimos; pero nada nos impide reparar en la existencia de una serie de elementos maravillosamente encadenados que le confieren unas propiedades que otros mundos poseen en parte, pero ni todos juntos, ni todos coordinados en el mismo orden, ni todos complementados del modo exactamente necesario para que haya podido asumir una función (o un destino) muy peculiar.


  Me he propuesto compartir con el lector —si el lector quiere o siente que puede compartirla, eso por supuesto— esa sensación de extrañeza que me ha producido, por extraño que parezca a estas alturas, la realidad física de la Tierra. Por eso he sentido en algunos momentos —y me apresuro también a pedir disculpas por ello a quienes deseen exigirlas— la sensación de dialogar con el lector, un lector que no tiene por qué ser en modo alguno un lector científico, geógrafo, astrónomo, físico, sino solamente, que esa cualidad basta y sobra, un lector interesado en un tema que de alguna manera nos atañe a todos. Quizás por eso me he apresurado, quién sabe si indebidamente, a responder a ciertas preguntas más o menos esperables, como aquellas a que debe responder un conferenciante al final de su intervención. Y junto con ese sentido de diálogo amigo, he procurado en todo lo posible ser claro y sencillo. Sin dejación del rigor y la precisión, cuando han sido necesarios, pero con una supresión de modismos y giros técnicos que otros, no digo en absoluto que con peor criterio, solo faltaba, pueden estimar convenientes. Si alguien disfruta con esa pequeña y natural, nada pretenciosa, reflexión conjunta, me daría por más que satisfecho de las horas tan agradables, como en charla con un buen amigo, que he vivido escribiendo este libro.


  ¿Dónde estamos?


  Casi nunca tomamos conciencia de que vivimos en un planeta. Tal vez la idea de globalización o la de solidaridad con todos los seres humanos, incluso ese amor a la naturaleza y a la autenticidad de lo «natural» que hoy se nos inculca con cierta insistencia, nos hayan hecho más que nunca habitantes de la Tierra o ciudadanos de la Tierra. Los que nos tenemos por civilizados y avanzados huimos del racismo, de los prejuicios nacionales que nos hacen «distintos» y teóricamente superiores, para permitirnos una más profunda convivencia de las distintas formas de la condición humana de la que todos, aun con nuestras peculiares características, participamos. Pero ni aun así nos hacemos a la idea de que la Tierra, nuestra patria común, sea una enorme esfera que gira en medio del espacio, un espacio enorme, en que existen otros mundos, por lo general muy lejanos, que apenas conocemos. Vemos la Tierra tan enorme, tan firme, tan evidente, que en la vida corriente resulta difícil imaginar nada más. En el fondo, diríase que nuestra estimación común, nuestra mentalidad, nuestra actitud respecto de cuanto nos rodea, ha evolucionado desde los tiempos primitivos mucho menos de lo que a veces nos figuramos. Como si aún no hubiésemos asimilado en nuestro interior la revolución copernicana. Y sin embargo, sabemos muy bien, aunque no reparamos gran cosa en ello, que este mundo nuestro es menos que un átomo impalpable en medio de la realidad avasalladora del Universo que se extiende hasta límites incalculables. Contemplada desde Marte, la Tierra se vería como un puntito en el cielo nocturno, similar a cómo nosotros vemos a Venus, «el lucero de la tarde»; desde Saturno, ni siquiera podríamos distinguirla. Y no hemos rebasado la mitad del sistema solar. Tan difícil o más es hacernos cargo de que viajamos a bordo de un vehículo, un vehículo espacial, no fabricado ciertamente por la mano del hombre, sino un producto más (¿o no es realmente un producto más?) de la Creación. No sentimos que nos movemos, y, sin embargo, viajamos a una velocidad de 30 kilómetros por segundo, que suponen 108.000 kilómetros por hora. Para expresarnos en términos groseros, cabe decir que el lector se encuentra ahora mismo casi a 2.000 kilómetros del punto del sistema solar en que se encontraba cuando ha empezado a leer este párrafo. Nada de esto puede imaginarse fácilmente cuando se pisa la firmeza del suelo que tenemos a nuestros pies. Y es, teóricamente lo sabemos, que todo el conjunto, tierras, mares, montañas, ciudades, el aire mismo que respiramos, se mueve al mismo tiempo por ese camino sin baches que es el vacío absoluto, y se nos hace muy difícil imaginar que nos movemos.


  Por otra parte, la Tierra, cuando menos ante nuestra apreciación cotidiana, nos parece plana, o, por decirlo mejor, llena de rugosidades, a veces de montañas elevadas, pero que son nada comparadas con las dimensiones del planeta. En el colegio nos enseñaban que las arrugas de la piel de una naranja son más prominentes respecto de la naranja que las montañas respecto de la Tierra. Nuestra patria común planetaria se nos ofrece como una vasta superficie extendida en todas las direcciones hasta los más remotos horizontes. En la mar, sobre todo, es fácil asumir esta idea de una planicie ilimitada. Como tal, la intuyeron muchas personas incultas a lo largo de los tiempos, y hasta ahora mismo. Y, sin embargo, la idea de una Tierra esférica es más antigua de lo que muchas personas, incluso relativamente enteradas, pueden sospechar. Ya lo intuyó Anaximandro, pero Aristóteles, hace 2.400 años, lo demostró con tres argumentos irreprochables. Primero: la sombra de la Tierra, como podemos observar en los eclipses de luna, es en todos los casos circular. Y el único cuerpo cuya sombra es necesariamente circular con independencia de la posición que ocupe, o de la posición del foco de luz que la ilumine, es la esfera. Segundo: conforme avanzamos hacia el Norte, vemos que la estrella Polar brilla cada vez más alta, y las constelaciones aparecen cada vez más al sur. Sin embargo, la figura de estas constelaciones permanece siempre la misma, sin que cambie su aspecto por la perspectiva. Y eso ocurre no porque nos desplacemos respecto de las constelaciones, que con ese desplazamiento quedarían desfiguradas por la perspectiva; sino porque, al ser la Tierra redonda, nuestra cabeza se inclina cada vez más hacia delante, y sentimos la impresión de que las dejamos atrás. Tercero: la Tierra es enorme, su peso es incalculable. Y un cuerpo tan incalculablemente pesado gravita con tal fuerza sobre sí mismo, que no tiene más remedio que adoptar la forma esférica. Con este último argumento, intuye Aristóteles genialmente la equipondera-ción de la Tierra, y, como consecuencia, su esfericidad. El hombre medieval desconoció a Aristóteles hasta el siglo XIII; pero fue entonces cuando san Alberto Magno repitió de forma más convincente todavía los mismos argumentos.


  Carece de sentido afirmar, como hacen algunas personas ignorantes, influidas por un extraño tópico, que Colón descubrió la redondez de la Tierra. Ni siquiera la demostró, puesto que, contra lo que esperaba, no llegó por el Atlántico a Extremo Oriente, sino a América. La demostración experimental llegó treinta años más tarde, cuando Juan Sebastián Elcano, después de una de las odiseas más extraordinarias de la historia, con solo diecisiete supervivientes (de un total de 250), logró dar la primera vuelta al mundo y regresar por el otro lado al punto de partida. Por cierto que un supuesto error de los navegantes sirvió para corroborar, por si faltaran otras pruebas, la indiscutible realidad de su aventura: todos los expedicionarios habían llevado cuenta de sus jornadas, y se hacían en viernes; los que les recibieron se consideraban en sábado. Ni unos ni otros entendían una palabra. El misterio se resolvió cuando se dieron cuenta de que, navegando sobre la Tierra esférica hacia el oeste, el sol había pasado una vez menos por encima de sus cabezas.


  La Tierra es, en efecto, una esfera enorme para lo que suele ser la consideración humana habitual. Y sin embargo, por sorprendente que parezca, su tamaño fue evaluado ya en la antigüedad por los sabios griegos. En este caso fue Eratóstenes el que realizó un cálculo increíble para su tiempo. Supo que en la ciudad de Siena, en un día determinado, equivalente a nuestro 21 de junio, a mediodía las columnas no daban sombra, y la imagen del sol se reflejaba en el fondo de un pozo muy profundo: es decir, el sol estaba exactamente en el cénit. Midió la distancia entre Alejandría y Siena, que era de 4.860 estadios. Y en el día indicado, midió la distancia angular del sol al cénit en Alejandría, que resultó ser de siete grados. Entonces hizo una simple regla de tres: si 7° suponen 4.860 estadios, 360°, o sea la circunferencia entera de la Tierra, serán x estadios. Así llegó a la conclusión de que nuestro mundo tiene una circunferencia de 248.000 estadios. Si asignamos al estadio, como hoy se estima, una longitud de 165 metros, la Tierra tendría 40.920 Km. de circunferencia. Hoy sabemos que tiene 40.000. Fue una hazaña asombrosa, increíble para aquellos tiempos, 40.000 kilómetros en una época en que estamos acostumbrados a las grandes cifras, no nos parece demasiado. Pero recordemos que Elcano y los suyos, en barco de vela y bordeando continentes, tardaron tres años. En automóvil, si el viaje fuera posible, que no lo es, emplearíamos, con los descansos imprescindibles, como mínimo dos meses.


  Si la Tierra tiene casi exactamente 40.000 kilómetros de circunferencia, no se trata de ninguna casualidad. Bien sabido es que la Comisión de Pesas y Medidas creada en Francia a fines del siglo XVIII, determinó la longitud del metro, el peso del kilo y el volumen del litro. Hoy la mayoría de los países —¡no todos ciertamente!— han adoptado esas unidades de medida. Y todos hemos aprendido en tiempos de niños que «el metro es la diezmi-llonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre». Un cuadrante, del polo al ecuador, mide 10 millones de metros, o, lo que es lo mismo, 10.000 kilómetros. Pero las medidas de los tiempos de Lavoisier no podían ser exactas. Más tarde se definió el metro como «la longitud de una barra de platino iridiado que se conserva en el Museo de Pesas y Medidas de París». La preciosa barra puede ser admirada por todos los visitantes, pero ya no es exactamente la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano. Por otro lado, esta barra se dilata, por poco que sea, con el calor, y se contrae cuando baja la temperatura. No es un patrón de medida demasiado exacto. Hoy se dan definiciones más precisas del metro, que en este punto no tienen por qué interesarnos demasiado. En España es verdad oficial, puesto que consta en el B.O.E. (consúltese, si se tiene la suficiente curiosidad, el texto de 3 de noviembre de 1989) que «el metro es la longitud del trayecto recorrido en el vacío por la luz durante un tiempo de 1/ 299 792 458 de segundo»: con lo cual el recurso a la fría prosa oficial tampoco nos permite salir ganando gran cosa, aparte de que la definición ahora mismo ya no es la más científica. Nos basta saber que la Tierra es muy grande a escala humana. Algún día podemos subir al Mulhacén, la montaña más alta de la Península. No es una hazaña difícil, sobre todo porque hasta cerca de la arista noroeste llega la carretera más alta de Europa. Desde la cima del Mulhacén, cuando la visibilidad es buena, se divisa un panorama sobrecogedor. Hacia el Norte vemos la vega de Granada y buena parte de las sierras subbéticas. Hacia el Este, las tierras amarillas, alucinantes, de Almería. Hacia el Oeste, la vega del Genil y la serranía de Ronda. Y hacia el Sur, la Costa del Sol, un brazo enorme del Mar de Alborán y, a lo lejos, como agudos perfiles azulados, las montañas de la Yebala y el Rif, en Marruecos. Diríase que estamos contemplando medio mundo. En el mejor de los casos, la superficie que vemos no llega a los 50.000 kilómetros cuadrados, la décima parte de la extensión de la Península Ibérica. Y la Península Ibérica mide casi exactamente la milésima parte de la superficie terrestre.


  Hoy sabemos que la Tierra no es exactamente una esfera. Platón definió la esfera como la figura perfecta, y todavía hay muchos que mantienen —inconscientemente— resabios platónicos. La Tierra no es una esfera, sino un elipsoide de revolución.


  Y fue Newton el primero en intuir que tenía que ser así, aunque no pudo medir la diferencia entre el radio polar y el ecuatorial. La Tierra es ligeramente achatada por los polos y abultada por el ecuador, y precisamente por eso costó tanto trabajo averiguar la longitud exacta del metro. Ocurre que nuestro planeta gira sobre su eje, y este movimiento infiere una fuerza centrífuga que explica el abultamiento ecuatorial. Sobre todo si tenemos en cuenta dos hechos: primero, la Tierra giró mucho más deprisa en otros tiempos, y se ha averiguado, por ejemplo, a través de los depósitos de carbonato cálcico de los corales, que hace mil millones de años, el día duraba mucho menos que ahora, aproximadamente 17 horas (J. Ellen Barjnett, 1998), ¡y en tiempos más remotos debió girar todavía más deprisa!; y segundo, que la Tierra primitiva era mucho más fluida, y por tanto más deformable que en la actualidad. De todas formas, la deformación no es mucha. El diámetro ecuatorial mide 12.756 kilómetros, y el diámetro polar, 12.713. Eso significa que nuestro planeta es unos 43 Km. más «ancho» que «alto»»: ha engordado, eso es cierto; pero la verdad es que si pudiéramos ver la Tierra de lejos, como por ejemplo puede verla un astronauta desde la luna, no notaría a simple vista la deformación. Que nuestro planeta no sea exactamente una esfera, sino un elipsoide de revolución (o un «geoide», como dicen ahora los técnicos, porque tampoco es exactamente un elipsoide), no supone en modo alguno una deshonra. No caigamos en prejuicios geométricos. Al fin y al cabo, todos los astros que giran sufren una deformación similar. Cierto, las cosas pesan ligerísimamente más en el polo que en el ecuador, pero la diferencia, salvo para medidas de precisión, es despreciable, y no constituye en absoluto un negocio comprar mercancías en el ecuador para ir a venderlas al polo a su peso.


  La Tierra tiene una masa enorme. Escribamos un seis, y luego veinticuatro ceros: tendremos representados aproximadamente los kilos que pesa la Tierra. ¿Quién puede imaginarse tri-llones de toneladas? Esa masa puede ser calculada por la atracción que nuestro planeta ejerce, por ejemplo, sobre la luna. Hay otros métodos, por supuesto. La pregunta ingenua que más de una vez hemos oído: y si pesa tanto, ¿cómo no se cae?, solo admite otra pregunta: ¿hacia dónde va a caer? La Tierra, aislada en el espacio, gravita sobre sí misma, todas sus partes tienden a caer sobre el centro, y como no todas ellas pueden confluir en aquel punto, se distribuyen de forma equidistante, y el planeta adopta una figura esférica. (Técnicamente, cabe decir que la Tierra «cae» sobre el sol, que es el cuerpo que con gran diferencia más la atrae. Si la Tierra y el sol partieran del reposo, nuestra caída en el astro rey sería inevitable, y allí se hubiera acabado todo. Pero como no es así, se opera un proceso vectorial de composición de fuerzas —nada difícil de explicar, pero que aquí no nos interesa demasiado— en virtud del cual la Tierra se mueve alrededor del sol: y ese hecho sí que nos interesa, y a su tiempo será preciso recordarlo).


  Planeta azul


  El cielo es azul: qué fácil resulta comprobarlo en un día despejado. De un azul suave y luminoso —«celeste», decimos— que suscita un efecto reconfortante. En realidad, ocurre que la atmósfera dispersa los rayos azules que recibe del sol, y en cambio deja pasar los rojos. Resulta así que el sol nos parece un poco más rojo —amarillo— de lo que realmente es, cuando en realidad su color es el que tiene, más el color del cielo, cuya luz también proviene del sol. Si el astro del día está cerca del horizonte, poco después del orto o poco antes del ocaso, nos parece más rojo todavía, porque su luz tiene que atravesar una capa más extensa de la atmósfera. Además, y eso lo hemos observado muchas veces, el vapor de agua puede influir también sobre la coloración aparente del sol y del cielo mismo. «Ese cielo azul que todos vemos no es cielo ni es azul —dice Argensola con una intuición que sorprende en la época del barroco—: ¡lástima grande que no sea verdad tanta belleza!». Es, con todo, quién lo duda, una belleza que bien podemos agradecer.


  Recientemente, un grupo de «psicólogos de la visión» americanos se han dado cuenta de que lo que vemos o creemos ver en la campana del cielo no es exactamente una semiesfera, sino algo similar a una cúpula vahída, achatada en el cénit y muy extendida hacia el horizonte. De ello resulta que un astro que vemos cerca del horizonte, tal la luna, nos parezca mucho más grande que cuando está en lo alto del cielo, cuando sabemos bien que su tamaño aparente —treinta y un minutos de arco— es siempre el mismo. Algo similar ocurre cuando contemplamos un objeto lejano, una montaña o un castillo a muchos kilómetros de distancia: los columbramos perfectamente, y hasta nos parecen relativamente grandes. Tiramos una fotografía, y a la hora de revelarla viene la desilusión: el castillo maravilloso es poco más que un puntito, y la montaña imponente y nevada no es más que un diminuto detalle en medio de la enormidad del paisaje. La vista nos engaña, al presentarnos psicológicamente como «grande» lo lejano; la fotografía no nos engaña: pero es por eso mismo más prosaica. Gracias a ese engaño han sido posibles tantos descubrimientos de costas lejanas, y los cazadores han sacado fruto de su acecho.


  Bien, el cielo es o nos parece azul. También en ocasiones, por obra del efecto que antes comentábamos, y de la humedad, presenta un tono anaranjado o rojizo, sobre todo cerca del horizonte, más fuerte, por lo general anaranjado, en el ocaso; más suave, incluso rosado, en el orto. Cuando Homero llamó a la aurora rododáctilos, «la de los dedos de rosa», escribió una de las metáforas más bellas de la literatura universal. Quién duda de que todos estos efectismos, no falsos en realidad, puesto que se trata de fenómenos físicos, son otros encantos añadidos a la belleza de nuestra Tierra. Tampoco el cielo es una cúpula semiesfé-rica, y, sin embargo, es curioso observarlo, esa suposición abonó la intuición de los filósofos griegos de que la Tierra, concéntrica a esa esfera, es también esférica.


  Desde el espacio, la Tierra también parece azul. Es uno de los hechos que más maravilló a los primeros astronautas. Yuri Ga-garin, el primer hombre que subió al espacio, describió la vista de la Tierra como de «un azul maravilloso». Desde entonces se ha mantenido el tópico, y no sin motivo; aunque bien es sabido que la Tierra no es solamente azul. El efecto se debe, más que a la atmósfera, al reflejo de la atmósfera en el agua de los mares, que es el color que más trasciende hacia el espacio. También los astronautas pueden admirar el blanco deslumbrante de las nubes; desde tierra, las nubes pueden parecemos blancas, grises, oscuras, en ocasiones casi negras. Miradas desde arriba —sin ir más lejos, desde un avión— todas son blancas. Las que mejor reflejan la luz son los cirrus, nubes altas formadas por cristales de hielo. Desde aquí abajo vemos los cirrus como suaves plumillas que dejan pasar sin apenas estorbo la luz del sol. Por eso las fotografías de los satélites meteorológicos pueden inducir a engaño a los profanos: nubes inofensivas parecen cubrir grandes extensiones —por ejemplo en los desiertos—, en tanto que la niebla, una «nube de buen tiempo» (estabilidad) de escaso espesor, apenas se aprecia como un ligero borrón en la fotografía, cuando a nosotros nos viene a fastidiar un día de playa o de montaña, o, en todo caso, nos priva del sol. Quizá los hombres o mujeres del tiempo debieran advertirnos de estos efectos, para nuestra mejor interpretación de las fotografías del satélite.


  Las nubes son casi siempre blancas, grises o negras, según su espesor; pero en ocasiones aparecen tornasoladas y llegan a ofrecernos tonos de extraordinaria belleza. Más extraordinarias todavía son las nubes estratosféricas, que ofrecen una visión sorprendente, diríase que imposible, de todos los colores, siempre dentro de una delicadísima suavidad. Pueden verse nubes estratosféricas en la Antártida o Groenlandia, pero también en lugares habitados como en el norte de Suecia o de Finlandia. Los astronautas ven en todo caso nubes blanquísimas, pero su contraste con el azul de los mares es en verdad maravilloso. Las tierras ofrecen gradaciones de tonos marrones, pardos, amarillentos, y un verde desvaído. El verde: he ahí el color que un amante de la Tierra se pierde cuando la contempla desde el espacio. El verde, hoy se sabe, es un tono gratificante, produce una sensación de paz y de sosiego: por eso ahora los cirujanos suelen vestir bata verde, y no blanca, como antes. Esa gratificación que experimentamos ante los prados, los bosques, los cultivos, es uno de los premios que nos ofrece nuestro planeta. Desde el espacio, el verde se diluye en un matiz poco definido. Pero el conjunto del planeta es de una belleza inigualable, si lo comparamos con otros cuerpos de nuestro sistema que hemos podido contemplar. En la luna no hay más que gris, gris claro o gris oscuro, aparte del negro intenso de las sombras. Marte es, salvo los casquetes polares, de un color ocre —suele decirse que rojo, pero eso no es exacto—, parecido al de la arcilla, contrastando con otras zonas más oscuras, bien poco sugestivas. Anaranjado es el tono de Titán, el único satélite de Saturno sobre el que han descendido ingenios fabricados por el hombre. Gracias a otros ingenios sabemos que la superficie de Venus es de un gris parduzco nada atrayente. Quisiéramos creer que no es patriotismo telúrico, si de tal cosa puede hablarse, la consideración de la extraordinaria belleza y armonía de nuestro mundo, comparado con otros que empezamos a conocer.


  La Tierra es también el único planeta en que se da, para el agua y otros muchos cuerpos, la posibilidad de permanecer establemente en los tres estados de la naturaleza, el sólido, el líquido y el gaseoso. En su momento recordaremos el prodigio del agua, ese «elemento» base para la vida y el desarrollo mismo del planeta; es suficiente ahora mismo recordar que esa triplicidad de condiciones no se da ni en Marte, ni en Venus, ni en otro planeta alguno de nuestro sistema, ni de los que vamos conociendo en otros sistemas. Este raro privilegio de la Tierra se debe a su distancia al sol, a su temperatura ambiente y a la densidad de su atmósfera. Las condiciones en que pueden desenvolverse la actividad y la vida misma de la Tierra parecen ser excepcionales. Si al ser humano se le hubiese deparado el privilegio de escoger el mundo ideal para desarrollar de la forma más conveniente su existencia, hubiera elegido la Tierra sin duda de ningún género. No se le ha dado escoger, pero para los efectos es exactamente lo mismo. Se le ha dado la Tierra.


  Y a bordo de ese planeta viajamos


  Tan difícil como intuir que la Tierra es redonda lo es admitir de buenas a primeras que la Tierra se mueve. Enorme, pesada, rígida, parece el paradigma de la estabilidad, y se nos presenta como el sistema de referencia con respecto a cualquier movimiento, incluido el propio movimiento de los astros. Se mueven los astros, se mueven las nubes, se mueve el agua de los ríos, los vientos, las aves y los mismos animales que viven en la Tierra: ésta permanece fija, invariable, siempre la misma, siempre en idéntica disposición, siempre cada cosa en el mismo sitio. Se entiende perfectamente que todas las culturas antiguas afirmasen lo que a primera vista parece evidente. Tuvo que venir la revolución copernicana para que todo el sólido edificio de la ciencia clásica empezara a resquebrajarse. Copérnico no demostró, porque no tenía medios para ello, que la Tierra gira sobre su eje cada veinticuatro horas, y en torno al sol cada año, pero sí hizo ver que es mucho más fácil explicarse que las cosas sean así por el movimiento de la Tierra que mediante el complicadísimo y forzado sistema de Ptolomeo, con sus esferas concéntricas, sus círculos secundarios, sus epiciclos y sus deferentes. La resistencia fue tenaz, porque la evidencia de la inmovilidad de nuestro mundo parecía indiscutible; pero poco a poco fue imponiéndose la lógica, y en el siglo XVIII todas las personas cultas estaban convencidas de que la Tierra se mueve. Y para explicar lo que ocurre es preciso admitir dos movimientos: uno de rotación de nuestro planeta, que se completa aproximadamente en veinticuatro horas, y otro de traslación alrededor del sol, que se completa aproximadamente en 365 días. Esos dos movimientos los hemos aprendido desde los primeros tiempos del colegio, y a partir de entonces no nos han ofrecido ninguna duda. No lo vemos, pero lo creemos. Quizá más tarde nos han dicho o hemos leído que la Tierra está animada de otros movimientos, hasta dieciséis como mínimo. Comoquiera que no es objeto de este libro desarrollar el conocimiento de los movimientos de la Tierra, nos limitaremos a comentar algunos aspectos de los dos primeros que de alguna manera puedan interesarnos.


  La danza de la Tierra se consuma en un doble ritmo: gira sobre su propio eje, y gira alrededor del sol. Los antiguos no podían entender este giro porque aseguraban que en ese caso, un objeto lanzado al aire tendería a «quedar atrás». Una piedra arrojada hacia arriba no volvería a caer en el mismo sitio. Los que tal afirmaban no se daban cuenta de que el aire forma parte de la misma Tierra y gira conjuntamente con ella. El primero en intuirlo así fue Nicolás de Oresme, ya en el siglo XIV: Copérnico lo dejaría mucho más en claro. ¿Cuánto tiempo tarda nuestro planeta en girar sobre sí mismo? La respuesta del ingenuo es siempre la misma: veinticuatro horas. Y le produce un cierto malestar enterarse de que la rotación de la Tierra se completa en solo veintitrés horas, cincuenta y cuatro minutos y tres segundos. ¡Cómo es eso! El profesor tiene que explicar: nuestro día natural no se cuenta por la rotación de la Tierra respecto del espacio, sino respecto del sol. Y es que la Tierra no solo gira sobre sí misma, sino que gira, en el mismo sentido, pero mucho más despacio, en torno al sol, y cada día ha de moverse un poco más hasta que vuelve a dar la misma cara al sol. Sería poco práctico medir el día por cada vuelta, en vez de por el periodo en que volvemos a dar la misma cara al que llamamos «astro del día», y que es el que determina nuestra jornada. Ahora entendemos mejor el afán de Ptolomeo por suponer una gran cantidad de esferas concéntricas alrededor de la Tierra: la esfera más externa es el primum mobile, que, manejado por los dioses, hace girar por fricción a las demás: así las esferas más lejanas giran angularmente un poco más deprisa que las cercanas. Las estrellas, que están en el «último cielo», giran en veintitrés horas y cincuenta y cuatro minutos; el sol lo hace en veinticuatro, los planetas, que se retrasan un poco respecto del sol, cada uno lo hace en su periodo, algo más largo, según cada caso; la luna, que es el astro más cercano, en veinticuatro horas cuarenta y nueve minutos, que es el periodo de las mareas. La teoría de Ptolomeo todo lo dejaba claro; pero la realidad no es así.


  El giro de la Tierra explica mucho mejor el movimiento aparente de todos los astros: que es distinto en cada caso por la sencilla razón de que también ellos se mueven. Un hecho que todos hemos aprendido en la escuela, aunque tal vez entonces no comprendimos su importancia, es que el eje terrestre está inclinado 23° 57’ sobre el plano de su órbita. ¡La Tierra no está «derecha», sino «inclinada»! La verdad nos descubre multitud de supuestas «imperfecciones» que si no existieran harían la vida imposible. Las cosas son como deben ser, aunque en un principio no las comprendamos. Si la Tierra no estuviese inclinada, no se daría el ciclo de las estaciones, no tendríamos a su tiempo las cosechas, la temperatura sería la misma todo el año, no habría temporadas de lluvias y temporadas secas, y el decurso del tiempo resultaría mucho más monótono y mucho menos productivo. Un año sin primavera, ese maravilloso impulso de renovación que todos, hombres, animales y plantas, sentimos para hacer que la vida siga adelante, sería mucho más prosaico; pero es que, además, haría prácticamente imposible la vida.


  Ahora bien: hemos dicho hace unas páginas que unos mil millones de años atrás, la Tierra giraba en diecisiete horas. Y más deprisa debió girar la Tierra primitiva. Hay quien calcula que si nuestro mundo girase en hora y cuarto, los objetos en el ecuador no pesarían. Una teoría defendida hace doscientos años, entre otros por Humboldt, suponía que en los primeros estadios de su vida, la Tierra habría despedido a la luna. Una parte de su masa, impulsada por la fuerza centrífuga, habría sido arrancada y habría salido hacia el espacio, hasta convertirse en satélite del fragmento mayor. La zona de la cual se habría desprendido fue la del océano Pacífico, enorme y redondo, de tamaño similar a la luna; y la cicatriz de aquel cósmico trauma sería el llamado «cinturón de fuego», ese gran margen de áreas volcánicas y zonas sísmicas que pasa de las Aleutianas a Japón, parte de China, Indonesia, y la costa occidental de América, de los Andes a Alaska, que restaría todavía ahora como testigo, como cicatriz de aquella gran catástrofe. Esa sugestiva teoría hoy no puede sostenerse por muchas razones, entre ellas la diversa composición química de la Tierra y de la luna, aunque veremos en su momento que tanto la Tierra como su satélite padecieron un duro trauma conjunto al principio de su existencia.


  Sea de ello lo que fuere, el movimiento de giro de nuestro mundo va perdiendo muy poco a poco su ritmo. Y no es que la Tierra se canse en su perpetua danza, ni que su movimiento produzca rozamiento alguno: quien la frena es nuestra compañera la luna. También la luna sirve para algo, realmente sirve para mucho, y en su momento no tendremos más remedio que reparar en ello; pero frena, eso es indudable. Imaginemos un trompo de hierro que gira perfectamente; ahora aproximamos a él, sin rozarlo, un potente imán. El giro del trompo irá haciéndose más lento. Ahí tenemos las mareas: las mareas, por efecto de la atracción de la luna, hacen subir varios metros las aguas del mar; en algunos puntos, como en la bahía de Fundy, el desnivel de las mareas es de 15 metros; en el Mediterráneo, que es un mar cerrado, las mareas son muy débiles. Pero, en definitiva, la atracción de la luna provoca un abultamiento en las aguas. Y hay, también, aunque muchos no lo sepan, mareas terrestres. En el ecuador, pueden suponer una elevación del terreno de unos 20 centímetros o a veces más. ¿Cómo no vemos las mareas terrestres? ¿Cómo estas oscilaciones del suelo no suponen terremotos, u otra catástrofe similar? Porque se van operando muy paulatinamente, y la tierra entera, rocas, montañas, árboles, casas, autopistas, sube y baja juntamente, al mismo tiempo, sin provocar tensiones. (Quién lo diría: hoy, sin salir de casa, a las cinco de la tarde estamos veinte centímetros más altos que a las once de la mañana). Pues bien, esta marea terrestre debe ser muy efectiva, a la hora de explicar el paulatino frenado en la rotación de la Tierra. Decíamos que no hay derecho a protestar: en todo caso, nuestro planeta paga sus culpas del pasado. Hace muchísimo tiempo la Tierra frenó la rotación de la luna, hasta obligarle a dirigir siempre la misma cara hacia ella; ahora es la luna, mucho más débil, la que muy poco a poco va tomándose su venganza. Llegará un momento, dentro tal vez de miles de millones de años, en que la Tierra dará siempre la misma cara a la luna. Entonces los días durarán un mes, o más.


  El problema, para nosotros, es que si la rotación de la Tierra se va haciendo cada vez más lenta, la duración del día se alarga progresivamente. El incremento es pequeñísimo, del orden de una fracción de segundo por siglo. Durante miles de años no nos hemos dado cuenta, pues que no tenemos otros medios primarios de medir el tiempo que el propio movimiento del planeta. De seguir en este plan, todo hubiera consistido en que, muy poco a poco, a lo largo de siglos y siglos, los relojes parecerían adelantar un adarme casi inapreciable; en todo caso, el problema de momento no es para tanto, cada equis miles de años se hubieran construido, inconscientemente, péndulos o volantes un poquitín más largos, y asunto resuelto. Solo en la segunda mitad del siglo XX ha sido posible disponer de relojes de cuarzo o de materiales de oscilación maravillosamente precisa, como el rubidio o el cesio, independientes de los movimientos de los astros. Entonces fue posible medir lapsos de tiempo extraordinariamente cortos: hoy se llega a precisar hasta el nanosegundo, o, lo que es lo mismo, una milmillonésima de segundo. Y hemos podido confirmar lo que ya nos estábamos sospechando: la rotación de la Tierra se hace cada vez más lenta, aunque a un ritmo que a efectos prácticos es inapreciable. La solución a muy largo plazo consistiría en arbitrar otra medida del tiempo, o consentir una pequeña chapuza, como es hacer que los días sigan teniendo 86.400 segundos, aunque los segundos sean cada vez más largos. De vez en cuando, se puede aventurar un pequeño arreglo. Así, por ejemplo, el año más largo de nuestra vida fue 1996, que, además de ser bisiesto, duró un segundo más (añadido al final del 31 de diciembre). Con esas trampas inocentes, podemos ir tirando, aunque de hecho, hoy los especialistas miden el tiempo con una doble contabilidad. La diferencia es tan despreciable, que la inmensa mayoría de los mortales no tenemos motivos para preocuparnos por ella.


  Tan importante para nuestra vida es la rotación como la traslación, o lo que es lo mismo, los días que los años. Los días suponen la alternancia de día y noche, de actividad y vigilia con momentos de descanso o de sueño; suponen de este modo una pauta de sucesión periódica en nuestra vida y en nuestros hábitos; nos imponen una realidad sucesiva, el día y la noche, con que necesariamente hemos de contar. El tener que contar con los días y las noches, y con las condiciones impuestas por cada uno, nos obliga al mismo tiempo a contar los días y las noches, a numerarlos, a hacernos una idea del paso del tiempo, que nos aconseja, por lo menos en su forma más fundamental, elaborar un calendario. Los años, por su parte, suponen una sucesión de alternancias 365 veces más dilatada, pero igualmente necesaria para nuestro desenvolvimiento, como es, por ejemplo, la rueda de las estaciones, de los días largos y los días cortos, los fríos y los calores, la época de lluvias y la de sequía, la del monzón o la emigración de la pesca, la floración de las plantas, la reproducción de los animales. En otro tiempo, en que los hombres vivían casi exclusivamente de las cosechas y de la caza, esta rueda era todavía más importante.


  La importancia del año sería mucho menor y no pasaría de ser un hecho anecdótico si el eje de rotación de la Tierra fuera perpendicular al plano de su órbita, es decir, de la Eclíptica. Si así fuese, todos los días y las noches tendrían exactamente doce horas, el sol alcanzaría cada jornada la misma altura, no habría épocas de calor ni épocas de frío, y, en suma, no existirían las estaciones. Todo sería mucho más sencillo, aunque tal vez no existiría la alternancia de los cultivos, la época de las cosechas, las migraciones de los animales, los vientos alisios, la llamada «célula de Ferrel» en la cual se produce la formación de las borrascas y de los frentes de lluvias; ni podríamos contar con otras muchas realidades periódicas repetidas de año en año, capaces de regular los ritmos de nuestra existencia. Las estaciones se deben, como todos sabemos muy bien, y no es preciso recordar aquí, a que el eje de rotación de la Tierra está inclinado aproximadamente 23°,5, de manera que en una época del año el sol ilumina y calienta preferentemente el hemisferio Norte y en la opuesta ilumina y calienta preferentemente el hemisferio Sur. Solo dos días al año, el 21 de marzo y el 23 de septiembre, el sol sale exactamente por el este y se pone por el oeste, de forma que la duración del día y de la noche es exactamente igual en todos los sitios del mundo (equinoccio). De antiguo ha tendido a dividirse el año en cuatro estaciones, primavera, verano, otoño e invierno, de características bien conocidas para cada punto del globo, aunque no idénticas para puntos homólogos: el comportamiento de las estaciones depende de muchísimos factores, no solo astronómicos, sino también meteorológicos. También sabemos muy bien que en el hemisferio Norte el día más cálido no es el más largo del año (el 21 de junio), sino, por término medio, el 25 de julio; como el día más frío no es el 22 de diciembre, sino el 25 de enero. Y es que una comarca de la Tierra se va calentando o enfriando más lentamente que la variación en la posición aparente del sol, y así los calores y los fríos, o las manifestaciones generales de las estaciones, se registran con un cierto retraso. No podemos pedir que el 21 de marzo tenga un encanto primaveral capaz de arrobar a los poetas, o que el día 21 de junio inicie la temporada de vacaciones en la playa; pero la sucesión de las estaciones se opera en líneas generales y sin falta cada año, y sin esta sucesión probablemente no podríamos vivir.


  Son precisamente las estaciones las que obligaron a calcular desde el primer momento el calendario, y a fijar las temporadas más características de cada una. Ya en el neolítico, aprendieron las primeras culturas a medir la duración del año, y a conocer las actividades más apropiadas para cada época. Hace 5.000 años, los chinos, los caldeos, los egipcios, tenían sus calendarios muy bien organizados, y podían calcular la llegada de cada fecha con una precisión que a nosotros nos parece sorprendente. El problema estaba, y sigue estando en realidad, en que la duración de los años y la de los días no es perfectamente conmensurable. El año dura 365 días y un poco más, no 365 días justos. Tampoco se puede encajar el año en un número entero de lunaciones, porque el periodo sinódico (el de las fases) de la luna, origen del mes, dura 29,55 días. Las culturas primitivas más avanzadas, como la de los caldeos, los chinos o los egipcios —más tarde, en América la de los mayas— contaban un año cada 365 días, pero cada cuatro años añadían un día epagómeno o de propina, para cuadrar el calendario. Los romanos, en cambio, no conocían este arreglo. El calendario romano contaba doce meses de treinta o treinta y un días, alternados, para un total de 365 días al año. Pero resulta que ¡por incómodo que sea!, la traslación de la Tierra en torno al sol se completa en 365,2422 días, es decir, casi un cuarto de día más que los 365 del calendario romano. Así resultó que en tiempos de César el calendario romano, establecido el año 753 a.JC...., se había retrasado unos noventa días, y ya por entonces se daba el caso de que las fiestas de primavera se celebraban en verano, y las de la llegada del verano cuando ya estaba comenzando el otoño. Los romanos no tenían expertos capaces de calcular las causas de esta anomalía. César hizo venir de Alejandría al sabio Sosígenes, que el año -45 aconsejó un cambio del calendario. El año oficial comenzaba con las calendas de marzo. Pues bien: cada cuatro años, al día «sextus calendas mar-tias» se añadía un día «bis sextus», de donde viene la palabra bisiesto. Se aprovechó la ocasión para rendir culto a la personalidad, y el primer mes del verano, «Quintilis» pasó a llamarse Julius, y se quitó un día a febrero. Cuando Augusto se hizo proclamar emperador, se mantuvo la adulación política, que hasta ahí llega la vanidad humana: Sexitilis pasó a llamarse Augustus: naturalmente un mes largo como Julius, de suerte que el desgraciado febrero quedó reducido a 28 días, excepto los bisiestos. El calendario juliano se mantendría bastante satisfactoriamente hasta 1585.


  El sistema de años bisiestos pareció marchar satisfactoriamente durante siglos. Pero poco a poco se fue operando un ligero desfase, ahora en sentido contrario al advertido en tiempos de César. Si el periodo de 365 días se queda corto, el propuesto por Sosígenes, de 365,25, se pasa un poquitín de largo. La duración del año es, como sabemos, de 365,2422 días. A lo largo de los siglos, el equinoccio (el día de igual duración que la noche) de la primavera se fue adelantando de modo que en el siglo XVI no ocurría el 21, sino el 11 de marzo. ¡Llegaría un momento, andando los siglos, en que las estaciones estarían completamente cambiadas! En 1585, el papa Gregorio XIII decidió poner fin a este desfase. Llamó a una comisión de sabios, entre los que destacaban el alemán Schlüssel (Clavius) y el español Chacón. La comisión propuso dos medidas: primera, saltar diez días en el calendario. Se pasaría del jueves 4 de octubre al viernes 15 de octubre: los días intermedios no existieron. Segunda medida: no serían bisiestos los años terminados en dos ceros cuyas dos primeras cifras no fueran múltiplos de 4. Así el año 1600 fue bisiesto; no lo fueron 1700, 1800 y 1900; lo ha sido 2000, pero no lo será 2100. La reforma gregoriana está admirablemente hecha, y podrá durar miles de años. Con todo, la Comisión Internacional de Medida del Tiempo ha ordenado que el año 4000 no sea bisiesto. Si entonces existen seres humanos y no se ha inventado otro calendario, una reforma que sería de desear, y que podría desagraviar al castigado febrero. Curioso: la reforma gregoriana, como iniciativa dispuesta por un papa, fue aceptada en los países católicos. Pero, por acertada que fuera, los protestantes y los cristianos orientales la rechazaron por ser una medida «papista». Al fin tuvieron que adaptarse a los hechos. Los luteranos lo hicieron en 1700, cuando llevaban once días y medio de retraso. Los ingleses no lo hicieron hasta 1752. En Rusia no se adoptó la reforma papal, curiosamente, hasta el advenimiento del régimen soviético, que no reconocía a la iglesia «ortodoxa»; aunque curiosamente los rusos siguieron celebrando la «Revolución de Octubre» el día de su aniversario, el 7 de noviembre. Y los griegos no pasaron al nuevo calendario hasta 1927, cuando ya marchaban con trece días de retraso. Hoy el calendario gregoriano está aceptado en nuestro globalizado mundo, y solo algunas culturas, como la islámica o la judía siguen compatibilizándolo en ciertos usos con su calendario lunar.


  Un hecho sobre el que tal vez sea conveniente reparar: la órbita de la Tierra no es del todo circular, sino ligeramente elíptica. La diferencia no es muy sensible, pero cuando se descubrió causó verdadero escándalo. Y todo por la extraña, casi inexplicable persistencia de los paradigmas platónicos, que debieron ser, quizá inconscientemente, seguidos por todos en nuestra cultura de Occidente. Si la figura perfecta es la esfera, la línea perfecta es la circunferencia. A comienzos del siglo XVII, un sabio tan progresista como Galileo le escribía a su amigo Johannes Kepler, descubridor de las leyes que rigen los movimientos del sistema solar: «vuestras elipses me quitan el sueño. Si los astros describen órbitas elípticas y no circulares, habrá que reconocer que el Universo creado es imperfecto, y en cualquier momento puede venirse abajo. Sí, os lo repito: vuestras elipses no me dejan dormir». Hoy nos tiene sin cuidado que los astros describan órbitas elípticas o circulares. Pero lo que esto significa es que el sol está más cercano a la Tierra en diciembre que en junio. La noticia puede sorprender al ciudadano del hemisferio Norte poco documentado: ¿Pero cómo es posible? ¿El sol se encuentra más cerca en invierno que en verano? Es cierto: el factor que determina las estaciones, como sabemos muy bien, es la altura del sol sobre el horizonte y la consiguiente duración de los días, mucho más que la cercanía o la lejanía. Por supuesto, si la órbita de la Tierra fuera tan excéntrica como la de Mercurio, se notaría a ojos vistas la diferencia; pero es mucho menor: si un observador extraterrestre no hubiera advertido el achatamiento polar de la Tierra, apenas se hubiera dado cuenta a primera vista de la excentricidad de su órbita. La Tierra, en enero, está a 147,1 millones de kilómetros del sol, y en julio a 151,8. Hay una diferencia de 4,7 millones de kilómetros, que tampoco son del todo despreciables. Y esa diferencia, aunque porcentualmente no sea exagerada, algo se nota; concretamente, advierte el astrofísico Roy Spencer, en enero la radiación solar que recibe la Tierra es un 7 por 100 mayor que la que recibe en julio; pero esta diferencia tiene también su compensación. El hemisferio Norte encierra más del 70 por 100 de los continentes: es más propicio por ello al clima continental. El hemisferio Sur es eminentemente marítimo. Si el sol estuviera más cerca en junio que en diciembre, los veranos en el Norte serían más ardientes, y los inviernos más insoportablemente fríos. Afortunadamente no lo son porque se compensan el efecto distancia con el efecto continentalidad. Por el contrario, el clima predominantemente marítimo del hemisferio austral dulcifica unos contrastes térmicos que de otra forma hubieran sido más duros. La combinación está bien calculada. No deja de ser un motivo para alegrarnos.


  Una última inferencia podemos deducir de este hecho: comoquiera que la Tierra está más alejada del sol en los meses centrales del año, ocurre que no solo tiene que recorrer un espacio mayor, sino que va más despacio. Lo contrario ocurre en los meses más cercanos a la época del cambio de año. De ello se deriva que el verano del hemisferio Norte es casi cinco días más largo que el del hemisferio Sur. Suerte que hemos tenido los de este hemisferio. Al fin y al cabo, somos muchos más.


  


  Historia de la Tierra


  Durante mucho tiempo no se supo cómo se había formado el mundo. Una interpretación demasiado literal de las Escrituras hizo suponer que la Creación se había operado en siete días, esos días de veinticuatro horas que ahora estamos acostumbrados a vivir. Hoy no nos parece menos maravilloso, sino en todo caso lo contrario, que haya durado miles de millones de años. La grandeza del Cosmos es tan admirable cuando la contemplamos en la inmensidad del espacio como cuando nos obliga a tener en cuenta la inmensidad del tiempo. No solo somos un átomo por razón de nuestras dimensiones, sino también por la duración de nuestra vida. El establecimiento de una cronología cósmica ha sido laborioso, y en esa tarea los científicos no han podido evitar muchos prejuicios, y hasta caer aun en tiempos recientes —¡o ahora mismo!— en lamentables errores. Todavía a fines del siglo XX los astrofísicos no se entendían con los cosmólogos, puesto que según sus cuentas había estrellas —las llamadas enanas rojas— que eran más antiguas que el Universo. Esta increíble contradicción se ha ido limando en los últimos años, y hoy se cree que el Big Bang debió operarse hace unos trece mil ochocientos millones de años; aunque todavía no estamos del todo seguros de la validez de la escala adoptada.


  El Big Bang fue en todo caso el punto de partida: eso hoy no se discute. Una explosión inicial, en que comenzó a ser y actuar el germen de la materia-energía que constituye el Universo. Cómo pudo operarse esa explosión, y a partir de qué, es cuestión en que los científicos y los filósofos de la ciencia apenas pueden entrar. Muchos creen que ese nacimiento fue puntual e instantáneo (se produjo en un lugar concreto y en un instante concreto). Que fue un proceso instantáneo no lo discute casi nadie. En un abrir y cerrar de ojos se pasó del no ser al ser, con todas sus consecuencias. Y a partir de aquel momento comenzó a desarrollarse la realidad del Universo que nos rodea. La explosión en cuanto tal no ha terminado todavía, puesto que el Universo continúa expandiéndose; pero desde aquel instante primigenio han transcurrido, al parecer, cosa de catorce mil millones de años, y es lógico que en el intervalo, aparte de la propia expansión cósmica, hayan sucedido muchísimas cosas.


  No es en absoluto nuestro propósito explicar cómo se fue desarrollando la realidad del Universo a partir de sus primeros instantes. Baste saber que los tres primeros minutos fueron decisivos, como en un libro apasionante ha escrito S. Weinberg; que el Universo, en principio absolutamente simétrico y unificado, se fue diversificando; se separaron las cuatro fuerzas fundamentales, se diferenciaron la materia y la energía, y al fin, la materia, empujada por la energía, se dividió en nubes discretas, y todo se diversificó: si queremos decirlo así, aparecieron las «cosas». Pronto surgieron las primeras partículas subatómicas, y después los átomos de los elementos más simples de la naturaleza, sobre todo el hidrógeno y el helio. Las nubes de materia formaron los primeros protosupercúmulos de galaxias, en ellos se produjeron condensaciones secundarias , y en esas condensaciones se formaron nódulos de los que derivaron las primeras estrellas. Hoy se discute aún qué unidades se diferenciaron primero, y de qué forma de aglomeración de materia preexistente se formaron las galaxias. Pero está claro que en el seno de las protogalaxias se iniciaron núcleos de condensación de los que devinieron las estrellas. Las estrellas son así el resultado de un proceso de concentración de materia cósmica, que, requerida por su propia au-togravitación, fue reduciendo su volumen, aumentando su densidad y con ello su temperatura, hasta que llegó un momento en que la compresión de la materia en el núcleo desencadenó las primeras reacciones termonucleares. Una estrella no es más que una enorme masa de gases, comprimidos en su centro hasta extremos casi inimaginables, en que se alcanza una temperatura capaz de provocar esas reacciones, que son su fuente primordial de energía. El hombre ha sido capaz, hasta ahora por su desgracia, no sabemos si un día para su provecho, de desencadenar pequeñas reacciones termonucleares: es lo que llamamos una bomba de hidrógeno. Las estrellas son al fin y al cabo enormes bombas de hidrógeno perfectamente estables y autoprotegidas, que están liberando al espacio cantidades ingentes de energía, durante cientos o miles de millones de años.


  Las primeras estrellas se formaron en un tiempo relativamente rápido. Las más antiguas pueden tener 13.000 millones de años de edad, o incluso algo más; es decir, que pudieron formarse cuando el Universo tenía entre 500 y 700 millones de años. En los primeros estadios de la historia del Cosmos, las cosas se sucedieron con más rapidez que ahora; en estos momentos, la evolución es mucho más lenta, y se irá haciendo más lenta todavía con el tiempo. Ocurre exactamente lo contrario que con la historia de la vida, y, sobre todo, la historia del género humano, que evoluciona de un modo cada vez más rápido: todos hemos oído hablar de una manera u otra de la «aceleración histórica». Y seguramente este contraste entre Universo y Vida no es ninguna casualidad, y puede ser una manifestación muy significativa de la contraposición entre la tendencia al desorden físico —la entropía— que rige el destino del Universo y la tendencia al orden y a la organización creciente que rige la evolución de la vida, y muy especialmente la vida humana: en suma, la contraposición entre lo que se llama el principio entrópico y el principio antrópico, que es uno de los más abismáticos secretos de la Creación. Adentrarnos en un tema tan profundo y a la vez tan tremendamente sugestivo sería en este punto excesivamente aventurado e impropio del carácter de este libro. Bástenos saber que la evolución del Universo, aunque continua, es desde el punto de vista cronológico cada vez más lenta. Pues bien: nuestro sol, la estrella que nos ilumina y con su energía casi inagotable hace posible la vida en este planeta, es mucho más joven que el Universo: los astrofísicos que tratan de estudiar su evolución creen que tiene unos 5.000 millones de años de edad, y la tasa de energía termonuclear que todavía le queda permite suponer que todavía puede vivir 5.000 millones de años más: es decir, se encuentra más o menos en su media edad. No todas las estrellas se formaron al mismo tiempo. Y antes de que naciera el sol, tuvieron que pasar muchas cosas.


  Jean Guitton, filósofo y científico a un tiempo, comienza uno de sus libros más apasionantes con una meditación sobre un pedazo de hierro. El hierro es un metal pesado muy conocido en la Tierra: el núcleo de nuestro planeta está formado fundamentalmente por hierro; pero también, en virtud de extrusiones procedentes del interior, y sobre todo por la aleación del hierro con otros materiales más ligeros, existe a poca profundidad, y puede extraerse en las minas, y depurarse de su ganga en los altos hornos. El hierro, por su dureza y su gran resistencia, también por prestarse a una relativamente fácil manipulación, es un metal muy útil en la vida. Los pueblos provistos de hierro pudieron derrotar a los que no tenían a su disposición más que el cobre o el bronce, e inauguraron una nueva edad en el mundo. Y la revolución industrial del siglo XIX se operó sobre todo a base del hierro: de aquí que los países más ricos en hierro (y en carbón para fundirlo) se hayan hecho también los más ricos del mundo en todos los aspectos... hasta la aparición de nuevos materiales y nuevas formas de energía, que pueden cambiar la distribución de la riqueza en este planeta. Y el hierro no existe en todo el Universo, ni mucho menos. Existe, eso sí, en el sol, como fácilmente nos muestra el análisis espectral, y precisamente por eso hay también hierro en la Tierra. Pero no lo hay en muchas estrellas, y no puede haberlo en sus correspondientes planetas, si es que existen: como que lo más probable es que una estrella desprovista de hierro no pueda tener planetas en su torno.


  Ya hemos dicho que las estrellas primitivas, formadas a partir de la nebulosa originaria, apenas contenían más que hidrógeno y helio; a lo sumo, otros materiales ligeros, como el litio o el berilio. Durante mucho tiempo se habló de «poblaciones estelares». La Población I, a la que pertenece nuestro sol, contiene una cierta cantidad de elementos pesados, entre ellos el hierro y el carbono. El sol, aunque formado, como todas las estrellas, fundamentalmente por hidrógeno y helio, contiene casi todos los elementos de la naturaleza, incluso los más pesados. Cuando un día, a comienzos del siglo XX, los periódicos publicaron la noticia de que se había encontrado oro en el sol, millones de seres humanos se sintieron enormemente interesados, como si aquel hallazgo pudiera servirnos para algo. Todas las estrellas de Población I contienen elementos pesados («metales», dicen los astrónomos, aunque no todos sean precisamente metales). Por el contrario, las estrellas de Población II, abundantes en el centro de nuestra Galaxia, o en los llamados cúmulos globulares, no poseen más que elementos ligeros. Solo mucho después de establecerse esta clasificación se descubrió que las estrellas de Población II son mucho más viejas que las de Población I, es decir, que hemos invertido los términos. Las estrellas carentes de elementos pesados se formaron a partir de nebulosas primitivas, y las que los tienen, como el sol, son producto de una nueva generación. Hoy se admiten más generaciones estelares que hace cincuenta años: pudieron existir por lo menos tres, tal vez cuatro. Cuanto más ligeros son los elementos que constituyen una estrella, más simple era la nebulosa que la formó, y por tanto más antiguo su origen; por el contrario, las estrellas con una tasa notable (¡de todas formas muy escasa!) de elementos pesados, proceden de nebulosas más evolucionadas y por ende más modernas.


  No hace falta saber más. De sobra estamos enterados de que en la Tierra hay elementos pesados. Y si los hay en la Tierra, también los hay en el sol, que procede de la misma materia que formó a nuestro sistema. En efecto, y como ya queda dicho, en el sol se ha podido detectar, por análisis espectral, la presencia de toda clase de elementos pesados. Lo que esto significa es que el sol es una estrella de segunda generación: probablemente, como hoy se cree, de tercera o cuarta. La teoría prevé que las primeras estrellas que se formaron de la nebulosa primitiva eran muy grandes, tremendamente masivas, por lo menos cien veces más voluminosas que el sol, y miles de veces más brillantes1. Las estrellas gigantes, al contrario de lo que suele suceder en la vida orgánica, tienen una vida relativamente muy corta; las enanas, en cambio, pueden permanecer en actividad muchos miles de millones de años. Aquellas estrellas gigantes, primitivas, han desaparecido ya; no queda una sola de ellas para contarlo, y para que nos enteremos de cómo es, por lo menos en las cercanías del Cosmos que nos rodea. Estallaron como supernovas, que es el final sobrecogedor que aguarda a las estrellas enormes. Una de las formas más características de la explosión de una supernova es precisamente la fotodesintegración del hierro, el último elemento que se forma en el proceso de la síntesis termonuclear que da vida a las estrellas. Una explosión de magnitud inimaginable convirtió aquellas estrellas primitivas en polvo cósmico, un polvo que se fue difundiendo por el espacio en forma de una nebulosa de segunda generación. En esta nebulosa existían ya elementos pesados, precisamente hasta el hierro. Y esa nebulosa, en un Universo todavía joven, pudo asociarse a otras masas de gases celestes, de la misma naturaleza, o bien primitivas; la composición de las nebulosas que vemos en el cielo es muy variada, aunque la mayoría delatan que antes formaron parte de una estrella. Y esta nebulosa de gas y polvo, sacudida por movimientos turbulentos, pudo haber generado zonas de condensación, en las que pudieron formarse a su vez nuevas estrellas. Tal es el destino de las estrellas gigantes que mueren: pueden, en los cendales de su inmenso sudario, suscitar en tiempos muy posteriores el nacimiento de estrellas nuevas. También en el inmenso orden del Universo hay una especie de vida, de muerte y de vida nueva. Nuestro sol es una estrella que deriva de una nebulosa formada mucho tiempo antes por una estrella que explotó.


  En ocasiones los científicos gustan de sorprendernos con frases que nos dejan confundidos. Una de estas frases es: «somos polvo de estrellas». Es una forma de decir las cosas un tanto pretenciosa, pero que en cierto modo responde a la realidad. Nuestro sistema solar está formado por la materia de una estrella que hace muchísimo tiempo se convirtió en polvo. La constitución de nuestra materialidad corporal, como todo lo demás, está formada por átomos que fueron una estrella. En el cuerpo humano hay carbono, que solo puede formarse en una estrella gigante. Y hierro. En la hemoglobina de la sangre existe una cantidad de hierro suficiente para fabricar un clavo de mediano tamaño. Y el hierro solo puede sintetizarse mediante la explosión de la modalidad más aterradora de supernova. Pensar en ello no deja de ser un motivo de profunda meditación.


  La formación del sistema solar


  Era una nebulosa mixta, procedente en parte de los jirones de la nebulosa primitiva, formada casi exclusivamente de impalpables átomos de hidrógeno, helio y otros elementos muy ligeros, y en otra parte de la nebulosa remanente de una o varias explosiones de supernova, en una zona que había sido pródiga en estrellas gigantes. Aquella masa de gases se arremolinaba en continuas corrientes de turbulencia, como es frecuente en aquellas maravillosas nubes de materia, que nos asombran cuando las contemplamos a través de un telescopio, y sobre todo en el caso de los llamados «remanentes» (de supernovas). En unas zonas adquiría una máxima densidad, y por tanto se calentaba; en otras, la materia se hacía cada vez más tenue y fría. Pero había algunos jirones en que abundaba el hidrógeno molecular, más denso, y sin embargo frío. Prestemos atención a esa zona de la nebulosa, porque es justamente ahí donde va a formarse el sol, junto con otras estrellas.

OEBPS/Images/cubierta.jpg
José¢ Luis Comellas






OEBPS/Images/logo_rialp.png





