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			Prólogo

			La noche de las pasiones

			Intensidad, intensidad en la unidad,
eso es lo indispensable. Hay un punto a partir del cual
un pensamiento-sentimiento cuenta, pero no antes;
cuenta de otro modo, cuenta realmente
y adquiere un poder. Incluso puede llegar a
resplandecer…1

			Un profesor y un alumno nunca se separan. Es cierto que se alejan, cada uno hace su camino, pero no se separan, porque lo que se han transmitido, lo que han intercambiado, continúa madurando. Algo así nos sucedió: un primer encuentro, evidentemente auténtico, porque abrió de pronto una historia. Mutado en amistad, ese encuentro continuó más allá del marco académico, del trabajo de transmisión y de intercambio, y se enriqueció día a día con infinitos debates, conversaciones deshilvanadas, carcajadas —incluso en este momento estamos cortando torpemente rodajas de salchichón de los Abruzos—, divagaciones, lecturas, charlas, verdaderas polémicas, falsas peleas…

			—Me irritas, con tus citas de Jankélévitch…

			—Tú siempre te refieres al psicoanálisis y a la poesía…

			—Quisiera hacerte comprender la materia de los sentimientos, que no pasa por una construcción puramente intelectual, sino por el cuerpo y por los sentidos. El éxtasis, por ejemplo…

			—Bueno, basta, después veremos…

			Un día se nos ocurrió poner por escrito lo que germinaba de nuestros diálogos, que a menudo se disparaban en todas direcciones pero siempre volvían a la cuestión de lo sensible, de lo que nos afecta, de las fronteras o de la ausencia de fronteras entre las emociones, de su lógica, a veces de su confusión…

			—Pero ¿por qué no hay una palabra que designe lo que hay entre el amor y la amistad?

			—¿Y en las demás lenguas?

			—Habrá que buscar…

			—Va a ser una pesadilla escribir a cuatro manos, ¿no?

			No queríamos demostrar nada, ni darle a nadie consejos ni prescripciones; no queríamos enunciar juicios de valor ni pretendíamos enseñar a dominar las pasiones, y tampoco distinguir lo que está bien de lo que está mal, ni decir “cómo se puede estar mejor”…

			—¡Pero no están mal las “recetas de la felicidad”!

			—Puede ser, pero yo prefiero las recetas de cocina…

			Nos parecía también que la filosofía —porque nuestro encuentro se produjo y continuaba gracias a ella— no podía ser un simple ejercicio conceptual, sino que estaba arraigada en la tierra de lo sensible, de la emoción, del afecto, de la sensación, de los estados de ánimo, incluso en la materia a veces misteriosa de los recuerdos y de los sueños. En otros términos, que la filosofía era vivida y no sólo pensada, y que era interesante captar ese momento en el que un afecto, tocado por un “no sé qué”, por un lado, se desvía, se altera, se convierte en otro distinto, y por otro, cambia su régimen pasional, arde, transporta, lleva a lo desconocido, a lo incontrolable.

			Entonces, diseñamos islas.

			Pero si la palabra y la escritura tuvieran la fluidez del tiempo, intentaríamos representar un archipiélago, con sus istmos y sus meandros, sus arrecifes y sus canales, las olas y las corrientes que divergen, convergen, se mezclan… De ese modo, en una cartografía de pasiones, agregaríamos una dinámica de fluidos pasionales, afectivos, sentimentales.

			—¿Vivir no es nada más que experimentar, o “sentir”?

			—Podría pensarse eso, sí. Pero “sentir” debería entenderse, según la filósofa española María Zambrano, como la facultad que somos, primordial con respecto a las facultades que tenemos, esa es la idea.

			Cuando cada uno siente, lo que experimenta estalla en campos de intensidades que se abren en nosotros y ante nosotros, campos que no sólo se resisten a ser nombrados unívocamente y controlados —pues están atrapados en un flujo donde aún se perciben las orillas de “lo que se ha vivido” y se vislumbran ya los lineamientos de “lo que se va a vivir”—, sino que también se presentan —o más bien huyen— en forma de entramados, donde se enmarañan sensaciones y sentimientos, pensamientos y ensueños, imaginaciones, emociones y pasiones. Nunca nada está aislado ni circunscripto. Un dolor, por ejemplo, nunca es “puro”, pues, en el mismo momento en que se experimenta, es captado por el pensamiento, que le da o no su repercusión subjetiva y hace inmediatamente de ella, en otras palabras, un sufrimiento: ni siquiera sé qué se rompió en mi brazo al caerme, pero ya me pienso inválido y, gritando de dolor, imagino las dificultades que tendré para trabajar. Del mismo modo, ningún pensamiento es totalmente abstracto y no piensa sin ser “tocado”, liberado, trabado, cargado, ensombrecido o iluminado por el sufrimiento, los recuerdos, la fatiga, el placer, la enfermedad y hasta por un simple estornudo, del que William James decía que borra por un instante todos los estados anímicos. Dicho de otro modo, la frase de los afectos, de los estados de ánimo, de las pasiones, de las sensaciones no sólo carece de punto, sino también de gramática y sintaxis —incluso de partitura, donde las notas pueden al menos leerse de corrido antes de que sus sonidos se abracen y se fundan unos en otros—.

			—Bergson lo dice en las primeras páginas de La evolución creadora…

			—Sí, habrá que citarlo: “Ahora bien, de los estados así definidos puede decirse que no son elementos diferenciados. Se continúan unos a otros en una sucesión infinita”, en un “flujo de matices fugaces que se superponen unos a otros”.

			En efecto, nada “sucede a” nada, todo se entremezcla, se superpone. Aunque no sólo como “pasaje” de un sentimiento o de una volición a otra, sino también como contagio de un sentimiento por otro, sutiles e insospechadas metamorfosis de un sentimiento en otro distinto. No hay sentimiento de repugnancia que no esté salpicado de un poco de atracción, ni odio vacío de cierto amor, ni ternura que no siga o preceda a la crueldad, pues una ya está allí cuando la otra todavía cree imponerse. Esa sucesión de sensaciones, sentimientos, representaciones, voliciones es la que constituye la vida afectiva, la vida “sensible”, es decir, la vida, pues el pensamiento lógico y la más libre facultad de imaginación también se ven “alterados” por el flujo de los afectos. A veces, pensamos mal no cuando no tenemos ideas, sino cuando tenemos frío.

			––En la tradición filosófica, se trató incesantemente de separar el cuerpo del espíritu, lo físico de lo psíquico, de trazar los límites entre lo que sería afecto y lo que sería sensación, sentimiento y emoción…

			En realidad, en ese entrelazamiento permanente de contrastes y matices de experiencias vividas, es muy difícil —tanto más puesto que también cambian incesantemente sus intensidades y densidades— detectar el pasaje entre lo que los une y lo que los separa, captar el instante en que “mutan”, trazar una frontera más allá de la cual tal sentimiento, emoción, deseo, pulsión o estado de ánimo se transformaría en su opuesto o en un sentimiento cercano. Tampoco es sencillo, entonces, producir un improbable e imprevisible espacio que sería el del “encuentro” con la vida sensible, como si esta se compusiera de “momentos” separados y de afectos fácilmente discernibles o reconocibles. ¿Estoy realmente seguro de no experimentar sentimientos de amor cuando odio, de amar verdaderamente cuando no hago más que adorar, de estar celoso cuando en realidad envidio, de ser benevolente cuando sólo me anima un egoísmo disfrazado? En esas condiciones, ¿cómo no renunciar a una “geometría” que atribuiría su propio territorio demarcado por altos muros impenetrables a la piedad, al éxtasis, a la tristeza, a la maldad, a la crueldad, a la gentileza, a la amistad, al pudor, a la prudencia, a la maledicencia, al coraje, a la dulzura?

			—Trataremos de “mostrar” lo que podría ser un archipiélago de “vivencias”… ¡No es nada simple!

			—Tienes razón. Además, deberemos esperar tener lectores amables, que estén atentos a los puentes a veces inestables que permiten ir de una a otra vivencia, lectores sensibles a las “corrientes” que llevan hacia una o se desvían de otra, y que se muevan sin orden entre ellas…

			¿Eso implica aceptar la imposibilidad de de-terminar el mundo afectivo, porque sería irracional, desregulado, extravagante y tendría que ver con el desborde “romántico”?

			—¡No, para nada!

			Es evidente que el sentimiento o el afecto pueden describirse según tipologías o características generales, pero eso se dificulta cuando están “electrizados” o encendidos por la pasión, que lanza al sujeto a un escenario donde lo asalta el vértigo, donde no sabe “lo que le sucede” y, para calmarse, inventa causas imaginarias que lo encierran en la prisión de lo “inexpresado”. Hay algo que se parece a una “lógica”, pero es poco visible y difícil de conocer, porque es inherente a cada sujeto, a todas las modalidades de expresión de uno mismo: manifestaciones de su voluntad, irrupciones de su deseo, de sus fantasías, porque esa “lógica” se ha desarrollado en la noche de cada ser. Y quizá, sobre todo, porque la “verdad” de lo que uno vive nunca está en quien la vive, sino en los “ojos”, en el corazón, en la palabra del otro: yo soy malo o bueno, mezquino o generoso, yo odio o amo, pero el otro es quien sabe que mi gentileza es gentileza, mi maldad, maldad, mi amor, amor… Para orientarse en el archipiélago de las emociones y pasiones, también hay que mirar hacia el este, hacia el oriente de la ética.

			—¡Me da un poco de miedo! Hablas de sentimientos y pasiones: clásicos de la filosofía, ensayos, estudios psicológicos, películas, novelas, canciones…

			—¿Quieres decir que eso debería disuadirnos de pretender agregar una gota al océano?

			—¡Exacto! Pero quizás hay alguna razón razonable para lanzarse a un emprendimiento tan irrazonable. ¿No crees que el propio estatus de lo “afectivo” ha cambiado un poco, al haber adoptado además las metamorfosis de la sociedad y de las tendencias actuales?

			Sabemos de qué modo un sociólogo como Zygmunt Bauman describió esas metamorfosis al hablar de “sociedad líquida”: una sociedad es líquida cuando las situaciones en las que los hombres se encuentran y actúan se modifican incluso antes de que sus maneras de actuar lleguen a consolidarse en procedimientos y hábitos. Esa sociedad apareció cuando la era sólida de los productores fue remplazada por la de los consumidores, una era que fluidificó la vida misma, la hizo frenética, incierta, precaria, “apresurada”, lo que volvió al individuo incapaz de extraer una enseñanza duradera de sus propias experiencias, porque el marco y las condiciones en las cuales se viven cambian sin cesar. Por eso ya no vivimos en sociedades inamovibles, duras, que correspondían a la fase sólida de la modernidad, a la construcción de las naciones, a la impermeabilidad de las fronteras, a la verticalidad del principio de soberanía, a la estabilidad de las instituciones, a los monopolios de la información, a la centralidad de los partidos, de los sindicatos, etc. Vivimos en sociedades de exterioridad blanda, acorde a la modernidad cambiante y caleidoscópica, al multiculturalismo, a la unificación de los pueblos, a la desaparición virtual de las distancias espaciales, a la comunicación inmediata, a las interconexiones en red, constantes, pero incesantemente modificables.

			—En ese contexto, ya no sabemos bien lo que tiene importancia.

			—No es tan importante lo que, por su impacto, transforma la realidad (que parece transformarse por sí sola o evaporarse en el flujo de informaciones), sino lo que “retiene”, lo que de cierto modo detiene el tiempo o suscita “un minuto de silencio”.

			—La emoción es lo que retiene.

			El acontecimiento más “importante” es el que golpea más la sensibilidad pública y provoca el máximo de emoción o emociones. Eso explica, por ejemplo, que en diez años, según una encuesta del Institut National de l’Audiovisuel (ina), la presencia de sucesos en los noticieros de televisión haya aumentado en un 73%.2 La captación emocional se produce a través de todos los medios —la prensa escrita, los canales audiovisuales, las redes sociales—, se ejerce en todos los ámbitos —político, económico, cultural, social, deportivo, incluso religioso— y ha suscitado un nuevo modo de ejercer poderes —el gobierno de las emociones—, así como una nueva manera de someterse a ellos. Hoy en día, con la “democracia” de las redes sociales y de la “reacción” generalizada, no importa tanto dar una opinión —de todos modos, cada uno de nosotros da la suya en cualquier ocasión, lo que hace que todas se destruyan— como expresar el propio “sentimiento”, la emoción, la conmoción, la compasión, el temor, la angustia… Esa conminación a expresar la emoción y la compasión acabó por borrar todos los matices —el amor y la amistad tienden a no ser más que likes— y hacer superflua la manera en que los sentimientos, justamente, se imprimen, se crean, se mezclan en las “vísceras” (María Zambrano) de la vida afectiva, secretan de la noche de cada ser.

			Por esto nos pareció oportuno “volver” a lo que eran, en sí y en la palabra del otro, la compasión o la piedad, la modestia, la dulzura o la arrogancia, la amistad o el amor… Lo hicimos sin pretensiones, mezclando estilos y enfoques, a veces demostrativos, a veces descriptivos, filosóficos, psicoanalíticos, otras veces poéticos. No queríamos “demostrar” nada, salvo que el hecho de “respetar” las emociones, los sentimientos, las pasiones o ciertos estados de ánimo era también aceptar lo que cada uno tiene de más secreto, aceptarse en lo que cada uno tiene de más contradictorio, de más frágil, de más humano, tanto como de más inhumano, y, al destacarse sobre un fondo de incertidumbre, ser capaz de acoger al otro.

			Fontainebleau-París-Mónaco, verano de 20173

			Primera parte

			La intención benevolente

			Amor

			¿De dónde procede el amor?, ¿dónde tiene su origen y su manantial?, ¿dónde se encuentra ese lugar, su paradero, de dónde brota? Sí, ese lugar está celado o se encuentra en lo celado.4

			Pobres puercoespines. ¿Cómo hacen para protegerse del viento helado? Se acercan unos a otros, crean su propio calor. Pero si se acercan, se lastiman. Si se alejan, sienten frío. Schopenhauer veía allí una metáfora de la vida de los individuos, “impulsados a uno u otro tipo de sufrimiento”.5 La cuestión es encontrar la distancia justa. Ante todo, la requiere la “necesidad de vivir en sociedad”. Esta, “nacida del vacío y de la monotonía del interior de cada uno, atrae a los seres humanos entre sí; pero sus numerosos rasgos desagradables y errores insoportables vuelven a separarlos”.

			Se encontraron modos de favorecer el “calor recíproco” y hacer posible, si no satisfactoria, la vida en común. Por ejemplo, se inventaron “la educación y las buenas maneras”. Eso parece poco para neutralizar todas las formas de detestar, la envidia, la rivalidad, el odio, que alejan a los hombres hasta hacerlos extraños e indiferentes unos a otros, enemigos. Pero cuando las personas ya están “cerca” a causa de una atracción recíproca, simpatía, incluso ligadas por sentimientos de camaradería, amistad, amor, ¿a qué “distancia” deben mantenerse unas de otras? Espontáneamente, pensamos que la más ínfima es la que “casi no separa” a los amantes entre sí, pues es normal que pretendan “ser uno”. Pero no es tan evidente.

			En primer lugar, es incierta la distancia a la cual hay que situar ese objeto proteiforme que es el amor cuando simplemente se lo quiere analizar. Quien casi no ama, quien no ama nada ni a nadie, si se le ocurriera hacerlo, sólo erigiría a su alrededor catedrales conceptuales vacías y glaciares. Y el amante, o el enamorado, no está en mejor situación, puesto que incluso se dice que está ciego. Con el corazón en llamas y el pensamiento borroso, apenas lograría describir su propia agitación. Sin duda, el amor es una de esas realidades sin confines que, vividas, confunden o desorientan el pensamiento y, pensadas, pierden lo que deberían tener de intensamente vivo.

			Por eso, es fuerte la tentación de no decir nada, de dejar al misterio su misterio, o entregarse a la idea de que hablar del amor, como del tiempo, de la muerte o de Dios, siempre es “hablar de otra cosa”. Pero ¿hablar de “otra cosa” es realmente vano? Si bien no es definir, ni circunscribir, al menos es circunvalar, errar, ir como monjes gyrovagues sin residencia fija, de monasterio en monasterio, deambular, rodear, conocer los falsos amigos, recolectar homologías, sinonimias y, quizá, preguntarse por qué entre amor y amistad no hay lugar para nada, cuando al vivir alguno de esos sentimientos cada uno siente con claridad que hay una infinidad de matices, desde la amistad amorosa hasta el amor… platónico: dilección, apego, afecto, ternura, benevolencia, “cordialidad”, afinidad, intimidad, capricho, antojo, arrebato, predilección, simpatía.

			Tal vez habría que practicar ese enfoque que los teólogos llamaban “apofático”, que consiste en decir no lo que una cosa —o lo que Dios— es, sino lo que no es. Sin embargo, ¿sabremos alguna vez lo que el amor no es, o si es heterogéneo, o si realmente es infinita su gama de modulaciones? ¿Sabremos si, acompañado del menor adverbio, el amor puede aplicarse a todo, a los viajes, a la lectura, al aroma del incienso, al rock and roll, al chocolate, a los nenúfares de Monet, a las personas por las que sentimos afecto y a los orecchiette al pesto que “amamos” tanto? ¿Y a quién pedir testimonio? ¿Qué documentos consultar en el océano de obras, novelas-ríos, poemas elípticos, sinfonías, óperas y canzonettas, tratados de psicología, diarios íntimos, películas, cartas, esculturas, cuadros y frescos, que el hombre ha elaborado desde siempre para cantarle al amor, para expresar sus alegrías, sus tormentos, sus locuras, sus dolores y sus trampas? ¿Cuáles para penetrar en sus ilusiones, llorar sus parodias y simulacros, alabar la fuerza y la vida que da a toda persona? No hay nada humano sin amor. Todo se vuelve indescifrable, nebuloso, todo es exceso y caos apenas aparece el amor —o uno de sus falsos hermanos—.

			Una de las paradojas del amor es que solo hay un verbo para decirlo, y que todas las expresiones de la lengua que intentan traducirlo lo traicionan. ¡Ni siquiera se le puede agregar un adverbio! La cara del ser amado sería incierta si su amante le declarase “te amo claramente”, “te amo mucho”, “te amo demasiado”, “te amo moderadamente”, “en ciertos aspectos”. Por lo tanto, para saber lo que el amor no es, no parece insensato ir a buscar en ciertas expresiones comunes el (sin)sentido que la cultura ha depositado en ellas a lo largo de los siglos. Especialmente, porque la relación entre amor y lenguaje no es anodina. Por supuesto, es injusto decir, como Bachelard, que “el amor es la carta de amor”, y las faltas de ortografía no son proporcionales a las torpezas, a los gestos descorteses, a la falta de amor. Por otra parte, hoy en día, la declaración de amor (o de ruptura) por sms ha deformado todos los lazos entre el sentimiento y su traducción lingüística o icónica.

			Dime que me amas

			En tanto hecho social, el amor es inseparable de su expresión verbal, artística, literaria, musical. De cierto modo, el lenguaje es el que lo hace emerger, con el primer, difícil, tembloroso “te amo”. Sería inconcebible que el amor no se dijera nunca, ni con una palabra ni con un gesto o una intención (siempre íntima, a veces “reforzada” por signos sociales: envío de flores, chocolates con forma de corazón en fiestas que supuestamente celebran el amor). Pero el “te amo” es curioso: no tiene ninguna de las funciones del lenguaje, ni expresiva (si comunicara una “información”, bastaría con decirlo una sola vez), ni conativa, ni referencial, ni metalingüística, ni, aún menos, apelativa, aunque la repetición incesante (“te amo”; “yo también”; “¿me amas?”; “sí, te amo, ¿y tú?”, etc.) termine a veces por parecerse al diálogo de familiaridad social (“buen día, ¿cómo está?”; “bien, ¿y usted?”; “¡bien!”). Además, el lenguaje amoroso —salvo la primera palabra, el primer beso— pierde su sentido si no se dirige a alguien que… ya se ama: desde afuera, el diálogo amoroso suele parecer ridículo, cursi, a lo sumo encantador. 

			También suele suceder que corrompe la relación amorosa, que sumerge el sentimiento bajo olas de palabras: en lugar de amar al otro, el amante se ama a sí mismo al hablar de amor, o simplemente “ama” hablar de amor, deja de amar para seducir, justamente, como lo hace el charlatán, el seductor, el Don Juan… Como no tiene vocabulario propio, el amor utiliza metáforas, figuras, símbolos, alegorías —o bien lleva el lenguaje a sus extremos: al canto o al grito de amor, por un lado, al silencio o al susurro, por otro—. En un caso, la palabra se refuerza, se infla, se hace canto —como para ser escuchada por todo el mundo, para que todos sean testigos de la inmensidad del sentimiento—; en el otro, se hace flautus vocis, murmullo —“la reserva es la palabra de amor”, decía François de Sales—, susurro inaudible, secreto, como para hacer más íntima, intransmisible, única, la relación de los amantes. La palabra no llega a expresar el amor, pero el amor no logra prescindir de la palabra.

			Sé que te amo

			El amor se experimenta, se “siente”, incluso antes de que tenga que decirse. Pero ¿se “sabe”? A veces, la conciencia obliga a un retorno reflexivo sobre uno mismo para crear el “resentimiento”, o el saber del sentimiento, que se arriesga a ser más saber que sentimiento. En ese caso, el amor se elige a sí mismo como objeto de amor. Se vuelve, como bien lo señaló Agustín, amor amoris: no amar tanto al otro como al hecho mismo de amar. Desde ese momento, el objeto de amor cuenta poco o es intercambiable, por lo que el amante puede flirtear, no ama a nadie más que a sí mismo, sólo ama el hecho de saberse enamorado.

			Encontré a un alma gemela

			A veces se escucha: nos encontramos porque nos parecemos, tenemos los mismos gustos, los mismos rechazos, los mismos ideales, nos gustan los mismos lugares de vacaciones, la misma música y las mismas películas. Eso es lo que le gustaría a Empédocles: la atracción de las semejanzas. Pero también es algo que le sienta mal al amor, pues amar al otro porque es “como yo” es establecer una relación primitiva, casi biológica, y narcisista que, en lugar de hacerme ir hacia el otro, me hace volver hacia mí como un búmeran. Lo que amo en ti es que seas otro yo, en quien me puedo mirar y admirar como en un espejo, y amarme dos veces, en mí y en ti. Amor sin alteridad, amor sin entrega, amor que gira sobre sí mismo hasta la inanición.

			Nos complementamos…

			El amor por el o la que “no es como yo” parece ser una especie de victoria sobre el rechazo primitivo que suscitan la diferencia y la disimilitud. Pero la atracción de los opuestos, la que prefiere Heráclito, también puede traducir una forma falsa de amor: busco al otro porque es “lo que me falta”, lo que le falta a mi propia completitud —como si quisiera restaurar una unidad perdida, un yo perfecto al que no le falte nada—. De ese modo, el yo ama al yo —no al otro, quien no es más que el “ángulo complementario” del amor—.

			Tienes unos ojos hermosos, ¿lo sabes?…

			¿Qué madre (o padre) no encuentra a su hijo como el más hermoso del mundo? Evidentemente, es bello porque los padres lo aman, y a nadie se le ocurriría decir que lo aman porque es bello. Las cualidades, los talentos, los dones, las habilidades de una persona nunca pueden ser causa del sentimiento amoroso. Uno no puede decir que ama a alguien porque toca bien la guitarra o porque tiene un físico atlético, pues eso implicaría que si un accidente le paralizara la mano, o el tiempo le marchitara el cuerpo, el amor cesaría. La persona es amada por lo que es, no por lo que tiene —en tanto que las cualidades adjetivadas motivan más bien la admiración o la adoración—. Cuando uno tiende a “seleccionar” —lo que amo en ti son tus ojos, la forma de tus manos, el olor de tu piel, tu gracia, y lo que menos amo es el tono de tu voz, tu distracción, tu irritabilidad, tu falta de tacto…—, es más un amateur que un amante, pues este “elige” a la persona completa.

			Ojos que no ven, corazón que no siente

			La distancia amorosa, en el tiempo y en el espacio, no tiene nada que ver con la distancia en la amistad ni con la distancia en el conocer. La distancia entre amigos no conoce la separación en el tiempo, por más larga que sea. Incluso se reconoce la amistad en el hecho de que no se degrada con el alejamiento (es además la razón por la cual existen tantos “amigos de la infancia”): los amigos se reencuentran después de una larga ausencia y retoman la conversación allí donde la habían dejado. En cuanto al conocimiento, para no ser impreciso, exige fijarse en un punto determinado, a una distancia focal justa: según tenga miopía o hipermetropía, acerco o alejo de mis ojos la página escrita hasta que todas las letras aparecen claras. Al contrario de la amistad, al amor le cuesta soportar el alejamiento geográfico o la ausencia, porque el contacto físico, la caricia, el tacto, el abrazo, el goce, el orgasmo, aunque no sean necesarios para su existencia —se dice que podemos amar de modo platónico—, son exigencia del cuerpo, que debe exultar, así como el corazón debe latir y la cabeza, afiebrarse. Lejos de los ojos, el/la amado/a sigue siendo amado/a, pero el/la amante siente que su amor se empequeñece y se marchita, porque no puede estremecer o hacer gozar el cuerpo del otro, no puede darle más cada día. Eso contribuye a que la distancia amorosa nunca sea “fija” y no conozca ninguna velocidad de crucero. El hecho de que la distancia amorosa alterne cotidianamente momentos de máxima proximidad y temores repentinos (“te siento lejos”) lleva a correr dos peligros: una irremediable dualidad (el frío “cara a cara” de los desayunos sin diálogo) y la coincidencia perfecta (“estamos tan cerca que somos uno solo”), pues, en el primer caso, el amor agoniza —todavía sostenido por la vieja costumbre de “estar juntos” o de, simplemente, cohabitar— y, en el segundo, ya no hay sujeto que ame ni objeto amado.

			Estamos hechos el uno para el otro

			Puede suceder que, a fuerza de “esperar al príncipe azul”, este termine por llegar —pero no es príncipe, ni el que uno esperaba—. El encuentro amoroso no puede corresponder a ninguna expectativa ni depender de ningún “plan” o premeditación. No deriva de una cita fijada por el destino o por algún dios, pues no tiene pasado, se produce milagrosamente, como el cruce sorpresivo de dos trayectorias en el espacio infinito de la ausencia. En otras palabras, nadie está hecho para nadie —y si de pronto nace el amor, seré por y para ti, sin pedir que tú seas por y para mí—.

			Te amo con locura

			El amor no tiene ninguna finalidad “utilitaria”: uno no ama para —para mantener la juventud, para no estar solo, para tener hijos ni para tener a alguien que lo espere de noche—. Tampoco tiene “razón”, es loco. Por eso es vano preguntar/se por qué uno ama: el menor porque es ofensivo —“porque eres inteligente, porque hablas bien, porque eres bueno”—, pues eso significaría que los malos y los que hablan mal no tienen “derecho” al amor. El amor no es ningún homenaje a los valores, que justamente la razón puede “evaluar”: todo el mundo merece ser amado, simplemente porque no hay ningún mérito en amar ni en ser amado.

			Juntos para siempre

			El amor es extremista, no conoce punto medio ni justa medida. No hay medio amor, como no hay media confianza. Tampoco puede limitarse en el tiempo, tener fecha de vencimiento. ¿Quién osaría decir a su amado/a que lo/la amará por cierto tiempo, hasta el año próximo, por tres meses o cinco años? Cuando uno ama, ni siquiera puede imaginar la ruptura, la degradación, el fin de su amor. “Te amaré por siempre, nunca nos separaremos”, pero las parejas se separan, y haría falta un libro completo para enumerar las razones que justifican ese hecho. Sin embargo, como es imposible que el amor ame “cierto tiempo” y que, mientras ama, piense que “un día” ya no amará, es forzoso concluir que lo que termina no puede ser el amor. El amor siempre está “adelante”; el encuentro amoroso siempre estará “por venir”, será “porvenir”, “aventura”.

			Lo/la amo y me ama

			Puesto que el amor no tiene razón y es incondicional, hay que dejar de lado que amar al otro esté condicionado a que este devuelva ese amor. Un regalo no tiene que ser retribuido, y tampoco el amor espera como recompensa la reciprocidad. Lo que parece ser una especie de prodigio, y que sin embargo acontece todos los días, es que uno ama a alguien que ama en reciprocidad —pero no lo ama porque es amado por él—. Lo esencial es amar, en forma activa, sin restricciones, límites, razones ni condiciones. El amor no se guía por el par amar/ser amado —incluso se puede amar a alguien que ignore la existencia de quien lo ama—, sino por la doble transitividad del verbo amar. Te amo mucho más de lo que me amas; me amas mucho más de lo que te amo; te amo mucho más de lo que…: es el movimiento que encadena la sobrepuja amorosa, la dialéctica infinita de la actividad de amar. Por eso, amar sin ser correspondido, “unilateralmente”, traduce una forma auténtica de amor, pero un amor desgraciado, no obstaculizado por la miseria del fracaso, sino marchitado por la ausencia de “sobrepuja” amorosa —que justamente aumenta por el propio movimiento de dos deseos nunca satisfechos y fecunda el amor que se da con el amor que se recibe—.

			Tradicionalmente, en la “escala erótica” se ven numerosos niveles. El más bajo sería el del instinto, que lleva a “poseer” los cuerpos, los que sean, y se agota en la satisfacción fisiológica, biológica. En un plano más elevado, se encontraría lo que podemos llamar enamoramiento, suscitado no tanto por la contemplación de la belleza física de la persona amada, sino más bien por la valoración o “cristalización” de sus cualidades morales e intelectuales. Por encima de este, estaría el amor puro, libre de toda sexualidad, amor no por la persona en sí misma sino por lo que representa: la virtud, la sensatez. Y un escalón más arriba, el amor sería amor por Dios, que adquiriría, en todo caso, una dimensión mística. Es evidente que, cuando uno siente la alteración que produce el amor por una persona real, esas distinciones aparecen quiméricas y fuera del mundo, pero permiten precisar también lo que el amor no es. De ello (inútil decir que “vuelve” el alma al cuerpo) se deduce que el amor —a la vez sentimiento, sensibilidad, sensualidad y sexualidad— no es el acto sexual, que puede hacerse sin amor, incluso ser mercenario, y puede no querer ir “más arriba” ni “más lejos” que el goce propio o el goce en sí mismo. Tampoco es —pues tal “ascesis” implicaría que uno se aleje de la materia y del “cuerpo” en el que estamos inmersos— deseo de belleza, ni nace de la irradiación que las cualidades morales o intelectuales del/la amado/a provocarían en su amante. Por lo tanto, no inmerso por completo en lo físico ni suscitado u orientado por una idea pura, sin carne ni huesos, ¿el amor se situaría en el intervalo, yendo incesantemente de uno a otra sin coincidir jamás con ninguno de ellos?

			Desde Platón y El banquete,6 sabemos que el amor va, que es como un vagabundo que nunca encuentra descanso ni refugio, pues lo propio del amor y del deseo es justamente no tener fin, no encontrar nunca una “satisfacción” que los apacigüe. Evidentemente, si es el amor que una persona siente por otra, no va hacia “Dios” ni hacia una Idea o un ideal. Tampoco va hacia “toda la humanidad”, pues amar a todo el mundo es la mejor manera de no amar a nadie. Está en movimiento permanente porque se dirige hacia el otro, sin fundirse en él, y vuelve a sí mismo sin retirarse ni encerrarse, con el fin de prosperar solitariamente, adorándose a sí mismo. En ese movimiento hacia sí —que desemboca en la philautía, el amor propio—, se encuentra sin duda la señal que permite reconocer de modo casi infalible a los falsos amigos del amor: si el sentimiento amoroso se convierte de algún modo en narcisismo, si muestra algún rasgo de prioridad para sí mismo antes que para el otro, si —incluso sin segundas intenciones— piensa en su propio bien antes que en el del otro, ese sentimiento no es amor. Pero ¿cómo puede uno desprenderse de sí mismo? ¿Cómo el yo puede extinguirse y vaciarse sin correr el riesgo de perderse como sujeto amante, de ya no tener nada que dar al otro?

			Repetimos: el amor no es ser amado, sino amar, dar y no recibir, salvo por una gracia que no hemos pedido. Sea cual fuere la multiplicidad de sus definiciones, el amor es siempre una manera de ir, de deportarse, exportarse hacia lo que no es uno mismo, dirigir la mirada, la atención, el interés, la “preocupación” hacia una diferencia, una alteridad, algo “inasible”. En ese “transportarse”, el exceso de amor propio es como un lastre, un fardo que entorpece el impulso hacia el otro. La lógica oblativa del amor se frena por el egoísmo vulgar de un seudoamante que sólo se ama a sí mismo, ama su propio placer, su poder, se condena al atesoramiento solitario y prefiere implosionar bajo su propia presión antes que ceder una onza de sus haberes. Eso no significa que deba “desaparecer”, sino desprenderse de sí mismo, afirmar absolutamente la preferibilidad del otro (afirmación “escandalosa”, pues plantea una ley que parece imposible de respetar, salvo para el amor parental, que lo haría con la mayor naturalidad del mundo; ¿qué madre, en una situación de peligro mortal para ella y su hijo, no pensaría en salvar primero la vida de este?). Significa renunciar a las formas de arrogancia, de interés propio, de presunción, de dominación, de suficiencia, que le impiden dar prioridad al otro, convertirse verdaderamente en un amante. El amante activa a cada instante en sí mismo una “energía” que ilumina al ser amado, lo provee de virtudes otorgadas por él, lo hace bello, bueno y justo, le da fuerza, confianza, le quita sus miedos, le incrementa la capacidad de comprenderse y de comprender el mundo.

			Ti voglio bene

			Te amo, “te quiero (el) bien”. En efecto, no hay amor que no quiera el bien de aquel/aquella a quien ama. Ya lo ilustra de modo aproximado la relación pederástica, erótico-educativa, que en la Grecia Antigua ligaba al erastés (el amante, mayor, “activo”) con el erómenos (el amado, más joven, “pasivo”), pues no era separable de una idea de traspaso de la virtud y de la sabiduría, de una transferencia social, moral, política, intelectual al amado —quien respondía con la philia, la gratitud, el afecto, la admiración—. Pero esa “donación” no es una confiscación del otro ni una deposición de sí mismo. “Querer el bien” es un acto creador, del que se benefician (aunque no lo hagan con la intención de beneficiarse) tanto el sujeto amante como la persona amada, la que a su vez puede amar a quien la ama. Querer el bien —y eso es placer, alegría, excitación del cuerpo y del espíritu, advertencia de las propias posibilidades “taumatúrgicas”— es ofrecer desinteresadamente al otro la posibilidad de transformar toda su potencia en acto, de creer en sus capacidades, de descubrir fuentes insospechadas de satisfacción, ocasiones de acrecentar el impulso de su voluntad y de profundizar su inteligencia. En ese sentido, el amor es como una divinidad alojada en el hombre. También en ese sentido, alterna decepciones y nuevos entusiasmos, es tormento, inquietud, inseguridad (pues el bien que quiere para el otro nunca es lo suficientemente grande, o nunca se realiza), pasa por querellas, crisis de nervios, por los “te dejo” y por reconciliaciones, gritos y susurros, y está en constante “negociación” no sólo con las expectativas, los deseos, la voluntad y noluntad del amado, sino también con su libertad y su preocupación por la justicia.

			¿Amar la belleza del cuerpo? ¿Amar el esplendor del alma? A partir de esto, vemos que, si bien se trata de “querer el bien” del otro, el amor no puede hacer tales distinciones y mezcla todo en su “furor heroico” (Giordano Bruno). No hay sonrisa, gesto, arruga, silueta de cadera, de pubis, cicatriz en el rostro, andar pesado o liviano, suspiro de amado/a que el/la amante no pueda relacionar con un movimiento del alma, un reflejo, una promesa, con el eco de una cualidad moral o intelectual o de un defecto. No hay virtud ni defecto espiritual, coraje, paciencia, alegría, pudor, acción caritativa o egoísta del/la amado/a que el/la amante no pueda relacionar con un movimiento del cuerpo, una manera de sentarse, de morder una manzana, de balancear los brazos, de gritar, de susurrar, de comerse las uñas o de correr hasta perder el aliento. Amar a alguien es amarlo entero, “cuerpo y alma”, como se dice, es querer para él el bien y hacer que lo quiera, hacerle bien, con el corazón, con el cuerpo, con el espíritu, con la inteligencia, y dar todo con ese propósito.

			Nietzsche, cáustico, se burla del “horrible sinsentido” de ese amor altruista y se ríe de que deba exigir la mortificación del egoísmo, la reducción, el desapego, el desposeimiento del yo. “Es necesario estar firmemente asentado en sí mismo, es necesario apoyarse valerosamente sobre las propias piernas, pues de otro modo no es posible amar”, dice en Ecce homo.7 Es cierto que el borrarse a sí mismo a veces adquiere formas insoportables: la autoflagelación, la tendencia a atribuirse todas las culpas, incluso la modestia cuando suprime el caso que el yo se hace a sí mismo, la humillación si es voluptuosidad del rebajamiento… Pero un yo que se llena de sí mismo y se inflama es igualmente horroroso: en el mejor de los casos, “sólidamente asentado”, busca siempre más confort, quiere sus placeres y, como tiene todo al alcance de la mano, termina por no poder moverse más y engorda; en el peor, pleno de arrogancia, apoyado “valerosamente sobre las propias piernas” como un guerrero impávido, consciente de su propia potencia, perentorio, tajante, hace caso omiso de todo escrúpulo para asentar su dominación, para hacer valer sus razones, sus tendencias, sus caprichos —a expensas de todos y de todo—. En ambos casos, está irremediablemente solo y no puede amar a nadie. El amor es ciertamente extremista y “totalitario”, ama hasta el final, sin avistar su propio fin, y ama todo en el amado. Pero el sujeto sólo es amante si se desposee de sí mismo hasta la humillación, si se embriaga de sí mismo hasta la arrogancia. Por lo tanto, no se trata de encontrarle un asiento.

			Pues para el amante se trata, por el contrario, de ir, ir incesantemente entre riqueza y pobreza, como el Eros de Platón, de amasar los bienes más preciados para darlos y, una vez dados, encontrar la fuerza para adquirir más y darlos también. El flujo eferente del acto oblativo, como decía Vladimir Jankélévitch,8 lleva hacia el/la amado/a sin que desaparezca nunca la distancia que lo/la separa de él/ella, y el reflujo del amor propio lo/la devuelve a los alrededores de sí mismo/a. Por eso, igual que un obstáculo que excita el esfuerzo, exalta, exhorta y exacerba el deseo de relanzarse apasionadamente una y otra vez hacia el otro, siempre en la mira, nunca alcanzado. Quien ama vuelve de pronto inoperante el imperativo “¡yo primero!” y plantea así la exigencia ética. Puesto que esta aleja la mirada propia de sí mismo, una especie de pudor le hace sentir, si no comprender, que una “segunda persona” vale más que todo, que nada es nunca suficientemente bueno para ella, pero también que nadie es “amable” en sí mismo, sino que, al amar, cada uno se vuelve capaz de ejercer la ley moral. Cuando uno ama a todo el mundo, seguramente no ama a nadie, pero cuando uno ama a una persona, sabe que todo el mundo es digno de amor, que cada uno es digno, que nadie debe ser herido en su dignidad ni privado de los derechos que lo protegen. El amor lleva a la justicia.

			Amistad

			La amistad ha sido dada por la naturaleza como ayudante de las virtudes, no como compañera de los vicios.9

			Si el amor tuviera ojos —aunque se lo llame ciego—, los elevaría hacia el cielo, al firmamento, cuyos confines sabe, sin embargo, que no puede percibir. Es que siempre apunta más alto que su objeto, porque quiere dar al ser amado todo el bien, el Bien en sí mismo, y nunca lo logra. El ser amado hace lo mismo y, a su vez, siempre ama más al ser que lo ama, en una especie de sobrepuja infinita. El amor no es sino desequilibrado —incluso nace desequilibrado, pues no espera ser amado para amar y no conoce ninguna tregua en el dar, da “más” sin detenerse—. Sin duda por eso se distingue, incluso es el opuesto exacto, de la veneración y de la adoración, que también elevan sus ojos al cielo, pero su mirada solamente es atraída hacia las alturas por un Bien “ya” hecho, un valor (la diosa Venus) que las preexiste, y no es en sí mismo un movimiento espontáneo que produce el bien a medida que ama. Por eso, además, el falso amor de la adoración o de la veneración (hay que ser una divinidad para desearla: ¿qué persona amante podría querer ser “adorada” o “venerada”?) fatalmente se petrifica y cesa cuando alcanza lo “divino”, cuyos atractivos y fuerza de atracción lo habían puesto en movimiento —del mismo modo que cesaría el amor por el alpinismo si a sus “amateurs” se les propusiera llevarlos directamente a la cima de la montaña en un helicóptero—.

			¿Pero esa diferencia de orientación de la mirada aparece también cuando se compara el amor con la amistad? En efecto, la amistad mira de frente a los ojos del amigo. Es “horizontal” o, si se prefiere, no puede ser sin igualdad ni reciprocidad, carácter que no posee el amor “familiar” de los hijos por los padres, del tío por la sobrina, del hermano por la hermana, etc. —quienes pueden ser también amigos—, ni el amor en sí mismo, que puede amar sin ser amado y se encuentra continuamente conducido al desequilibrio por el deseo de amar cada vez más. No puedo ser amigo de quien no me considera su amigo. Por eso, la amistad nace de una elección mutua. Incluso si es “de la infancia”, no está “siempre dada”, contrariamente al lazo familiar que me “sostiene” incluso antes de que yo pueda elegirlo (pero que deberé “elegir” hacer mío, pues la biología no garantiza que este se transforme y perdure como lazo amoroso), y contrariamente al amor, que me llega y me “liga” incluso antes de que la voluntad y la razón puedan encontrar una palabra para decirlo. La amistad, como se dice, “se cultiva”: en efecto, se debe a la cultura, no a la naturaleza ni a lo que hace “enamorarse”.

			La soledad no es la condición primera del hombre, ser político —como lo llamaba Aristóteles—, social, gregario, tribal. En ningún momento es “uno”, sino desde un principio “numerosos”, grupo, muchedumbre —o función de los otros—. En efecto, incapaz de prescindir de sus necesidades, se encuentra inmerso en una estructura de relaciones que podríamos llamar “naturales” —aunque cada cultura modifique las formas y modalidades de esas relaciones—. Para dar una imagen, esa estructura lo hace “mantenerse” en pie antes de que sepa caminar, le permite interactuar con su entorno antes de que sepa hablar, colma su psiquismo y su cuerpo de emociones, sensaciones, sentimientos, fantasías, “pensamientos”, incluso antes de que sepa reconocerlos. Por lo tanto, debe separarse progresivamente de tal estructura para convertirse en un individuo autónomo, debe ser el sujeto de la palabra, del afecto, del pensamiento, y determinar por sí mismo su lugar en el medio en que nació y en la sociedad —ciertamente condicionado por regulaciones y por la carga más o menos pesada de la herencia familiar, económica, social, psicológica, etc., de la que es portador—.

			Sin embargo, es difícil encontrar ese lugar tan fácilmente como si le hubiera sido “dado” de entrada. Nada “se le debe” a nadie, no se permite ninguna “reservación” en el juego social, ni siquiera para aquellos que han recibido de su medio social más “ventajas” que otros. En consecuencia, a cada uno le corresponde “ganar” su lugar explotando las oportunidades que se presentan cada tanto, pero también afrontando los órdenes jerárquicos preexistentes, abriéndose un camino en las relaciones de instrumentación, de dominación, de explotación y de alienación, tratando de evitar las frustraciones, los fracasos, las “miserias de condición” y las “miserias de posición” —como decía Bourdieu—, haciendo que el balance de la competencia social le sea beneficioso y autorice para él una “buena vida” en libertad según los ideales o las metas que uno mismo se ha prescripto.

			Por eso, nadie se desprende totalmente de la “nostalgia” de la simbiosis primitiva, infantil, en la cual la ternura, el afecto, la protección y todo tipo de gratificaciones estaban garantizadas —a pesar de las angustias y los estremecimientos— por los lazos naturales con el grupo de pertenencia, con la familia nuclear o extendida (biológica o no). Si consideramos, entonces, ese pasaje obligado de una esfera de relaciones “naturalmente” positivas —lo que no significa que estén exentas de angustias o de miedo a la pérdida, al abandono, a la mutilación, a la humillación— a una esfera de relaciones instituidas, positivas o negativas, podemos ver en la amistad el intento de recrear en la segunda esfera los tipos de relación que existían en la primera, pero renunciando a la garantía “natural”, por más frágil que sea. La “necesidad del otro”, que estaba dada e incluso precedía al advenimiento a la vida, se transmutó en elección del otro en la categoría de amigo. Un poco como en el trabajo para Marx —aunque evidentemente en otro sentido—, la amistad es “transformación de la naturaleza”, y también su “humanización”, si el lazo amistoso excluye cualquier relación de dominación y de alienación.

			Sin embargo, en ciertas sectas o sociedades secretas, se considera que la amistad sólo es indestructible si, por el contrario, “vuelve a la naturaleza”. En otras palabras, si reencuentra la fuerza de los lazos de consanguinidad: durante los rituales de iniciación, los adeptos se convierten en “hermanos” cuando practican un pequeño corte en sus muñecas y las presionan una contra otra para que la sangre de ambos se mezcle. Los lazos de sangre, naturales o “instituidos” por una práctica simbólica —por lo tanto, cultural—, no garantizan ninguna “positividad” de las relaciones, y no sólo en la mitología o los relatos de los orígenes, que exponen nada más que parricidios, matricidios, fratricidios e infanticidios. También en la vida real, los monstruos de la incomprensión, de la rivalidad, de los celos, del odio se nutren incesantemente de historias familiares. Como dice Cicerón, “los ciudadanos son preferibles a los extranjeros, los parientes, a los ajenos; pues la propia naturaleza parió la amistad con estos; pero esta no tiene bastante firmeza. Pues la amistad aventaja al parentesco por esto, porque del parentesco la benevolencia puede quitarse, de la amistad no puede; pues, quitada la benevolencia, se quita el nombre de amistad, permanece el del parentesco”.10

			Las relaciones amistosas nunca tienen estructura familiar, nunca entran en la pirámide de las normas —por flexibles que sean— domésticas, políticas, jerárquicas, educativas, religiosas, morales, que rigen la “vida familiar”. La amistad no tiene “marco” y puede hacer caso omiso de toda relación jerárquica. Su poder es el de crear voluntariamente una asociación, una “comunidad” —¡incluso de dos!—, cuya cohesión no debe nada (o está a la par, al lado, arriba, en los intersticios, etc.) a la solidaridad familiar, ni al pacto que distribuye roles, funciones, poder, libertades, derechos, etc., entre los miembros de una sociedad.

			Ciertamente, así presentada, la amistad podría merecer una crítica “ideológica”. Hablar de comunidad, donde reina el intercambio mutuo de afectos y de experiencias que “superarían” las modalidades y los condicionamientos de la interacción social, sería en efecto ocultar o poner en segundo plano las interacciones no igualitarias y los diferendos que, de hecho, estructuran y jerarquizan la sociedad. Cicerón habla de la amistad entre los “hombres buenos”, pero no menciona jamás al esclavo ni a la mujer. Y si, desde la Antigüedad, nuestra memoria histórica se ha alimentado de más relatos edificantes de amistades masculinas que femeninas y que entre hombre y mujer, es porque las primeras podían desarrollarse sin afectar la división sexual en el trabajo y, sobre todo, tenían la ventaja de fortalecer la imagen de la mujer, supuestamente incapaz de amistad, que debía limitarse a su rol de esposa y guardiana del hogar. Tal crítica, es evidente, no carece de fundamentos, pero tampoco puede anular el carácter específico de “comunidad” que la amistad instaura.

			Como toda creación voluntaria de comunidad, la amistad tiene al menos una finalidad. Pero no puede decirse que ese fin sea la utilidad, el placer o la virtud, al menos hasta que no se hayan distinguido sus diferentes formas —como lo hace especialmente Aristóteles en Ética a Nicómaco—.11 Si bien el amor, efectivamente, no conoce formas, formación, graduaciones ni atenuaciones —no se ama “un poco”, “mucho”, “en ciertos aspectos”, “hasta cierto punto” ni “bajo ciertas condiciones”—, la amistad, por su parte, tiene una infinidad de matices que, desde la camaradería hasta el amor, dibujan una especie de arco iris.

			La “forma baja” de la amistad, o lo que deriva de ella por “insuficiencia”, tiene en cuenta lo que se hace en común, sea cual fuere la actividad que se practica, y no a quienes la comparten: el azar alfabético podría haberme relacionado con otros compañeros diferentes de aquellos con quienes me vinculé en la escuela o en la oficina. La “forma alta”, que deriva de la amistad por profusión y la desborda, deja de lado lo que hacen las personas y sólo considera lo que son. Pero tal criterio no alcanza para distinguir el amor de la amistad. Sabemos en quién piensa Montaigne, pero es muy difícil decir de qué sentimiento habla, pues se puede “querer” al amigo, pero también al amante. “Si me obligara a decir por qué yo quería a La Boétie, reconozco que no podría contestar más que respondiendo: porque era él y porque era yo.”12 La elección de una sola “segunda persona” vale tanto para uno como para otro: “Te quiero (pero puedes no quererme) porque eres tú”, “eres mi amigo (y yo soy el tuyo) porque eres tú”. No hay razón ni razones para la amistad, esta no tiene causas ni motivos. Tampoco nace, como la admiración, de los talentos que posee aquel o aquella a quien se ofrece, ni de lo que tiene de manera contingente, como la belleza, la fuerza, la capacidad de hacer reír, la inteligencia o el sentido del ritmo. ¿Alguien diría que su amigo lo es porque toca el saxo como ningún otro? ¿Y que dejaría de serlo si, por accidente, perdiera su virtuosismo? La amistad se dirige al ser, a lo que las personas son o esperan volverse la una para la otra, una por la otra, y no a lo que tienen o hacen, como hemos dicho. En el amor es igual.

			Sin embargo, aunque la amistad en su forma más intensa puede ser elección de un tú (el “mejor amigo”), tiene primero un aspecto más difuso y se presenta como una “red” que se teje y se desliza paralelamente o en los intersticios de las relaciones sociales: los lazos amistosos son paralelos, tangentes —a veces entremezclados— a los lazos que se constituyen en la cooperación social, en la acción política, sindical, religiosa, cultural, deportiva. A esa amistad podríamos llamarla “estelar”: une a quienes —fuera de toda actividad a la que obliga la distribución de roles sociales— se “ven” frecuentemente, se invitan a cenar, salen juntos de vacaciones, van al concierto o miran juntos los partidos de fútbol en la televisión. Podría definirse como un modelo de relación afectiva, la mayoría de las veces extrafamiliar, resultado de una elección mutua, libre y voluntaria, tendencialmente estable, entre individuos que se consideran iguales en derechos y obligaciones. Estos individuos, sin otro fin que el placer de estar juntos y sin buscar expresamente ese placer, aceptan interactuar y comunicarse en armonía, con un alto nivel de intimidad familiar, franqueza, lealtad, confianza o confidencia. Lo que la nutre y moviliza son las experiencias constantemente transmitidas por la conversación, vividas en conjunto o sin cesar actualizadas por el recuerdo, así como el deseo de compartir emociones, pensamientos, secretos. También el deseo de que naturalmente se amplifique la “potencia de existir”, de que se instalen una reciprocidad y una mutualidad planteadas como alternativas a las relaciones jerárquicas, aptas para evitar los vínculos de dominación, sumisión, prevaricación, envidia o competencia destructiva. “Cualquier cosa que sea la existencia para cada uno de ellos [los amigos], o aquello por lo que desean vivir, en eso desean pasar el tiempo junto con sus amigos”, escribe Aristóteles.13

			En el seno de esa amistad estelar, se destaca, más intensa, la amistad dual, la que uno siente por otro y la que este siente por uno. Si se comparan los afectos, las emociones, las disposiciones, los valores que ella incluye —disponibilidad, atención, devoción, ayuda mutua, sinceridad, ternura, generosidad, efusión, complicidad, confianza, lágrimas, risas y secretos compartidos, etc.—, es evidente que nada la distingue del amor, pues también este los contiene —salvo, quizá, la pulsión sexual—.

			Parece que Eros, que es el amor en sí mismo, indisolublemente sentimental, sensual y sexual, no entra en la relación amistosa cuando hace prevalecer su dimensión puramente erótica. Lo recíproco también es verdad: el erotismo no necesita amistad. No es la búsqueda de una persona particular, de lo que podría resultar el placer, sino búsqueda de placer, y poco importa si lo provee una persona u otra. En el erotismo, hay una clara fusión entre dos seres, pero una fusión “anónima”, podría decirse, una fusión “interina” que se produce por aniquilación temporaria de las individualidades físicas y psíquicas, y que es la culminación de un largo proceso de acercamiento y de “seducción” cuya función es retardar —pues en eso también reside el placer— el instante de la fusión. El libertino expone al objeto de su deseo, del que sólo le interesan los encantos físicos, la sensibilidad, la inteligencia, el carácter —no la identidad— a las variaciones más extremas, lo “viste” de pureza, candidez e inocencia para que sea más lento el ascenso a la “desnudez”, para retardar la aparición de la desvergüenza, de la indecencia, de la obscenidad. El erotismo crece haciendo crecer las “distancias” (por eso ciertos ritos, las citas en lugares secretos, la penumbra, los disfraces, las máscaras), para luego anularlas “arrancando los velos”. En ese sentido, es estratégico, juega con los fines y los medios, fija los fines, perfecciona y afina los medios: por lo tanto, el erotismo puede existir sin amor ni amistad, abolirse en la intelectualidad o en la sensualidad. En cambio, en la amistad no hay arte ni artificio. Sería menos erótica que erotizada, pues si bien vive del placer de los sentidos y de la interacción intelectual, no predispone, no prepara, no calcula nada, no elabora ningún plan para obtenerlos. Hay citas galantes, a las que se va con un “plan” en la cabeza y expectativas en el cuerpo, con deseos que uno disfruta imaginar de qué modo, en qué momento serán satisfechos. Pero al amigo no se lo cita; viene cuando quiere, de improviso, diariamente o una vez cada cinco años, por una tontería o por el drama de su vida. Sin embargo, no hay que creer que la amistad sea desencarnada. Tiene cuerpo, como se dice del vino, y no evita el cuerpo a cuerpo: va tomada de la mano, es caricias y abrazos, juegos de manos y tiernos contactos. Los amigos juegan y ruedan sobre la hierba, se bañan juntos, corren a la par, se masajean los músculos doloridos, se secan el sudor y se frotan la espalda mutuamente. Pero sólo son amigos si comprueban la ausencia de apetito sexual, si la ausencia de ese deseo va de suyo, si nunca aparece como un problema, tormento o pulsión que haya que controlar, vencer, negar, reprimir.

			A las pasiones, la aritmética les sienta mal, se sabe. Por eso, resulta incómodo decir lo que la evidencia impone: que la amistad sería un amor del que se ha sacado la sexualidad. Primero, porque eso daría a entender que es “defectuosa”, que carece de algo. ¡Pero en la amistad no falta nada! Luego, porque el amor no puede aparecer como una amistad “más” la sexualidad: el amor es uno, completo, no está hecho de elementos “espirituales” y “carnales” que se adicionen ni amalgamen.

			Por lo tanto, podemos pensar que si uno sigue las huellas del sexo para llegar a la intersección donde se separan amistad y amor, se encontrará en un camino sin salida. Hay que tomar otros, como el de la libertad o el de la temporalidad.

			El amor es el “despliegue” de un encuentro inaugural, su intensificación, su devenir-historia. Su ley es el frenesí, o la sobrepuja —pues no puede amar mañana menos de lo que amaba ayer—. Su tiempo es el futuro perfecto, pues ningún amante podría declarar a su amado/a que lo/la amará sólo por un tiempo. El amor va creciendo siempre hacia un fin inalcanzable, en un movimiento continuo retardado por disputas, ausencias, malentendidos, separaciones, y acelerado por la ansiedad, la fiebre de la espera y la alegría de los reencuentros. Ese no es el tiempo de la amistad. El tiempo de la amistad es esporádico, discontinuo, marcado por “picos” de acontecimientos, esenciales o fútiles, que constituyen los encuentros amistosos, la miríada de encuentros sin citas previas. “Entre” los encuentros, el tiempo parece detenerse: nada cambia, ni las presiones, ni el eco de las voces, ni la intensidad de los placeres vividos, ni la densidad de los dolores compartidos. Por eso, a pesar de ausencias y largas separaciones, los amigos se reencuentran siempre “como antes”, repiten la broma que los había hecho reír y retoman la conversación allí donde se había detenido. La amistad se burla del tiempo y hace de él “instantes” o secuencias privilegiadas que quedan suspendidas, “en la memoria”, en tanto que el amor tiende más bien a apasionarlo, llenarlo, colmar cualquier intervalo para que nunca sea tiempo “perdido” —pues uno nunca tiene tiempo suficiente para hacer todo el bien que quiere al otro—. Casi podríamos decir que para el amor es imposible no ser “progreso”, no hacer futuro ni historia (“te amé, te amo, te amaré”), mientras que la amistad sería geografía: “¿dónde estás?”, “te acompaño”, “voy a tu casa”, “nos encontramos en el cine”. Es cierto, los amigos observan cada uno la historia del otro con ternura, interés, espíritu crítico, a veces severidad, cuando las debilidades o faltas son reprochables, pero no buscan convertirse en el sujeto dual de una misma historia, deben velar por que cada uno sea el sujeto de la propia, preocuparse por que cada uno sea lo más auténtica y profundamente uno mismo.

			Pero, como se pregunta con acierto Vladimir Jankélévitch, ¿qué significa dejar que el amigo sea completamente él mismo, dueño de su propia conducta? “¿Para un hombre de negocios, ser auténticamente negociante? ¿Para un inescrupuloso, ser completamente inescrupuloso? ¿Para un criminal, ser apasionadamente criminal?”14 A decir verdad, el criminal y el inescrupuloso no tienen amigos —salvo los que pueden llamarse así porque ignoran que uno mata y el otro pisa cabezas para lograr sus fines—, sino sólo cómplices. La amistad no juega en ese campo ni conoce casi nada de ese tipo de desvíos, justamente porque nunca se reduce a la simple cooperación —que, en efecto, puede ser la de los bandidos, mafiosos y terroristas—. Los amigos comparten todo, salvo su propia vida. Por eso, en el intervalo de los “encuentros”, ambos pueden ser “egoístas”. No se trata de ese egoísmo vulgar que “con razón se censura”, según Aristóteles, pues consiste en asignarse a sí mismo “una mayor cantidad en dinero, honra y placeres corporales”,15 sino con un egoísmo virtuoso que hace que uno se estime lo suficiente como para tener que hacer el esfuerzo de “realizar siempre acciones justas […] o acciones moderadas”, tomar “para sí los bienes mejores y en el más alto grado”. Tal es el sentido de la expresión “dar lo mejor de uno mismo”. Mi “mejor amigo” no es el que me hace “mejor”, sino aquel por quien trato, mal o bien, de hacerme mejor —y lo mismo sucede con él—. Cicerón lo dice en otros términos:

			Pues bien, es justo que, en primer lugar, uno mismo sea un hombre bueno, luego, que busque a otro semejante a sí. Entre tales puede confirmarse esta estabilidad de la amistad […], puesto que hombres unidos por benevolencia, primero mandarán sobre aquellas pasiones a las cuales los demás sirven, después se alegrarán con la equidad y la justicia, y el uno se encargará de todas las cosas por el otro, y no pedirá uno de otro nunca nada si no es honroso y justo, y no sólo se honrarán y amarán entre sí, sino también se respetarán […] La amistad ha sido dada por la naturaleza como ayudante de las virtudes, no como compañera de los vicios, para que, puesto que la virtud en solitario no podría llegar a aquellas cosas que son las más grandes, llegara unida y asociada con la otra (virtus… conjuncta & consociata cum altera).16

			Esa meta moral, que cada uno trata de alcanzar y que se alcanza mejor de a dos, impide que la amistad, como el vino que se vuelve vinagre, se convierta en connivencia, en cómplice del mal, en “sociedad de malhechores”.

			Pero esa moral no es prescriptiva. Como “hombre bueno”, el amigo aconseja al amigo, lo previene del mal que podría hacer, le perdona a menudo el mal que ha hecho, pero no le da directivas sobre el bien que debe hacer, no es el “agente de policía de sus deberes” (Jankélévitch). La amistad, herida cuando a la virtud no responde ninguna virtud, se debilita, se suicida antes que interferir con la autonomía del amigo.
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			Fraternidad

			¿Es posible pensar y llevar a cabo la democracia, aquello que seguirá conservando el viejo nombre de democracia, si se arranca de ella aquello que todas las figuras de la amistad (filosófica y religiosa) prescriben de fraternidad, a saber, de familia o de etnia androcentrada?17

			¿La fraternidad sería, como la libertad, una de esas “detestables palabras que tienen más valor que sentido, que cantan más de lo que hablan, que preguntan más de lo que responden”, como escribió Paul Valery?18 ¿O bien forma parte de los fundamentos éticos del derecho, de la política y de la vida social?

			Los hermanos o hermanas son seres nacidos de los mismos padres. Pero eso no nos dice nada, pues ser hermanos o hermanas no garantiza ninguna fraternidad: en la Biblia, los primeros de ellos, Caín y Abel, comienzan por matarse; Esaú quiere eliminar a su hermano Jacob (Génesis 27:42-45); Raquel envidia a su hermana Lea; en la mitología egipcia, Seth asesina a su hermano mayor Osiris; en la de los romanos, Rómulo mata a Remo; en la de los griegos, Apsirto es descuartizado por su hermana Medea; Atreo mata a los hijos de su hermano gemelo Tieste, hierve sus cuerpos en un caldero y se los sirve al padre en un banquete, antes de que él mismo sea asesinado por otro hijo que Tieste había tenido con su propia hija…

			Historias de hermanos, historias de horrores: ¡los genes no son barrera contra los celos, la rivalidad, el odio! Sin embargo, vemos que en el vocabulario bíblico y en las lenguas del Cercano Oriente o del mundo griego, la palabra “hermano” se usó frecuentemente en un sentido que supera el de la fraternidad de sangre, para designar al amado (“hermana” puede referir a la esposa, por ejemplo) y, la mayoría de las veces, al lazo entre primos, compañeros, amigos, miembros de una misma comunidad o de una común ascendencia, “compatriotas”, personas que viven en un mismo suelo (por oposición al extranjero) o con las cuales se establece una alianza. No sorprende, entonces, que esa “fraternización” se amplíe aún más y se extienda al infinito, hasta la “fraternidad universal” que hace a todos los hombres hermanos porque todos “ustedes son hijos del Señor, su Dios” (Deuteronomio 14:1).

			Cualquiera sea la forma o la extensión que adopte, la fraternidad evoca siempre la solidez y la durabilidad de las relaciones, “tomadas prestadas” de las de los lazos de consanguinidad, que resisten a todo y nunca pueden borrarse: “Mi hermano puede querer humillarme, torturarme, matarme, pero nunca hará que yo deje de ser su hermano”. Por eso, cuando en el seno de grupos, clanes o tribus existen relaciones consideradas demasiado laxas o insuficientes para el comercio o un pacto de guerra, se las refuerza habitualmente con la creación de un parentesco (matrimonio), pero también con la de una “fraternidad de sangre”, en otras palabras, con un lazo que la sangre va a hacer indestructible.

			Heródoto ya habla de ello en Los nueve libros de la historia: “La solemnidad en los contratos y alianzas de los escitas con cualquiera que los contraigan es la siguiente: colocan en medio una gran copa de barro, y en ella juntamente con vino mezclan la sangre de entrambos contrayentes, que se sacan hiriéndose ligeramente el cuerpo con un cuchillo o con la espada”.19 Pero la literatura etnográfica está llena de descripciones de prácticas cuyo objetivo es la institucionalización de lazos interétnicos o la intensificación de relaciones económicas y sociales a través de la mezcla de sangres. Por ejemplo, en ciertas poblaciones africanas, durante una ceremonia en común como rito iniciático, se realiza la circuncisión de dos niños y la sangre del corte de sus prepucios se recoge en un único recipiente para consagrar una alianza entre sus familias. Se los convierte así en “hermanos de sangre”, que deben ayudarse mutuamente de por vida y compartir sus bienes. En Vers une ethnologie du présent, leemos que “en la Bosnia cristiana, a fines del siglo pasado”, para poner fin a ciertos conflictos o romper lógicas de venganza, se instituían ritualmente fraternidades de sangre en la iglesia:

			Después del sermón en el cual insistía sobre los deberes recíprocos de los dos hombres que deseaban convertirse en “hermanos de sangre”, el sacerdote recitaba una oración, los hacía besarse y repetir después de él las palabras de un juramento solemne. Seguidamente, el “hermano” más joven rasguñaba su brazo hasta extraer de él unas gotas de sangre que se mezclaban con vino, ambos bebían la mezcla y el pacto se daba por concluido.20

			En otras prácticas costumbristas, destinadas a favorecer la pacificación, la protección recíproca, la alianza duradera, la admisión o la integración, no es la sangre sino la leche lo que sirve para crear una fraternidad (pacto de colactación: las mujeres de las dos tribus intercambian a sus niños para amamantarlos). Pero la idea es siempre la misma: dar a los lazos de amistad, de colaboración, de ayuda mutua, una fuerza igual a la del lazo biológico. Incluso en ciertas asociaciones criminales —la mafia siciliana o la ‘Ndrangheta calabresa—, la afiliación (uno se convierte en hijo del Padrino de la honorable sociedad y, por ende, hermano de todos sus miembros) se opera a través de rituales bastante heterogéneos en los cuales, a partir de una herida autoinfligida en la muñeca, se dejan caer unas gotas de sangre sobre la imagen de un santo o de la Virgen María.

			La fraternidad electiva, elegida, más que como una metáfora de la fraternidad biológica, dada, sufrida, se constituyó como su elaboración idealizada, si así puede decirse: tanto por la puesta en valor de todo lo que puede tener de positivo la relación entre hermanos (o hermanas) —afecto, ternura, amistad, simbiosis, igualdad, mutualidad, ayuda mutua, complicidad, lealtad, concordia, confianza, indefectibilidad, etc.— como por el ocultamiento de lo que contiene de negativo, como la rivalidad, el complejo de inferioridad o de superioridad, la competencia, los celos, el odio, las pulsiones homicidas. Eso explica las cofradías profesionales, corporativas, religiosas, civiles (masónicas), militares, etc., cuyos miembros deben comportarse siguiendo valores “familiares” de lealtad, colaboración, respeto…

			Tal operación, que permitió a la fraternidad presentarse amputada de su parte maldita, “fratricida” —que también revelan los mitos— triunfó cultural e históricamente, puesto que, así depurada, esta adquirió un fuerte valor moral, si no político —al punto de acompañar a la libertad y a la igualdad para constituir desde la Revolución Francesa el ideal republicano—. Sin embargo, es evidente que “dice” menos que sus hermanas y “canta” más que ellas, pues su lugar, su definición, su estatus en la teoría democrática son más difusos que los de la libertad y la justicia.

			Quizá cínicamente, podría llegar a decirse que en realidad nadie cree que exista una fraternidad entre los hombres ni entre los pueblos, salvo en tanto ideal regulador al cual uno puede acercarse, a medida que los procedimientos políticos y sociales hagan avanzar la libertad, la justicia y la paz. Esto implicaría que los hombres serán “hermanos” cuando todos dispongan de libertad y libertades reales, y cuando las desigualdades de derechos se hayan reducido al punto de que cada uno pueda beneficiarse de las mismas oportunidades y medios para realizar la “buena vida” que desea —aunque puede objetarse que ni la justicia ni la libertad podrían subsistir en una sociedad donde algo como la fraternidad no exista—.

			La fraternidad escapa al campo de operaciones de la política, así como huye de toda jurisdicción: no es creada por ninguna “medida”, ninguna ley la establece, ningún decreto la obliga, ninguna fuerza normativa la sostiene. En su primer artículo, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, de 1948, proclama que “todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros”. Es evidente cómo esta última prescripción puede asemejarse a un deseo, pues es verdaderamente difícil que pueda traducirse en disposiciones jurídicas. En la Constitución de la República francesa, el término fraternidad sólo aparece citado tres veces: una como parte del lema nacional (libertad, igualdad, fraternidad), y otras dos como “ideal común” (Preámbulo y Título Primero, art. 2 y arts. 72 y 73). Tampoco allí la noción “expresa ninguna exigencia definida”, como lo destaca John Rawls en Teoría de la justicia.21 Incluso muchas otras cartas constitucionales la ignoran y prefieren la de “solidaridad”.

			Se puede pensar que su “espíritu” y los valores morales que implica la fraternidad juegan como un “viento a favor” que lleva a edificar el derecho a votar leyes en el sentido de la asistencia, protección, atención, del “cuidado” hacia quienes no gozan de todas las libertades y hacia los que fueron colocados por la lotería social en una posición de precariedad, necesidad y vulnerabilidad. De cierta manera, todos los derechos que expresan la igualdad de la dignidad humana, el respeto al otro, el derecho de disponer de un mínimo de recursos en ausencia de posibilidades de un trabajo remunerado, los derechos a los cuidados —incluidos los de los extranjeros, el derecho a asilo—, etc., están como sostenidos por el “espíritu de fraternidad”. Pero ¿cambiarían muchas cosas si se lo remplaza por el de solidaridad, entendida como prioridad de la preocupación por la cohesión social, “responsabilización” de todos por lo que puede sucederle a cada uno y compromiso de ayudar si lo que sucede es pérdida (de libertad, de justicia, de trabajo, de recursos, de reconocimiento, de dignidad)? ¿Por qué conservar esa referencia, ciertamente desaparecida, a los lazos de sangre? ¿Por qué querer una “fraternidad universal” cuando sería más atractiva y quizá realizable la utopía de una sociedad en que los hombres, sin ser hermanos ni hermanas, fueran considerados con el mismo respeto, tuvieran los mismos derechos y deberes, poseyeran todos los medios para vivir una vida decente?

			Si reflexionamos bien, la fraternidad tiene también algunas ambigüedades. No sólo porque, volens nolens, mantiene sociológica o ilusoriamente una imagen familiar y netamente masculina de la cultura y de la sociedad —la sociedad de padres (del “parricidio”, que hace recaer el poder en los hijos, en los hermanos), más que la de pares—, sino también porque, como receptora del otro, da a entender, en el plano moral, que el “parentesco”, la similitud, la proximidad, serían su fundamento. Así como no amo a una persona porque es bella, sino que es bella porque la amo, tampoco recibo al otro porque es mi hermano, sino que es mi hermano porque lo recibo y tengo ante él una responsabilidad prioritaria.

			Esa misma idea es la que expresa Catherine Chalier en una conferencia, pronunciada en Lima el 12 de octubre de 2006, al hablar de Emmanuel Levinas, de quien ella conoce profundamente el pensamiento:

			El vocablo fraternidad aparece frecuentemente en los libros de Levinas, lo que, al menos a primera vista, se evidencia paradójico, pues parece sugerir un punto en común entre el otro y uno mismo —o sea, la fraternidad—, lo que podría entenderse como incompatible con el tono general de una obra enteramente dedicada a pensar al otro como otro o incluso como extraño, y eso en una relación asimétrica, indiferente a la preocupación por la reciprocidad o el reconocimiento. En efecto, si el otro es mi hermano o mi hermana, ¿no pierde algo de su alteridad o de su extranjería con respecto a mí?22

			Ciertamente, la filósofa va más allá de esa paradoja y establece que la fraternidad “asigna una responsabilidad por el otro que precede a la esencia y los compromisos de la libertad. Da testimonio de la bondad del bien más allá del ser ‘desnudando’ bajo el yo de cada uno, no un punto en común, sino un punto de extrema vulnerabilidad al sufrimiento del otro —por lo tanto, del hermano—, un punto de donde brota, sin extinguirse, la exigencia de la responsabilidad por él”. Sin embargo, esa noción, aunque debería mostrar la preeminencia del bien sobre el ser, jamás puede despojarse de su “género” —¿cómo explicar que al término “sororidad” le haya costado tanto nacer y todavía le cueste imponerse?— ni de la idea de una “comunidad” predecesora, ya sea la de Dios o la del “Padre común”.

			El término griego φρᾱτήρ, phrātḗr, de origen indoeuropeo, designaba a los hermanos y hermanas en sentido amplio, a la cofradía, que reunía a personas que no tenían necesariamente lazos de parentesco, pero sí intereses o ideales comunes políticos, comerciales, culturales. En casi todas las otras lenguas, el término evolucionó hacia una acepción biológica, la fraternidad de sangre (brother, fratello, Bruder, broer, frate, brat, bratr, bror…), que el griego expresaría con ἀδελφός, adelphós (compuesto por el prefijo alfa privativo y δελφῡ́ς, matriz, útero, vientre materno). Por lo tanto, existía una distinción —de contornos difusos, es cierto— entre adelphós, relacionado con la familia, la “casa”, el hogar, el oikos, y phrātḗr, cuyo sentido era más “político”, pues se manifestaba en la polis. En Platón, hay un pasaje (entre otros) de la Apología de Sócrates que parece muy significativo al respecto. Al dirigirse a los miembros de la polis, a sus ciudadanos, Sócrates dice: “Hay un no sé qué de sobrehumano en el hecho de haber abandonado durante tantos años mis propios negocios por consagrarme a los vuestros, dirigiéndome a cada uno de vosotros en particular, como un padre o un hermano mayor puede hacerlo, y exhortándoos sin cesar a que practiquéis la virtud”.23 Platón no utiliza φρᾱτήρ, sino más bien ἀδελφός: es decir, hay que ocuparse de los ciudadanos como si fueran hermanos de sangre, y de la polis como si esta fuera una gran “casa”, un oikos. De hecho, sabemos que en el libro v de La república, cuando debe justificar en qué sentido la constitución política que él piensa es “legítima y buena”, Sócrates primero preconiza la igualdad de sexos en la distribución de funciones y cargos públicos, luego muestra la necesidad de hacer estallar la “célula familiar” (“Las mujeres de nuestros guerreros serán comunes todas y para todos; ninguna de ellas cohabitará en particular con ninguno de ellos; los hijos serán comunes y los padres no conocerán a sus hijos ni estos a sus padres”24) y, finalmente, la de dar el poder a los filósofos. Lo que Sócrates propone es claramente una “absorción” del oikos por la polis, o una extensión del modelo familiar a la ciudad entera. Los hombres y las mujeres “vivirán siempre juntos”, pues “no poseen nada en propiedad y todo es común entre ellos, casa y mesa”, y tenderán naturalmente a unirse, pero no por “necesidad geométrica”, sino por una “necesidad fundada en el amor” (erotike), que los gobernantes, obligados a “acudir a engaños y mentiras”, podrán sin embargo “condicionar” y forzar (“Que las relaciones de los individuos más sobresalientes de uno y otro sexo sean muy frecuentes, y las de los individuos inferiores muy raras; además, es preciso criar a los hijos de los primeros y no a los de los segundos, si se quiere que el rebaño no degenere”25); o, digamos, que la unidad y la cohesión social sean más fuertes. De ese modo, la ciudad es una gran familia, donde todos son hijos (de la generación anterior), padres (de la generación sucesiva), hermanas, hermanos.

			Se ha criticado ese “comunismo” platónico, algo teñido de eugenesia. Sin duda, críticas más que justificadas en vista de lo que la historia enseña en cuanto a los Estados concebidos como “familias”, donde los derechos son remplazados por prebendas, la distribución de funciones y recursos, por el nepotismo, y la justicia, por la indulgencia paterna, materna, filial. Pero hablar de fraternidad, elevar todavía hoy ese “afecto” al rango de virtud cívica, ¿no es, incluso inconscientemente, reintroducir la “sangre”, el parentesco, el “amor”, allí donde debería estar la “necesidad geométrica” —la de las leyes, los derechos, las relaciones contractuales—, excluida por Platón?

			La fraternidad debería dejar su lugar a lo que se le parece pero que no requiere de un “lazo” preexistente en virtud de un parentesco, ni siquiera simbólico: la solidaridad, la generosidad, la benevolencia, la compasión, la acción política por el reconocimiento de la dignidad de todo ser humano, la lucha contra las injusticias que generan todas las formas de vulnerabilidad. Ningún hombre es mi hermano, ninguna mujer es mi hermana —salvo mi hermano, salvo mi hermana—. Y si se quiere que una sociedad sea “fraterna”, que la fraternidad cante, incluso en los himnos, se corre el riesgo de que en esa sociedad aparezcan “fraternidades”, cofradías, clanes, compañías de semejantes, hermandades religiosas, profesionales, identitarias, un sinfín de minicomunidades encerradas en sí mismas y aferradas a valores que no quieren compartir. Se corre el riesgo de dejar que el tejido de la cohesión social se desgarre, como carcomido por las polillas.

			Bibliografía complementaria

			Chalier, Catherine, La Fraternité, un espoir en clair-obscur, París, Buchet-Chastel, 2004.

			Tegnaeus, Harry, La Fraternité de sang. Étude ethnosociologique des rites de la fraternité de sang, notamment en Afrique, París, Payot, 1954.

			Camaradería

			No sorprende que términos como camarada y compañero tomen a veces sentidos políticos —sin que cuente la orientación política, por otra parte—. Si bien camarade, en francés, se dice entre simpatizantes de la izquierda, principalmente del comunismo, camerati y kameraden designaban, bajo Mussolini, a los adherentes al Partido Nacional Fascista y, en la Alemania nazi, a los militantes del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (nsdap), en tanto que un miembro de una organización revolucionaria en Italia es un compagno. No obstante, en todos los casos se encuentra la misma idea: compartir, momentánea o duraderamente, una actividad, política o de cualquier otra naturaleza, como compañero de viaje, de armas o de fortuna, camarada del liceo o del regimiento. Los camaradas comparten el dormitorio o el dormitorio colectivo; los compañeros o amigos comparten el pan, el alimento, a veces aventuras e infortunios, las vicisitudes, o la vida.

			Ciertamente, existen matices y curiosas variaciones: de la persona con la cual vivo sin que haya habido matrimonio, no se dirá que es mi camarada, sino más bien mi compañero o mi compañera. Sin duda, estos últimos términos parecen ser más “nobles” en el sentido de su etimología (cumpanio, cum-panis), que remite al alimento compartido en la Última Cena y al sacramento de la Eucaristía. El pan que convierte en “compañero” en el cristianismo sería el de la comunión, el cuerpo de Cristo. Según el Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, de Émile Benveniste,26 el término companio tendría, no obstante, un origen mucho más antiguo y prosaico, pues calca el gótico gahlaiba (que se compone exactamente de la misma forma: ga = cum, hlaiba = panis), que a su vez es sinónimo de gadrauhts, soldado. Por lo tanto, el “pan” no sólo es el que Cristo ofrece a los apóstoles diciendo: “Este es mi cuerpo, coman y beban todos de él”, sino que designa también la pobre ración que, en una tienda de un campo de batalla, en una trinchera o en un cuartel, comparten hombres en armas. Ahora bien, camarada y compañero se revelan perfectamente intercambiables —incluso si la actividad común a la que remite “compañero” parece menos regulada, más desenvuelta e íntima, extendida a pesar de las intermitencias y las ausencias—. Un “viejo compañero” es casi un amigo, pero un “amigo especial” (ya) no es un compañero.

			En el libro viii de la Ética a Nicómaco, de Aristóteles, leemos:

			Las asociaciones parece que son, todas, como partes de la asociación política. Los mercaderes se asocian en sus viajes por un interés común, a saber, procurarse alguno de los bienes para la existencia. También la asociación política parece que se formó desde el principio, y se mantiene, con vistas a lo conveniente: a esto apuntan los legisladores y se afirma que “justicia” es “lo que conviene a la comunidad”. De manera que las otras asociaciones aspiran parcialmente a lo conveniente.27

			Por lo tanto, “los navegantes” son amigos, porque juntos alcanzan mejor su objetivo, que es el de “ganar dinero o algo así”, y los “compañeros de milicia”, porque buscan, unidos, “la victoria o el dinero o una ciudad”.

			El beneficio que se persigue también puede ser el placer, pues continúa diciendo Aristóteles: “Tanto realizando sacrificios y festejos para estos [los compañeros de tribu y demos] como rindiendo culto a los dioses y proporcionándose a sí mismos momentos de descanso acompañado de placer”. ¿Hay que hablar aquí de “amigos”, como lo hace el estagirita? Si la asociación a la que se refiere es de malhechores, lo “justo”, identificado con lo útil, será robar y asesinar. Lo que hacen juntos los convierte en camaradas, compañeros, bandidos, pero no en amigos —aunque, por otra parte, puedan ser amigos por lo que son uno y otro—. Diremos que la camaradería es una “forma baja” de la amistad —también esencial, por lo demás—.

			Esa forma de unión no perjudica a la amistad, pero la rasguña, pues depende de una actividad compartida, ya sea que el objetivo de esa actividad sea el crimen mafioso, la obra de bien, el trabajo escolar o los paseos organizados en el parque. En tanto tal, no tiene en cuenta ninguna jerarquía, como la que existe en los principales tipos de relaciones interpersonales que citaba Confucio —entre emperador y súbdito, padre e hijo, hombre y mujer, hermano mayor y hermano menor—, pero es posible que a ellas se agregue la camaradería. Esencialmente, no le importa quiénes hacen, sino qué se hace. Si la contingencia alfabética, el azar, los avatares de la existencia hubieran colocado al alumno, soldado, deportista, trabajador interino, militante político en otra clase, equipo, servicio, célula partidaria, este habría tenido otros compañeros, otros camaradas, y la misma “amistad”, las mismas relaciones de confianza, de benevolencia, de ayuda mutua. Es frecuente que una colaboración —literalmente, “trabajar juntos”— de ese tipo sea reforzada por una comunidad de valores y se convierta en espíritu de cuerpo, conciencia de grupo, incluso conciencia de clase. En ese caso, el militante comunista, por ejemplo, ya no es sólo camarada de los miembros de su célula, con quienes está en contacto, sino potencialmente de todos los conocidos o desconocidos que comparten su lucha, sus ideas y sus valores.

			Al no tener como prioridad el ser, esa forma baja de amistad experimenta oscilaciones y puede acercarse a la moral o alejarse de ella. Se acerca cuando, bajo el “hacer”, se esfuerza por dejar aparecer al sujeto, al individuo que hace, con sus particularidades, sus humores, sus caprichos —creando así la dulce inocencia, la risueña “convivencia” de los compañeros—. Se aleja cuando acentúa aún más el borramiento del sujeto haciendo de él un “instrumento”, una herramienta de la que uno se sirve para aumentar entre uno y otro los beneficios de poder, influencia, riqueza, creando así eficaces estructuras de nepotismo, sistemas de cooptación, redes de “relaciones” (de alto nivel) que se activan en secreto, exigen astucia, cálculo, a veces injusticia, e introducen la lógica de la negociación mercantil que la amistad supuestamente debe eliminar.

			En una sociedad que se sostiene sobre principios democráticos, las “posiciones” y los cargos se atribuyen de manera imparcial en función de los méritos y derechos de cada uno, y no de la camaradería, así como los servicios se distribuyen a todos, y no priorizando a quienes tienen “relaciones”. Un sistema administrativo en el que se infiltra el “amiguismo” se vuelve un sistema clientelista, mafioso.

			La amistad se mueve hacia el “menos”, si no hacia el “uno”, el “mejor amigo”. La camaradería sigue ese movimiento de manera mucho más aleatoria y despreocupada, y no desdeña lo que la lleva hacia el “más”. Es raro tener un solo compañero; tener veinte tampoco es un escándalo, pero declarar que se poseen cientos es una fanfarronada, una patraña. Más se multiplica, más se pierde en tanto camaradería.
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