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A la naturaleza le gusta esconderse. 



			Heráclito


			
No creamos que puede mutuamente
 toda especie de átomos unirse,
pues se verían monstruos de continuo,
existirían hombres medio fieras,
y de un animal vivo nacerían
frondosos ramos.

 Lucrecio  
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			1.


			—Muy oke’ỹva es aquí el zumbido de la siesta, ¿verá?, muy vicioso es —dijo el doctor Gorgonio Riera Brites, y yo pensé que la aridez de su voz funcionaba como un alambre, una suerte de cerco íntimo con el que el doctor frenaba el asedio, los empujes del monte al otro lado de las púas. Quizá por eso no se quedaba callado. No quería, en realidad, que lo escucháramos: hablaba porque con la sequedad de su voz, en la que no había lugar para el más mínimo yuyo, el doctor le decía al monte: “Hasta acá llegaste”. 


			Preguntó:


			—¿Saben qué es oke’ỹva? 


			—No —dije. 


			Y Juan arriesgó, mirándome como si la pregunta la hubiera hecho yo: 


			—¿Pendenciero? 


			El doctor asintió:


			—Está muy bien tu deducción, porque el zumbido este parece estar todito el tiempo buscando pelea, ¿verá? Pero no, no es ese su significado. Oke’ỹva es cuando una persona no duerme. Cuando no podés pegar tu ojo. El insomne, ¿verá? Y estos bichos de porquería son oke’ỹva. Muy molesto es su comportamiento. Nunca dejan de inquietar tu siesta, tu noche. Tu crepúsculo. Y yo digo que son viciosos porque para aparearse es que le usan al zumbido ese. Una serenata cree el muy takulo que está haciendo. Pero no hay que ser injusto con él, no son los bichos el único responsable. Acá todito zumba, ¿verá?, y a cada rato, todito el tiempo. El zumbido, digo yo, es el alma del paraguayo. La marca de fabricación de nosotros —lanzó una serie de manotazos rápidos, y aunque los moscardones esquivaron la mayoría, el vuelo de dos de ellos empezó a resentirse—. La gente de un país tiene su forma de ser, ¿verá?, y esa forma le hace distinto de los otros. Mucho puedo hablar de ese tema porque por varios países me desparramó el exilio en los años del Stroessner, y algo aprendí. El argentino es fanfarrón, ¿verá?, el mejor del globo terráqueo se cree, y no digo como crítica porque yo le quiero mucho a la Argentina, a ella le debo mi título de médico y también el de veterinario, así que nunca hablaría mal de mi patria ortopédica, como yo le llamo, mi patria postiza. Pero tampoco puedo negar que el argentino de esa manera es que se muestra —se quedó midiendo con la mirada a tres nuevos moscardones que se sumaron a los otros—. El boliviano, en cambio, de sol a sol te trabaja, porque en el mañana es que piensa siempre, como si el día de hoy fuera un estorbo, ¿verá?, una crucifixión que él tiene que quitarle a su ano —dejó de mirarlo a Juan, un segundo, y me miró a mí— para poder progresar, y con el tiempo compra su casita, sus muebles, su local, su cuatro por cuatro, su trampolín. Una moraleja viviente es el boliviano, yo le admiro mucho. Es mi parecer, ¿verá? El argentino fanfarronea, el boliviano trabaja, el otro, el brasilero, baila, juega con su pelota y hace jugos, el uruguayo se aburre de tristeza, el chileno…, el chileno traiciona y el paraguayo ¿qué es lo que hace? El paraguayo zumba, y es entre zumbidos que vive. 


			Miró hacia el camino de tierra roja que bordeaba el cementerio y que, sí o sí, debían seguir quienes quisieran acercarse a sus dos consultorios; se levantó de la silla verde, la movió unos centímetros hasta dejarla completamente al amparo del alero de paja, y entró a la casa. Regresó con un termo azul y amarillo, un mate de hueso y tres repasadores que colgaban en su hombro izquierdo: uno turquesa, uno rayado azul y rosa, y otro estampado. 


			—Tomen, uno para cada uno —Juan agarró el rayado, y yo, el turquesa—. Con estos es más fácil el combate. El trapo siempre le lastima al bicho, es el peor enemigo para él, aunque no le mate de un solo golpe. 


			Como si pensara que necesitábamos una demostración, azotó con el repasador a una pareja de moscardones que se había puesto a copular en la pared. Quedaron los dos sacudiéndose en el piso. 


			 —Pob… —Juan no pudo terminar la palabra porque otro de los moscardones se le metió en la boca. Comenzó a toser, encorvado. El bicho no salía. Se metió dos dedos, el pulgar y el índice, y los usó como pinza. 


			El doctor le dijo: 


			—No, sacá, sacá tu dedo y tosé más fuerte. 


			Me acerqué a Juan y empecé a darle golpes suaves en la espalda, hasta que pudo expulsar el bicho. 


			—¿Estás bien? —le dije. 


			Me respondió que sí con la cabeza, escupió otra vez, pero ahora sobre la tierra.


			El doctor entró a la casa y trajo un vaso de agua:


			—Tomá, enjuagate con este. El gusto que te deja el bicho es muy horrible. Le conozco porque varias veces le tragué. 


			Juan se hizo un buche y volvió a escupir. 


			—¿Mejor? —pregunté. 


			—Sí, sí. Ya está. Perdón —le dijo al doctor. 


			—Nada que perdonar, Juancito. Increíble que un bicho de ese tamaño insignificante le pueda traer problemas a un gigante como vos, ¿verá? ¿Cuál es tu estatura? 


			—Un metro noventa y dos. 


			—E’á, todo un gigante. Todo un tuichaiterei. Muy pedacito me siento a tu lado. 


			Volvimos a sentarnos. Un nuevo moscardón se acercó a Juan, y él estrenó su repasador con un golpe demasiado flojo. El bicho pudo esquivarlo sin problemas y volvió a acercarse y alejarse varias veces, como burlándose.  


			—Ya vas a agarrarle la mano, Juancito —le dijo el doctor—. Si estás tan cerca del monte, muy aliado es tu trapo, nunca te separes de él.


			A pesar del incidente de Juan con el moscardón, yo aún estaba sorprendida por cómo el doctor había metido antes la palabra “ano” en su breve disquisición sobre la gente de Bolivia. Supuse que se trataba de un modismo, un refrán guaraní, porque si tenía tantas opciones sencillas, y mucho más ilustrativas, para usar como ejemplo de algo molesto, ¿por qué nos había hecho pensar en dos términos tan difíciles de incluir en una misma frase como “ano” y “crucifixión”? Sonaba muy forzado, casi agresivo. Pensé que se lo comentaría a Juan, aunque después me olvidé. 


			El doctor sirvió un tereré. 


			—Tomá —le dijo a Juan, que se rehusó con una sonrisa raquítica y crujiente, un movimiento más bien vegetal, y luego me lo dio a mí. 


			—Gracias —dije, y probé despacio, un sorbo breve. Lo suponía distinto, mucho más que un simple mate frío. 


			—¿Y? ¿Qué le parece, profesora? —me preguntó. 


			—En realidad, no soy profesora. Recién estoy estudiando. 


			—Ah, perdón. Pensé que los dos eran colegas. 


			—No, no. Tampoco estudio botánica —di otro sorbo al tereré—. Muy rico. Tenía entendido que llevaba mucha azúcar… 


			—Noooo, nada de azúcar. El azúcar es como insultarle al tereré. Y si querés quitarle la amargura, arruinale con miel negra, pero no con azúcar. Hasta para arruinar las cosas hay que poner un poco de cariño, ¿verá? En tu Buenos Aires conocí a una mujer que le ponía al mate dulce de membrillo. Qué porquería. Una intriga es para mí que haya gente que le guste el dulce ese. Acá en Arroyos le rechazamos todito. Muy asqueroso nos parece. ¿A ustedes les gusta? 


			—A mí no —dije—. Hasta verlo me molesta. No lo aguanto. Tampoco entiendo que la gente lo coma. 


			—Muy bien, parece que le odiás más que yo. ¿Y vos, Juan?


			—A mí sí, me gusta. 


			—Lamento demasiado, acá no le vas a encontrar. Aunque te prometo que no vas a extrañarle cuando pruebes los dulces paraguayos. Muchísimo tenemos para reemplazarle al membrillo ese. 


			Un pájaro gritó como si lo degollaran. O como si tuviera la garganta llena de piedras. 


			—La Habana —dijo el doctor—, una gallina que trajeron para que le cure la patita y al final le dejaron. Es ciega, ¿verá?, y hace ese escándalo porque tose todito el tiempo. Yo digo que como un bastón blanco le usa a la tos, porque nada malo tiene en sus pulmones. Tose para guiarse, aunque no se guíe muy bien, ¿verá?


			Sonó mi celular. Era un mensaje de Alcira, la madre de Juan. Me preguntaba, con una ortografía cruel, si ya habíamos llegado a Arroyos y Esteros o si todavía estábamos en Asunción. Le escribí: 


			Estamos en Arroyos desde hace un rato!!! 


			Vi que Alcira comenzaba a responderme con un mensaje de voz y decidí que continuaría la charla con ella después. Habana volvió a gritar (o a toser), y se escuchó un ladrido. 


			—Ese otro es el Manifiesto, el papagayo —aclaró el doctor—. Le imita al Brumario, mi caniche que murió el año pasado. Siempre ladraba cuando la gallina tosía, y ahora el Manifiesto hace lo mismo. Son muy inteligentes los papagayos; más que los perros, ¿verá? Y Manifiesto es un genio dentro de su especie. No digo porque sea mío.  Digo porque es así. Un talento único, añetehápe. Hay gente que se asusta de sus imitaciones. Igualita le sale mi voz y la de varios de mis pacientes. Una vieja, la Miguela, me dijo: “Está embrujado tu papagayo. Tenés que sacarle de tu casa”. Es una vieja loca. ¿Conocen algo de mitología guaraní? 


			—No —dijimos Juan y yo, casi a dúo. 


			El doctor se levantó, entró a la casa y volvió con un libro ilustrado que tenía por título: Mitos del Paraguay. Cuando se lo extendió a Juan, pude notar que le faltaban las uñas de los cinco dedos de la mano izquierda. Me impresionó como si fuera una mutilación y, en lugar de las uñas, hubiera perdido un pedazo de cada dedo. O peor: la mano entera. 


			Juan compartió el libro conmigo y lo hojeamos juntos.


			—Muy completo es el estudio este —dijo el doctor Gorgonio. En su otra mano, la derecha, solo tenía uñas en tres dedos: el meñique, el anular y el índice—. Me lo regaló el Augusto Roa Bastos.  ¿Le conocen, verá? 


			—Sí, claro —dije. 


			—Gran escritor, muy premiado en todo el mundo, pero incómodo para la charla. Aparecía una vez por mes, con un whiskicito o un vino, y se quedaba callado, mirando siempre algo distinto, consumido por el detalle ese: un día era una arruga del mantel, otro día una mancha del techo, otro día una foto, otro día un tenedor, otro día un corcho. Son complicados los escritores, y él era uno de mis preferidos. Creo que también era daltónico, igual que su primo. ¿Saben que su primo vivió acá en Arroyos? 


			—No sabía —dijo Juan, que seguramente tampoco sabía quién era Roa Bastos. 


			—Don Amén Bastos, así se llamaba el primo. No era culto como el Augusto. Ni leer ni escribir sabía. Él le culpaba a su problema con los colores, pero qué tiene que ver una cosa con la otra. Muy bruto era. Pero también muy simpático. Su mujer, la Odovica, le adoraba. El Amén era su locura. El Amén y la comida, porque era una mujer de mucha fortaleza en su diente. Le miraba a él como si le fuera a comer, y a la comida como si le fuera a besar. Y ese fue el motivo por el que engordó tanto, pobre. A muchas les pasa eso. De tener un cuerpo delgado, una figura que parecía el suspiro de una aguja, una kyrá pasó a ser, o como decían los argentinos en mi época: una lechona —se rio—. Tenía que mandar a hacer su ropa a una modista porque no había negocio que manejara talles de tanta cantidad de equis. Y cuando el Amén murió, ella solo tenía tres vestidos, dos de verano y uno para los días frescos, pero ninguno era apto para su viudez. Uno era rojo, el otro celeste con lunares amarillos, y el otro lila con flores verdes. Pero Miguela, la vieja loca que nombré antes, le salvó con su consejo. Le dijo: “Él siempre decía que veía el rojo como si fuera negro, así que el vestido ese colorado tenés que ponerte. Qué importa que los demás le vean rojo. Él, desde el cielo, le va a ver negro y nada va a poder reprocharte”.  Se puso el vestido ese la Odovica, y anduvo mostrándose como si nada, con su viudez roja y kyrá, iba y venía sin que ninguno le cuestionara. Pero pasó algo que ella no se esperaba. Había otra vecina, la Azucena, que empezó a usar su ropa negra como si fuera ella la verdadera viuda. Y decía por ahí: “Fue el fantasma del Amén que me pidió. Yo salí a mi patio a barrer y le vi parado en medio de mi pelopincho. ‘Muy avergonzado me tiene tu gorda’, me dijo, y yo le respondí: ‘Tu gorda es, no la mía. Vos fuiste que te casaste con ella’. ‘Tenés razón, Azucena. Estoy un poco mareado. Es la primera vez que me aparezco desde que morí’. ‘Te perdono pues, ¿pero a qué viniste a mi pelopincho?’. ‘Ya te dije. Estoy avergonzado. La gorda no me respeta con su ropa, anda todita de rojo y todita deforme, que más parece una mancha de sangre que una mujer que perdió al marido. Vos tenés que ser mi viuda, Azucena’, eso me dijo, y le respondí que no se preocupara, yo me iba a ocupar de que le sufrieran como corresponde”. Dos o tres semanas pasaron de la muerte del Amén, y la Odovica recibió de su modista un vestido negro en el que ella podía entrar sin romperle las costuras, y sacó a pasearle como si el vestido fuera un perro de esos de exposición. La Azucena le tomó muy mal cuando le vio caminar por la plaza, no solo con el vestido sino con el velo de tul. De andar de rojo, ahora era una viuda que podía dar clases de viudez a cualquier vieja, y la Azucena, que no era de aceptar con facilidad su derrota, como ningún paraguayo ni, sobre todo, ninguna paraguaya, le dijo a la chipera de la plaza que la verdadera viudez por dentro es que se lleva, y que otra vez el Amén se había aparecido en su pelopincho para instruirle. “Él está sufriendo mucho porque le avergüenza cómo la gorda maneja su viudez. ¿A cuánto tenés tu chipa?”. “Mil”, le dijo la chipera, y la Azucena le compró varias, una docena, y después fue a su casa, puso algunas en el horno y les dejó adentro hasta que se quemaron. Después volvió a la plaza y se sentó a comer las chipas negras a la vista de todos. “Está quemada tu chipa”, le decían, y ella contestaba: “No está quemada, está viuda como yo. Una viuda como Dios manda no solo lleva negra su ropa; también su comida lleva el luto. Si come chipa, le quema; si come fideos, le quema; si come arroz, papas, carne, le quema también. Nada que no sea negro entra a su estómago viudo, si es una viuda de las que sufren como hay que sufrir”. Una tarde vino a mi consultorio, taponada porque la comida tan hapypyre mucho es que te seca. “Dejate de estas cosas, Azucena”, le dije, pero ella me dijo que no, y me preguntó qué podía tomar para que su lengua se pusiera negra como un pozo. “El Amén quiere que toditas las palabras que yo diga tengan su luto. Si digo ‘Buen día’, bien viudo tiene que ser mi ‘Buen día’. Si digo cielo, mi cielo tiene que llevar el tul ese que las viudas se ponen en su cara. Si digo ‘lluvia’, mi lluvia tiene que ser una pobre viuda de esas que caminan tropezando con sus lágrimas, y la Odovica se va a arrepentir de todita su maldad”.  “Azucena, nada podés tomar para enviudar tu abecedario”, le dije. “Y vas a terminar siendo un pozo vos si no terminás con esto”. 


			Notó en mi cara la duda. Por más que traté de contenerme, no podía ocultarla, y él quiso aclararme que le molestaba tener una interlocutora que dudara de sus palabras. 


			—Sé que no es fácil acomodar tu cabeza, pero si andás no creyendo, con la ñata contra el vidrio te vas a quedar, como dice el tango del Discépolo. Estirale a tu credulidad, querida, estirale bastante, aunque te haga doler tu raciocinio, porque si no ni siquiera vas a poder oler una flor aquí en Paraguay. Vas a creer que la flor te exagera, que no puede ser cierto que huela así, y vas a perderte de disfrutar su perfume, ¿verá?


			—Qué lindo —dijo Juan. 


			—¿Lindo? —preguntó el doctor. 


			—Linda la frase. 


			—Ah, sí. Linda, y muy cierta también. 


			Yo sonreí, y de ese modo me ahorré de hacer cualquier acotación.  


			El doctor le guiñó un ojo a Juan, aunque me resultó evidente que lo guiñaba para mí, y siguió con su relato:


			—Después de decirle a la Azucena eso del pozo, le pregunté: “¿Y cuándo es que tuviste vos amoríos con el Amén?”. No es que yo fuera chismoso, pero era oportuno saber ese dato. No porque yo pensara que el Amén no pudo ser infiel. Nadie podía acusarle de ser un sâ mbyky. Nadie. Mucho le gustaba repartirse, ¿verá? Y la Azucena me respondió: “Nunca”. Esa fue su respuesta. “¿Nunca?”. “Nunca”.  “¿Y es verdad que él se apareció en tu pelopincho?”. “No, mentí”. “¿Y entonces para qué le mortificás a la Odovica?”. “Es por mi primo el Patrocinio. ¿Se acuerda de él?”. “Cómo no me voy a acordar”. “El Patrocinio le quería mucho a la Odovica. Un mitã’i era cuando ya le pretendía, mucho antes de que apareciera el Amén ese. Y cuando se hizo hombre le escribía cartas muy sentidas, yo les leí. Che nderehente apensáva, le ponía con su letra bien lenta, bien parejita. Che rohayhueterei, che rohetũse. Con esas palabras le llenaba su hoja. Y no era un papel cualquiera. Le compraba en Asunción porque acá no hay de ese, todito rosado, con flores, corazones, y le ponía en un sobre que en dólares le tenía que pagar, de tan costoso que era. ¿Qué hombre se toma esas molestias por una mujer? Tanto era su amor que le mandó a hacer una estatua grande, de tres o cuatro metros, para que ella adornara su jardín. Una estatua igualita a la Odovica, hecha por un escultor importante de Luque. Pero ella les echó, a él y a su estatua. ‘Okápe vos y tu robot’, les dijo, porque confundió la estatua con uno de esos robot gigantes que pasaban en la tele. Mucha fue la vergüenza de mi primo, y vendió su estatua al intendente de un barrio nuevo para que le pusiera en su plaza como homenaje a la Madre Paraguaya, y después se despidió de la familia, con demasiada tristeza, de cada uno de sus parientes pues, y se hizo monje. Pero no un monje normal. Cartujos se llaman los que son como él, y vive encerrado en una pieza tan diminuta que apenas si puede pestañear ahí adentro. Reza, trabaja y nunca se deja ver por otros que no sea Dios. Así quedó por culpa de la Odovica” —el doctor se rio sin abrir la boca y le guiñó otra vez un ojo a Juan, aunque yo volví a sentir que el guiño me tenía a mí como destinataria—. Toda esa competencia de viudas era por un monje cartujo. Siempre que hay algo que nada de sentido tiene, está metida la religión. Pobre Azucena. Le hablé mucho esa vez, más de una hora, hasta que le cansé y pude convencerle de que se dejara de pleitos. “Porque me pide usted que es un hombre formado, le voy a hacer caso. Si me pidiera otro, uno de los burros o las burras de acá, le diría que ni sueñe”. Al poco tiempo murieron las dos, por cosas distintas. La Odovica, de un paro cardíaco, por culpa de su gordura, y la Azucena cruzó la ruta sin mirar, quién sabe en qué estaría pensando su cabecita, y una camioneta le llevó en su quijada… Tanto pelear para que meses después estuvieran las dos muertas —se levantó con el tereré en una mano y el termo en la otra—. ¿Quieren que entremos, así acomodan su barullo? 


			¿Barullo?, pensé. Supuse que había querido decir “bártulos”. 


			—Sí —dijo Juan, y cuando le devolvió el libro de los mitos, el doctor le pidió que se lo quedara. 


			—Les va a gustar —agregó—. Y van a entender mucho mejor por qué los paraguayos somos así. 


			“¿Así cómo?”, estuve por preguntarle, pero no hizo falta.


			—Así —dijo, como si hubiera escuchado mi mente—. ¿Conocen el jugo de acerola? 


			—No —respondí. 


			—Ahora les hago probar. Van a ver qué buen refresco es. 


			Lo seguimos. 


			Adentro, con la luz blanca de los tubos fluorescentes, le vi mejor la cara y descubrí que tenía un hoyuelo en el mentón, igual que Juan. 


			Es el padre, pensé, sorprendiéndome a mí misma por la audacia de la conclusión, y de pronto los bichos elevaron el volumen de sus zumbidos, como si de ese modo quisieran sacarme la idea de la cabeza. 


		




		

			


			2.


			Escuché el audio de Alcira:

 


			Hola, querida, ¿cómo están? Qué bueno que ya llegaron, porque a veces el tráfico de Asunción se pone muy rancio los días de semana. ¿Qué te parece mi Paraguay? Lindo, ¿verá? Arroyos de entrada no tiene mucho encanto, pero con los días, cuando le conozcas bien, te vas a dar cuenta de que nada tiene que envidiarle a los lugares esos que a ustedes les gusta ir a vacacionar. Todo muy histórico es en Arroyos. Tiene sus casitas antiguas, su plaza, su iglesia, todo muy colonial. Después recorrele, te vas a llevar una linda sorpresa, y te va a enamorar. Muchos que yo conocí, apenas llegaban decían: “Qué feo, Alcira, es tu Arroyos este. Feo y aburrido”, así me decían, y después ninguno quería irse, de tanto que les terminaba gustando. Se enamoraban toditos, y así va a pasarte a vos. Hablando de amor, ¿cómo está mi Juan? Por favor, querida, fijate que sea bien agradecido con el doctor doctor, que le demuestre mucho su afecto para que el doctor doctor vea que es un chico bien educado. Y fijate también que no ande perdiendo su tiempo haciendo averiguamientos sobre…, bueno, vos sabés a quién me refiero. Viste que él tiene su curiosidad, en eso sale mucho a mí. Y aunque diga que “el tipo”, como le llama él, no le importa, y que bien contento le pone que esté muerto, yo no le creo, y sería tonto que ande perdiendo su tiempo preguntando pavadas a los vecinos que de puro chismosos le pueden inventar cualquier mentira. Que se preocupe en pasarle bien con vos, con el doctor doctor y todas las cosas lindas que tiene el doctor doctor en su casa, esos árbol añosos, sus plantas, su huerta, y que haga el trabajo ese que tiene que hacer, que es tan educativo. Y vos también aprovechale al doctor doctor, querida, porque es un hombre muy leído, muy sabio es, difícil verle sin un libro en su mano, sin una revista o algo culto. Sabe mucho de historia, de los filósofos, los músicos, la gente importante. Aprovechale, y recorré Arroyos. Un beso, querida… Ah, decile a Juancito que lea mis mensajes. Que no sea ingrato con su madre.   


			Le mandé un emoticón de una carita sonriente y otro de la bandera de Paraguay, y le escribí: 


			Le voy a hacer caso, Alcira. Besos.


			La primera vez que escuché hablar de Arroyos y Esteros entendí mal el nombre. Arroyos siesteros, pensé que había dicho, y me gustó que un pueblo se llamara así. 


			Fue un año antes de que hiciéramos el viaje, una mañana de agosto. Como siempre, Alcira había pasado por casa sin avisar, y nos había despertado con su llamado característico, tres toques breves coronados por uno largo.


			Me levanté yo. 


			—Hola, mi hija —dijo por el portero. 


			—¿Quién es? 


			—Alcira soy. ¿No se escucha bien? Dale, abrime pronto tu puerta que ya es el cuarto padrenuestro el que mi vejiga reza.


			A pesar de que miles de veces Juan le había dicho que no nos gustaban sus apariciones sorpresivas, ella caía cuando se la daba la gana, como si anticiparnos su visita fuera un tipo de sometimiento al que ella no estaba dispuesta a acceder. 


			—Es tu mamá —lo desperté a Juan. 


			—¿En serio?


			—Sí. 


			Tardé en bajar a abrir. Esa era la forma de mostrar nuestro fastidio. La dejábamos cinco o diez minutos esperando, para que le quedara bien en claro que su aparición trastocaba nuestra rutina. 


			—Perdón, pero estábamos durmiendo —le dije. 


			—Por suerte no me hice encima. 


			Llevaba una valija de esas con rueditas.   


			—Ahora les explico por qué llevo este —me dijo en el ascensor—. Es muy práctica para viajar. 


			Salimos del ascensor y entramos a casa. 


			Juan no se había levantado. 


			—Es importante lo que tengo que decirles, querida. ¿Le podés pedir que venga? 


			—Voy a intentarlo, pero ayer nos acostamos muy tarde.


			—Despertale, por favor —y se metió en el baño. 


			Apenas terminó de decir la frase, Juan salió de nuestra habitación. Me sonrió como si bostezara, y se sentó. 


			—¿Qué pasó, mamá? —le preguntó a Alcira cuando salió del baño. 


			—Buen día, ¿no? 


			—Siempre lo mismo. ¿Tan difícil es avisar antes? 


			—No había tiempo para avisar nada. Me voy a Paraguay. Pasó algo muy triste y en un rato sale mi colectivo. 


			Juan se sirvió un poco de jugo, como si necesitara de líquido para terminar de entender. 


			Alcira continuó: 


			—Se murió alguien que le quiero muchísimo. Muchísimo le quiero, muy importante es para mí, y no voy a faltar a su despedida. 


			—¿Quién? 


			—Alguien. 


			—¿Alguien? 


			—Sí, alguien. 


			—¿Quién?


			—Ya te dije claritamente, una persona a quien le quiero muchísimo. 


			Juan negó mientras sonreía. Pensé que el “claritamente” le había causado gracia, como solían causarle gracia los neologismos a los que Alcira nos tenía habituados. 


			—El que murió es el tipo, ¿no?


			Ella se quedó en silencio, como si estuviera juntando fuerzas para insultar, pero no lo hizo. 


			—El tipo no. Nada de tipo. “Mi padre” es que tenés que llamarle a él —Alcira tuvo que tragar aire para seguir—. Sí, falleció esta madrugada, pobrecito, y quiero viajar así le puedo ver por última vez. 


			Juan volvió a servirse más jugo. Lo tomó como si se tratara de un trago de whisky. 


			—Mirá, no voy a ponerme a discutir cómo tengo que llamarlo. Eso no me importa. Lo que sí me importa es que no estás en condiciones de ir. El médico fue claro: nada de esfuerzos. 


			—¡Por favor! 


			—¿Por favor? Que te hayan dado el alta no significa que tu tema esté superado. Estás en el postoperatorio, mamá. ¿Querés que te pase algo? 


			—¿Querés que te pase algo? —Alcira sonrió—. Es una hernia que me sacaron. ¿Qué te pensás que soy? 


			—Mirá, si querés poner en riesgo tu vida para ir a ver un cadáver de morondanga, hacelo. Es problema tuyo. 


			La expresión de ella fue equivalente a un cachetazo.


			—No te permito que digas así de él. Está muerto y su memoria se respeta, pobrecito. No te eduqué para que hablés como un desalmado. 


			—¿Pobrecito decís? ¿Un tipo que anda teniendo hijos por ahí sin hacerse cargo te parece pobrecito? Para mí es una persona nefasta, y que esté muerto no lo mejora. 
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