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			La vulnerabilidad es nuestra mayor virtud.

			Con ella nos desnudamos y creamos los lazos afectivos que desafían el sistema.

		

	
		
			Prólogo

			Tullida, discapacitada, persona con discapacidad, diversa funcional, lisiada, valiente… Son muchas las formas con las que se han referido a mí queriendo mencionar mi discapacidad o enfermedad, la gente no suele diferenciarlas bien. Bueno, ni la gente ni la ciencia las sabe diferenciar, pero de eso hablaremos más adelante.

			El caso es que hay muchas formas de mencionar el elefante rosa que hay en la sala y que ha condicionado toda mi vida. Pero todas son correctas en cuanto la persona referida se sienta cómoda. ¡Que no venga nadie a decirme que no me diga lisiada, que yo soy «normal»! Porque me lo como.

			Hablando de comer, también me han dicho muchos eufemismos al respecto: gorda, foca, de buen año, de huesos anchos, de buen comer, regordeta, hinchada, vaca, obesa, con barriguita… Hay tantas palabras para hablar sobre mi cuerpo que me ha costado lo mío saber quién soy.

			Pero es que también los hay que no quieren mencionar al elefante rosa, que me dicen que yo soy mucho más que mi discapacidad. ¡Pues claro! Yo ya sé que soy muchas más cosas ¿Acaso alguien lo duda? A ver, soy graduada en Ciencias Biomédicas. ¿O debería decir persona con un graduado? Porque mi carrera tampoco me define. También soy una persona bisexual, melliza, feminista, pésima cantante, presumida, extrovertida, cariñosa, lectora…

			En fin, que soy muchísimas cosas. ¡Y las que me quedan por descubrir! Porque solo tengo 28 años. Por este motivo pensé en separar este libro, que me propuse escribir como si conversara con una amiga, en cuatro partes, que se corresponden con mis momentos vitales y que me permiten explicar los diversos conceptos que aprendí a lo largo de mi vida. Hay veces que he cambiado la forma de entender mi discapacidad solo porque cambiaba mi momento vital. Y no querría explicaros simplemente cómo me entiendo hoy en día, porque la autopercepción es algo móvil, algo que crece con nosotros. Así como también crece nuestra formación activista, siento que el anticapacitismo1 (la lucha por la igualdad de los discapacitados) va creciendo conmigo, me acompaña según me voy descubriendo y hablo con otros activistas, debatiendo. Fantaseo con que, en el futuro, haya términos nuevos que describan experiencias capacitistas que vivo hoy en día y que, lamentablemente, he normalizado. Porque, a veces, hay que normalizar o morir.

			Me imagino a las feministas de hace cincuenta años normalizando que los hombres hagan manspreading, haciéndose pequeñitas porque el de al lado tiene la huevera bien grande y no sabe cerrar las piernas al sentarse, sin saber que ese gesto podría tener un nombre… Esas mujeres solo tenían dos opciones: o lo normalizaban o se arrancaban los pelos cada vez que viajaban en metro (una opción muy legítima, por otra parte).

			A veces es complejo estar en pie de guerra con todas las injusticias que una vive. Pero en ocasiones he encontrado en el activismo una vía de escape, una forma de entenderme. He visto en él una esperanza de poder cambiar las cosas y redirigir así mi rabia… Me resulta más terapéutico que la mejor de las fisioterapias.

			Por eso he querido hablaros de mi vida, del paso del tiempo, porque no puedo entender mi activismo sin mis vivencias personales, sin mis miedos, frustraciones y rabia. No puedo vivir una política que no atraviesa mi cuerpo. Aunque a veces esté exhausta, aunque a veces decida no luchar ciertas batallas… Cuanto más hecha polvo estoy, más motivos veo para seguir luchando por la justicia, la inclusión y la libertad. Porque, para mí, no es libertad poder ir brincando por ahí. Para mí, la libertad es poder elegir cómo quiero vivir.

			Creo de todo corazón que este libro puede ayudar a quien lo lea. Porque hablo de algo tan humano como la enfermedad y la discapacidad, de la familia y los amigos y del descubrimiento personal.

			Además, todos deseamos morir de viejitos en nuestra camita. ¿Y acaso para llegar ahí no tendremos que atravesar la discapacidad? El colectivo discapacitado es el único al que una persona ajena puede unirse de la noche a la mañana y, si todo va bien, se unirá en la vejez. Pero la sociedad se ha empeñado en que miremos a otro lado, en que hagamos como que nunca nos llegará. ¡No digo esto para que nos deprimamos! Tan solo quiero señalar algo que resulta evidente, porque siempre que veo barreras arquitectónicas pienso: ¿es que quien lo construyó no pensó que tal vez un día podría afectarle? Honestamente, si el mundo lo construyeran hipocondríacos con un miedo atroz a la discapacidad (o lo que parece más difícil en según qué esferas, personas empáticas) el mundo sería un lugar lleno de rampas.

			Pero las barreras a las que nos enfrentamos no son solo los escalones. Nos han enseñado que los discapacitados somos la otredad, cuerpos bizarros representados en películas de miedo: cuerpos a los que temer y, a la vez, contradictoriamente, nos han dicho que los discapacitados somos ángeles caídos del cielo. Seres de luz. Personajes planos y secundarios en las vidas de los no discapacitados, donde solo servimos para inspirar. Pero tenemos historias más allá de la inspiración, puesto que no merecemos ser incluidas tan solo porque «la diversidad es positiva» o porque «enriquecemos con nuestra presencia». Merecemos inclusión e igualdad porque es nuestro derecho. Y punto.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE Una infancia enferma
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			Esta primera parte engloba mi infancia y coincide con la concepción que me acompañó durante todo ese tiempo sobre mi propia enfermedad y discapacidad. Está marcada por la incertidumbre y, sobre todo, por cómo mis padres llevaron todo el percal de tener una hija lisiada y otra no.

			En esta parte, mi familia cumple un papel protagonista, dado que, para vivir con discapacidad, no solo se necesita una arquitectura accesible, sino también una arquitectura social que te acoja y te ayude a sobrevivir en una sociedad pensada únicamente para apartarte.

			Mientras era una niña, toda arquitectura social la componía mi familia. En esta primera parte son mis padres quienes me sostienen y pelean por mí todas las injusticias.

			Si me pongo a hilar fino, unos padres que cuidan de sus hijas (tullidas o no), ya sea solos o junto con abuelos o tíos, ya forman un grupo con su propia arquitectura. Pero utilizo este término —arquitectura social— como paralelismo a las barreras arquitectónicas que solemos mencionar en el activismo: si tengo barreras arquitectónicas, también tengo barreras sociales.

			Cuando tienes una discapacidad, requieres todo un entramado social que comprenda esa realidad y, sobre todo, que se comprometa con ella. Esa es mi arquitectura social. No es fácil construirla, pero a lo largo de los capítulos verás cómo me di de bruces con muchas de esas barreras y cómo, poco a poco, fui levantando la mía.

			Lo curioso —y lo más paradójico— es que en esta etapa de vivir en una burbuja fui tremendamente feliz, incluso siendo la parte en la que médicamente mi cuerpo más sufrió. Todas mis operaciones se concentran aquí: ¡seis en total! El mismo número que tenían en Pulseras rojas. No obstante, no las mencionaré todas, solo las que sumen o resten traumas personales, pero es el momento en el que la enfermedad más avanzó.

			Y, aun así, gracias a la predisposición que tenía en ese momento de ver el vaso siempre medio lleno y a cómo mis padres gestionaron las cosas —como la introducción de mi silla de ruedas—, pude desarrollarme como una niña feliz que, prácticamente, no comprendía qué diferencias había entre ella y su hermana sin discapacidad.

			Esa inocencia se sostuvo con el esfuerzo de mis padres por construir una arquitectura social que, por falta de herramientas y apoyo social, era precaria. Era mi arquitectura familiar.

		

	
		
			
1. El ojo clínico de una madre

			Un embarazo muy deseado (y con más sorpresas de las esperadas)

			El embarazo de mi madre fue algo muy deseado, y le echaron tantas ganas que tuvieron mellizas, pero supongo que no las suficientes como para que las dos pudiéramos caminar. No les culpo, ¿eh? Con lo guapísima, listísima y humilde que salí, de haber caminado, hubiera dominado el mundo.

			Por cierto, aclaremos una cosa que a mis padres les preguntaron demasiadas veces después de mi diagnóstico: no son hermanos. Ni primos lejanos. Mi enfermedad —que más adelante explicaré— daría lugar a mi discapacidad. Y aunque hoy solemos escuchar ambas palabras juntas como si fueran sinónimos, no lo son. Pero paciencia, ya llegaremos ahí. Por ahora, quedémonos en mis ocho meses de vida. Fue entonces cuando mi madre notó que tenía la frente ligeramente hundida. Y, como es de esperar, se asustó.

			Cuando te dicen que exageras

			No vengo de una familia rica, y lo digo con orgullo de clase y para situar lo que viene: la discapacidad es carísima. El primer problema al que te enfrentas es económico. Los demás vienen después, pero solo cuando tienes las necesidades básicas cubiertas. Que se lo digan a los guionistas de casi cualquier película sobre discapacitados en la que puedas pensar: protagonistas indecentemente ricos y, encima, siempre hombres para poder indagar en otras cuestiones más íntimas. Pero la mayoría de nosotros no tenemos el capital que gestionan en Intocable, Yo antes de ti, Los principios del cuidado o Hasta la vista.

			Nosotros cuatro no teníamos mucho dinero. Aunque la familia estaba cerca, mi madre recuerda nuestros primeros meses como un periodo muy solitario y agotador: mi padre trabajaba todo el día.

			Así que se pasaba el día sola con nosotras cuando empezó a ver que algo no iba bien. Ella compartió su preocupación por mi cráneo con su hermana mayor, y las dos coincidieron en que aquello no parecía normal. Así que fue al médico de cabecera, como es habitual, aunque aquel médico de familia no era precisamente familiar. Le he preguntado qué recuerda de él, pero no cuenta nada concreto; solo sensaciones: el lugar aséptico, la mesa llena de papeles y ella, sentada conmigo en brazos y con mi hermana en el carrito doble, sintiéndose pequeñísima frente a un doctor que apenas la miraba.

			Acostumbraba a ir sola a los médicos con las dos. Desde luego que hubiese querido ir acompañada, pero, si alguna vez lo pidió, tampoco le pareció motivo de discusión. Las cosas simplemente se daban así y, pese a sus tendencias feministas y progresistas para aquella época, había interiorizado la responsabilidad machista de criarnos, y eso incluía las visitas al pediatra. Eran otros tiempos y estaba sobrepasada. Empatizo mucho con ella.

			Sintiéndose tan pequeña como se sentía mientras esperaba a que el doctor de los papeles desordenados se dignara a alzar su vista, mi madre apenas reaccionó cuando le dijo que lo de mi cabeza hundida eran «imaginaciones suyas», que eran «paranoias de madre primeriza». Por suerte, teníamos familia cerca. Su hermana le sugirió buscar una segunda opinión.

			Mi primera operación y el inicio del viaje

			Le costó dar con alguien que la escuchara, hasta que llegamos a Sant Joan de Déu. Oh, mi querido hospital. Entré con ocho meses y volvería en repetidas ocasiones a lo largo de los siguientes veintitrés años. Ojalá siguiera siendo mi hospital. Pero es pediátrico y no pudimos alargar más mis visitas allí.

			Ha cambiado mucho con los años, pero cuando pienso en él siempre veo la salita de rehabilitación: un cuadro de niños jugando en la playa; una mesita llena de dibujos a medio colorear, abandonados porque llamaron a los niños antes de que pudieran terminarlos. Para avisarte, abrían una puertecita junto a la sala y aparecía un fisioterapeuta sonriente que te llevaba por un pasillo largo lleno de pegatinas de pasos de colores en el suelo, hasta el gimnasio.

			Me acuerdo de esa unidad en concreto porque, en veintitrés años, fue la única que no vivió ninguna remodelación. Siempre igual: los zócalos de madera rayados por los choques de las sillas de ruedas, las puertas estrechas. La última vez que estuve allí estaban esperando una reforma como agua de mayo, pero una parte muy nostálgica de mí deseaba que nunca cambiara.

			A Sant Joan de Déu nos acompañó también mi padre. A mi madre le daba vértigo ese hospital tan grande y de renombre, y quería asegurarse de que nos atendieran bien. Como comentaba, mi madre siempre tuvo tendencias feministas y le indignaba profundamente tener que pedir que le acompañara mi padre por el mero hecho de sentirse mejor escuchada. Se preguntaba si el primer doctor habría actuado igual de habernos acompañado mi padre. Aun así, también agradeció la ayuda extra. Mi padre también estaba muy preocupado por mi cabecita chafadita, como si de un balón de fútbol gastado se tratara, y, en el fondo, agradeció tener «una excusa de peso» para pedir el día libre en el trabajo y, así, acompañarnos.

			Una vez allí, las radiografías pertinentes confirmaron lo que tenía: craneoestenosis. Los huesos de los cráneos de los bebés son muy débiles porque están sin unir, para así, entre otras cosas, dejar hueco a que el cerebro se desarrolle. Pues mi cráneo había decidido empezar a cerrarse antes de tiempo. Y eso es peligrosísimo. Imagínate todo lo que puede suceder si tu cerebro no puede crecer y se chafa contra las paredes de tu cráneo.

			Me operaron de urgencia y pasé varios días en la UCI (unidad de cuidados intensivos). Menudo lío para ser «imaginaciones» de madre primeriza, ¿no?

			¡La operación fue estupendamente!, aunque me quedó una ligera asimetría en la cabeza. Hoy en día tengo tanto la cara como la nariz ligeramente torcidas, pero si no lo digo apenas se percibe. Así que sí, fue todo un éxito técnico.

			La ventana del estigma

			Mi madre pudo vivir con mi craneoestenosis una pequeña prueba de los estigmas que se sufren con alguien diferente. Se abrió entonces una ventana, mínima pero reveladora, de lo que significaría todo lo que vendría después: las secuelas y la discapacidad, aunque provocadas por otra enfermedad.

			Tiene un recuerdo muy nítido de estar con un familiar hablando sobre mi cráneo, sobre todo del calvario que estaban pasando. Estaban sentados en una terraza del barrio: yo, en brazos; mi hermana, en el carrito. Entonces, pasó por detrás una mujer con una niña que había tenido, o tenía, mi misma enfermedad. Mi madre no las vio, pero el familiar sí, y ni corto ni perezoso soltó: «Esa niña parece un monstruo, pobrecita mía, mira cómo ha quedado».

			Mi madre, intuyendo de quién estaba hablando, se giró sobre sí misma y las vio pasar. Palideció y me meció con más fuerza, apretándome contra su pecho. Se vio reflejada en esa niña y en esa otra madre. De hecho, se conocían, porque las madres de hijos enfermos se reconocen en los parques y se acercan para hablar, para hacer comunidad.

			Mi madre enmudeció y no supo qué decir. Tan solo se quedó ahí, meciéndome y gestionando la rabia que le ardía en el pecho. ¿Cómo podían hablar así de un bebé? ¿No veían la relación que tenía conmigo? ¿Otras personas pensarían lo mismo de mí?

			Sentía rabia y miedo, que se mezclaban y retroalimentaban de maneras que en ese momento no era capaz de entender. Sentía la rabia de la injusticia, de la falta de respeto y, sobre todo —lo que más le dolía—, la rabia de verse reflejada en aquella niña. Ese paralelismo hacía aún más insoportable el comentario. Pero, al mismo tiempo, sentía miedo: miedo de que también pensaran eso de mí, miedo a que su propia hija encarnara ese imaginario cruel del «monstruo».

			¿Era hipócrita? ¿No debería quedarse solo con la rabia ante semejante injusticia? ¿Por qué, en vez de anclarse en «lo que ha dicho está mal», se anclaba en «ojalá no le pase a mi niña»?

			
				[image: ]
			

			No. Mi madre no era hipócrita. Era humana.

			Después de la primera operación, los doctores les advirtieron que, por muy bien que hubiese ido todo, muy probablemente tendrían que volver a intervenirme sobre los dos años, porque era habitual en casos como el mío. Así que los meses siguientes fueron una lenta agonía para mis padres, obligados a vigilar mi cabeza como si fuese de cristal, observando cada mínima variación y deseando, con todas sus fuerzas, que no hiciera falta pasar de nuevo por el quirófano.

			Todo eso mientras atendían, además, las necesidades de dos bebés. Y dos bebés ya son un reto enorme; si una, además, está «lisiadita» —como yo diría ahora echándole humor—, se hace casi imposible.
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				La mayoría de las personas reconocen que los cuerpos disidentes viven luchas y una falta de derechos que deben combatirse, pero, a su vez, temen profundamente que eso ocurra en su propia familia. Esto puede relacionarse con la LGTB-fobia: personas que dicen «cada uno que se bese con quien quiera», pero que, en privado, esperan que su hijo no lo haga.

				Y también pasa con la gordura: todo el mundo reconoce el derecho de los cuerpos gordos a existir libremente… pero nos aterramos cuando subimos un par de kilos en la báscula.

				Es natural sentir miedo ante un cambio que traerá nuevas luchas, nuevas discriminaciones y un sinfín de estigmas. No podemos romantizar las opresiones pensando que entrar en un colectivo vulnerado es un camino de rosas y empoderamiento inmediato. Es natural enfrentarse a una lucha interna: aceptar lo que eres y, al mismo tiempo, lamentar no tener los derechos que tendrías si no lo fueses.
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			Logística emocional

			Tuvieron que apañar quién cuidaría de mi hermana durante la segunda operación. Al final se quedó en casa de una prima. Mi madre escuchó varias veces: «¿Por qué no la dejas con alguien más cercano?». Pero ella no valoró la cercanía, ni siquiera el estilo de crianza. Solo una cosa: que fuera una casa tranquila donde ella —mi madre— pudiera sentir que Irene estaría bien. Y, aun así, fue durísimo separarse de ella tanto tiempo. Era la primera vez que estaban tantos días sin ver a una de sus hijas. Pero tampoco podían hacer noche conmigo en la UCI teniendo a mi hermana durmiendo por los pasillos del hospital.

			Quien no haya vivido una UCI pediátrica debería saber que, cuando tienes una hija o un hijo allí, por muy grave que esté, las horas de visita son limitadísimas. En Sant Joan de Déu, las familias hacían noche en unas sillas durísimas de una sala de espera (por suerte, esas condiciones han mejorado; las horas de visita, sin embargo, siguen siendo estrictas). Y aunque yo critique lo mal que lo pasaron mis padres, como científica biomédica y paciente, suelo comprender la necesidad de ciertos protocolos. Aunque algunos necesiten revisiones, acostumbran a ser duros, pero imprescindibles.

			Cuando al fin volvieron a casa con las dos niñas, mi madre volvió a sus rutinas de vigilancia amorosa. Le costaba imaginar que alguien pudiera llamarme jamás «monstruo», como aquel familiar hizo con la otra niña. Ella quería que sus dos hijas crecieran como iguales.

			Pero vivía con un miedo silencioso: la posibilidad de que empezara a desarrollar alguna de las secuelas que le habían explicado. La ceguera. La hidrocefalia. Por eso, mientras jugaba conmigo, movía lentamente los peluches delante de mis ojos para asegurarse de que yo los seguía con la mirada. Eso le daba un poco de paz, esa era su (hiper)vigilancia amorosa. También memorizaba la distancia entre mis orejas y el origen de la cicatriz —una cicatriz en forma de diadema que curó después en casa— para detectar cualquier cambio sin necesidad de usar una cinta métrica. A mi madre le parecía que eso ya era demasiada paranoia, pero la realidad es que el miedo ya estaba instalado. Y la paranoia también.

			Paranoias aparte, me hacían revisiones constantes porque así tocaba. Y cada revisión era su propio pequeño infierno administrativo y emocional: esperar la cita, esperar en la sala de espera, esperar al médico, esperar el veredicto. Mi madre respiraba aliviada cuando todo iba bien y contenía el aire cuando algo le parecía raro. Se le encogía el corazón viéndome entrar en la enorme máquina con la que me escaneaban mientras yo berreaba, así que mecía con fuerza el carrito con mi hermana, como si a través de ella pudiera consolarme a mí. Era un equilibrio extraño entre la confianza y el pánico silencioso.

			Mi hermana, por su parte, a veces señalaba mi diadema de Betadine con sorpresa, como preguntándose qué era aquello. A su manera, desde la cuna, ya intuía que algo era distinto. Mi madre le explicaba que me habían operado y que tenía «una pupa». Y aunque con un año dudo mucho que lo entendiera, mi madre tenía la estrategia —acertadísima— de explicarnos siempre todo dentro de nuestras capacidades. Por si esto fuera poco, muchas de mis visitas de control pasaron de la consulta del médico de cabecera pediátrico al propio Sant Joan de Déu, lo que complicó más la logística: nos atendían en lugares distintos a mi hermana y a mí. Una familia de cuatro personas dividida entre salas, plantas y edificios hospitalarios mientras las obligaciones de la casa y el trabajo seguían aplastándoles. ¿De dónde sacan las horas el resto de las familias?

			En algunas de esas revisiones, mi madre comentó a los médicos que me notaba cierta tendencia a girar la cabeza más hacia la izquierda que hacia la derecha. Era confuso, ya que, tras la operación, mi cráneo había quedado ligeramente inclinado hacia la izquierda, y eso hacía difícil saber si era una inclinación real o un efecto óptico.

			Mi madre estaba en lo cierto. ¡No fallaba una, la tía! Qué nivel de estrés, Maribel. ¿Te imaginas estar prediagnosticando, sobreanalizando constantemente y, encima, acertar? Suerte que ya nos llevaban en Sant Joan de Déu y, al menos allí, se sentía algo más tranquila.

			Sin mucho problema, vieron que tenía tortícolis y nos mandaron a rehabilitación. Así que la primera vez que vi ese cuadro de niños jugando en la playa y recorrí el pasillo de rehabilitación fue a los diez meses, en brazos de mi madre, aunque yo no lo recuerde.

			Siempre había alboroto en el gimnasio de rehabilitación, un alboroto divertido. Nunca faltaba el niño que lloraba porque estaba cansado, pero, por lo general, los ejercicios se disfrazaban de juegos, y todo estaba tan lleno de dibujos mal pintados y pegatinas que parecía un colegio de primaria.

			La red de apoyo que sostiene

			Mirando atrás, y hablándolo en casa, nos damos cuenta de que fueron tiempos muy duros para mis padres, aunque, afortunadamente, pudieron sortearlos. Por suerte, ambos tenían una buena red de apoyo; supongo que eso les ayudó a mantenerse en pie, anímicamente hablando. Mi padre contaba con mis dos abuelos vivos y dos hermanos, y mi madre, aunque solo contaba con su hermana —que vivía un poco lejos—, tenía con ella una relación muy sólida. Mi tía materna ya tenía dos hijas cuando nosotras nacimos, así que pudo orientar muy bien a mis padres en todo lo relacionado con la maternidad. Contar con una red de apoyo es fundamental. Incluso la evolución lo respalda.

			En este primer capítulo me he centrado en mi madre, porque yo, entonces, vivía en una burbuja. No recuerdo nada de aquella época, aunque puedo suponer que lo pasé mal cuando tenía dolor. Pero, a juzgar por las áreas cerebrales que se activan cuando alguien está triste, casi podría decir que mis padres sintieron el mismo dolor que yo durante mis operaciones y prueba.2

			
				[image: ]

				Un dato curioso: en demografía se habla a veces de hipermortalidad masculina, pero no es realmente que ellos vivan menos, sino que las mujeres vivimos más. Una de las teorías que intenta explicar esta mayor longevidad femenina es el llamado efecto abuela (grandmother hypothesis). A diferencia de la mayoría de las especies, en las que la hembra apenas sobrevive unos años tras finalizar su ciclo reproductivo, las mujeres podemos vivir décadas después de la menopausia. Según esta teoría, la menopausia no sería un «fallo» biológico, sino una adaptación evolutiva: las mujeres que dejaban de reproducirse y sobrevivían lo suficiente como para ayudar a sus hijas durante el parto, la lactancia y la crianza aumentaban las probabilidades de supervivencia de sus nietos y, por tanto, el éxito reproductivo del grupo familiar.

				Dicho de forma sencilla: las mujeres que pudieron convertirse en abuelas activas y acompañar la maternidad transmitieron más genes que las que no. Conclusión simple y rápida: desde un punto de vista evolutivo, la naturaleza aprueba el apoyo durante la maternidad.

				Y, siendo este apoyo tan clave, quizás valdría la pena que las instituciones sanitarias lo integraran más y normalizaran un acompañamiento no solo físico, sino también psicológico: grupos de apoyo, espacios para compartir experiencias, algo más que la visita estrictamente clínica. Ahí lo dejo.

				De hecho, una de las muchísimas cosas que comparten la enfermedad y la discapacidad es la necesidad de contar con una red de apoyo. En realidad, nadie puede sobrevivir sin una, pero la que necesitamos quienes somos enfermos y/o discapacitados no está contemplada en la sociedad.

				Piénsalo así: tú también dependes de una red complejísima para que puedas alimentarte: la comida se siembra, se cosecha, se transporta, se coloca en un supermercado y genera puestos de trabajo para que puedas tener dinerito y comprarla. Esa es la «red de apoyo» —muy entrecomillado— del sistema capitalista, que, desde luego, no comparto por lo de la voraz opresión, y por unas cuantas cosas más.
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