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Sr. D. Camilo Jiménez.


Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que 
estoy dado á los demonios en este destierro, que me parecería menos 
horrible á poder salir de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la
 libertad. Hasta perderla no se conoce su precio.

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos 
meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta 
higiénica medida porque me la imponen, no porque en sí me desagrade. Tú 
me recordabas, para aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo cual
 no humilla: convenido; mamá me adora, me aparta de sí desgarrándose el 
alma, ha llorado como una Magdalena en la estación, y me decía, 
mojándome la cara de llanto, que ojalá fuese millonaria para costearme 
la invernada en Niza, ó en Alicante siquiera; pero que no poseía sino 
este palomar grieteado en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 
leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, 
si me empeoraba ó me aburría, cuatro renglones; la familia hará un 
esfuerzo, te mandaremos á Italia... Ante las lágrimas y el besuqueo, 
¿qué se hace un hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y 
venirse á escape. ¿He de consentir que el consabido esfuerzo
desequilibre los presupuestos de mi casa? El sueldo de magistrado de mi 
padre y las rentitas gallegas de mi madre, sólo á fuerza de orden y 
parsimonia cubren los gastos y permiten atender á las exigencias del 
decoro. Hacen milagros los pobres papás.

Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para nada, ser á los 
veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no 
olvides mi pretensión y trabajes con ahínco para que suban al poder los tuyos
 y me hagan á mí siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de 
sentar el pié en la carrera y dejar de ser miembro inútil, cero social.

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza con mis gustos y carácter. ¡Oh! Yo seré un gran juez, de p y p y doble u,
 como tú dices que son las chicas del brigadier Robles! ¡Me agrada tanto
 la rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea del oficio
 de administrar justicia; he estudiado con tanto cariño la hermosísima 
ciencia que se llama filosofía del derecho, y creo que está en 
general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos servicios á la 
humanidad los que la renovemos aplicándola prácticamente, sin pararnos 
en viejas rutinas y desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me ayudarán á 
desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una renta 
de 5 ó 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; 
prefirió su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y 
herederos estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te 
sonrías, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida 
oliendo lo que guisan en casa de los modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado de gró negro, á galas de sucia procedencia.

¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente chica mi 
señora hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardará de insinuarle cosa
 ninguna con mal fin, ó nos veremos á la vuelta. Sin embargo, te 
permito dar á Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante á la salud, 
particípale que ya voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine á 
curarme aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; 
tosecillas rebeldes al clásico remedio casero de la leche de burra; 
opresión en el pecho, y, lo que más me molesta, una especie de vértigos 
que á lo mejor me obligan á apoyarme en la pared, y otras veces me 
producen la sensación de voces sepulcrales ó irónicas hablándome 
confusamente al oído: he aquí los síntomas que expuse al doctor Sánchez 
del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave á los libros, campo, vida
 animal. Hay modas en todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran específico para los médicos de ahora.

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te acuerdas del
 día en que te llamó á su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de 
ti en qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y desórdenes, ó qué 
pasiones desatadas arruinaban mi físico? Todavía me río de la buena 
sombra con que le respondiste: «Señora, como no sea de excesos de 
virtud, ó de atracones de estudio, no entiendo de qué está malo 
Joaquín.» No, y tú eres voto en la materia. La única travesura de la 
temporada, fué aquel baile á donde me llevaste á remolque, donde me 
mareaste con el Málaga, el Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual 
me fuí... Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras; pero es un recuerdo 
que no me gusta evocar. Jamás he comprendido cómo puedes lanzarte tras 
la primer ciudadana que se te presenta, recoger lo que anda rodando y 
empalmar cierta clase de aventuras. Está visto que nací para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber 
influído en su deterioro, te diré que aquí, aunque me aburro por siete, 
espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos días que no me 
atacan vértigos; por consiguiente, sin que se entere mamá, vas á tener 
la bondad de meter en un cajón un par de docenas de libros; pídele á 
Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia jurídica de Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesías de Becquer, y añade alguna novela nueva de Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete á ese despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro día la descripción de la Fontela.

Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas.
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Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural: 
¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No 
obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento á ponerte una carta 
kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la llave; 
¡cualquier día me la pegáis tú y ella! estáis de acuerdo con mamá para 
que me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta más no poder,
 y así que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os 
encontráis ahí á Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me 
envíes qué leer; las noches de invierno se echan encima, pronto 
anochecerá á las cinco, y no sé cómo voy á engañar tantas horas, aunque 
me acueste con las gallinas.

En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima 
envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda 
impresión que ha causado en el público; compadécete de este pobre 
aldeano, y remíteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno 
valle, formado por las vertientes de dos montañuelas, entre las cuales 
pasa cautivo el río Avieiro. De este río es tributaria la fontela,
 ó fuentecilla, que mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. Á 
pesar de este aparato de montañas, río y fuente, la finca no es lóbrega,
 fría ni triste. Está enclavada en una de las mejores comarcas de 
Galicia, donde se tocan las provincias de Orense y Pontevedra; la 
temperatura (á lo que pude observar por ahora) es benigna, y según me 
aseguró ayer el albéitar de Cebre (que vino á prestar los servicios de 
su arte á una vaca enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos de 
la Escuela de Veterinaria), el termómetro no desciende jamás á cero 
grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que me fastidia, pues 
suele aprisionarme entre cuatro paredes. Mucho siento hacerme caro, pero
 necesito de toda necesidad un buen impermeable: díselo á mamá.

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es el lugar 
habitado que tengo más próximo: compónese esta villa de dos calles y 
media, una iglesucha tamaña como un cobertizo, un mesón donde remuda 
tiro la diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. Á
 cinco leguas, por el atajo, hállase Pontevedra; á veces pienso en 
montar hasta Cebre, meterme en el coche de línea, y pasarme en 
Pontevedra una semana; luégo reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á 
nadie: el teatro está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que lo 
merezcan, me pasearía por las calles hecho un tonto, aburriéndome más 
que aquí. Renuncio á las expediciones.

Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempore,
 la casa, construída á principios del siglo pasado por un bisabuelo ó 
tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte de las casas solariegas de 
aquí, tiene la escalera á la parte exterior, y se entra al piso alto por
 una larga solana ó balcón corrido, mientras el portalón de abajo, que 
domina una piedra de armas, da ingreso á la bodega, lagar, cuadra y 
establos. El piso alto—que es el habitable—consta de salón, cocina ancha
 y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres salitas 
como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se encuentra en 
lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la deleitable vista del
 río, está alfombrada de habichuelas extendidas á secar, y en la esquina
 hay un montón de enormes calabazas; la sala se ha convertido en 
granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes montones de centeno
 y trigo, que muy á su sabor recorren las ratas; y en mi dormitorio 
había depositado la chica del casero cosecha de peros y manzanas tan 
abundante, que su fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al 
cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivías.
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