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			A minha mãe

		


		
			O romance foi traduzido do francês por uma amiga portuguesa da qual eu perdi totalmente os dados, mas gostaria de agradecê-la calorosamente aqui.

		


		
			I

			“Uma bela morte, digna dos deuses que

			pretendemos ter destronado, seria a vinda 

			simultânea de todas essas embolias do amor,

			do medo, do sofrimento, da arte.

			Uma espécie de cadeira eléctrica do sublime.”

			
Olivier Rolin, Méroé


		


		
			
1

			Antônio, o carpinteiro, estava acabando de reparar a porta do refeitório quando viu chegar o Padre Joaquim, o sargento Ignácio, três soldados e o condenado.

			Tristão Saavedra, de rosto macilento, avançava com calma.

			O sargento veio perguntar-lhe se queria recolher-se uma última vez com o padre.

			O condenado abanou lentamente a cabeça da direita para a esquerda.

			O militar propôs-lhe um lenço.

			O seu interlocutor continuou o movimento da cabeça.

			Antônio, imóvel, fascinado pela cena, não conseguia desviar o olhar.

			O sargento foi colocar-se à direita do pelotão de execução.

			— Sentido!... Apresentar… armas!... Preparar!... Pronto!... Fogo!

			O corpo de Tristão caiu como um saco.
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			Amélia viu os soldados passarem.

			Para ela, eram apenas joguetes ao serviço do adversário.

			Tinham-na violado, não estes, claro, mas outros vestidos como estes.

			Saavedra pareceu-lhe muito jovem, demasiado jovem, não se fuzila um homem de 31 anos…

			Benzeu-se e desapareceu sem ruído.
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			De pé, face ao pelotão de execução, Tristão Saavedra queria demonstrar a todos os que o olhavam que partia como um herói.

			Tinha-se preparado para gritar “Viva a liberdade” no momento dos disparos, persuadido de que a força do seu grito abrasaria o país.

			Nesse instante, a imagem de Maria Luíza, sua amante, veio-lhe ao espírito, a profundidade dos seus olhos e os dentes irregulares.

			Viu-a com clareza no vazio acima das armas que lhe apontavam os três soldados indiferentes.

			O retrato santificado tomou uma consistência mágica e apercebeu-se da importância prodigiosa que tinha tido para ele essa relação tão simples e tão bela.

			Um sorriso iluminou-lhe o rosto e mal ouviu o barulho das armas.
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			Théa tinha passado a noite na casa de Ignácio.

			Ainda nua, mas dissimulada por detrás de uma cortina, não perdeu pitada da cerimônia: o belo uniforme do sargento, o ferro das espingardas, o missal do padre, a pretensão do condenado, o carpinteiro que por instantes tinha parado de aplainar a madeira e a velhota que passava por detrás da grade.

			Ignácio levantou o sabre, os soldados ajustaram a pontaria, e com um troar de apocalipse, a lei exprimiu a sua onipotência sobre a insignificância dos homens.

			Théa não pôde impedir um grito vindo do fundo das suas entranhas e fez tudo para o atirar à cara do mundo, “genial”.
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			O Estado devora incessantemente os filhos. Depois do Caneca1, hoje é a tua vez, Saavedra… Pobre rapaz… Que o Senhor se digne a recebê-lo no seu reino… In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, pensou Padre Joaquim.

			— Preparar!

			— O amor dos teus pais, os teus esforços, os teus amigos, o teu desejo de benfazer… E, no entanto, o teu caminho para aqui… Como é que tantas boas intenções acabam por se dissolver neste inferno?... Senhor, tu que és bom e amigo dos homens, poupa-lhe ao menos o sofrimento…

			— Pronto!

			— É estranho este aroma de pau-rosa…

			— Fogo!

			— Deo gratias! Deus guarde a tua alma, Saavedra! 

			

			
				
					1_ Fr. Caneca (1780‒1825), diretor do Tifis pernambucano, partidário de Montesquieu e da separação de poderes, foi fuzilado depois do fracasso da conjura chamada “Confederação dos Tamoios”.
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			Eduardo conservava-se em sentido.

			Um valentão que não soube proteger a vida, pensou.

			— Preparar!

			Hoje vou apontar ao coração…

			— Pronto?

			— Vamos lá…

			— Fogo!

			Impecável…
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			Rego Barros, governador de Pernambuco, quando foi almoçar já nem se lembrava de que tinha assinado a ordem de execução.

			O fígado incomodava-o, por isso se contentou com um caldo de feijão2 e alguma fruta enquanto relia notas dos serviços prestados do sul.

			Dom Vicente, bispo de Olinda, entrou.

			Mal levantando os olhos, Rego Barros convidou-o para junto dele.

			Durante a refeição, o prelado fez uma alusão às desordens que agitavam o sertão, mas o governador continuou as leituras numa indiferença total.

			

			
				
					2_ Caldo feito à base de feijão e cachaça (cf, a nota 8).
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			João ficou na caserna, passou um longo momento a puxar o lustro à arma, desmontou-a várias vezes, depois a arrumou cuidadosamente em cima do armário.

			Tinha muito cuidado com as suas coisas. Um dos seus colegas não tinha estado um mês preso por ter perdido um revólver? Uma espingarda era muito mais importante do que um homem.
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			Desejando fazer que um texto histórico fosse capaz de testemunhar dali a várias gerações as suas qualidades e grandeza, Ignácio levou um certo tempo a redigir o seu relatório.

			Queria que as suas palavras conseguissem decorar, como medalhas, o peito dos seus descendentes dos quais alguns, não tinha dúvidas, falariam com orgulho daquele que tinha contribuído para tirar a família do esquecimento. 

			Não valeu de nada, o produto da sua reflexão foi vão e, como de costume, tomando expressões de outros registos, só conseguiu desfiar um rosário de fórmulas vazias.

			“No seguimento da condenação pronunciada pelo Supremo Tribunal de Justiça do Recife e tendo em conta o relatório de Sua Excelência Rego Barros, barão da Boa Vista, governador de Pernambuco, pela graça de Deus e de Sua Alteza Imperial, o imperador do Brasil, D. Pedro II3, procedemos nesta manhã de 27 de dezembro do ano da graça de 1852, à execução de Tristão Saavedra.”

			Era um pobre tipo, pensou Ignácio, fechando o grande livro encadernado de registos das penas capitais.

			

			
				
					3_ Imperador do Brasil de 1831 a 1889.
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			Quando Gilberto, o terceiro soldado, voltou para casa, a mulher, Xica, que sabia que a execução tinha sido nessa manhã, não lhe fez perguntas. Ele pegou numa garrafa de cachaça4, bebeu um grande copo e foi brincar com o filho.

			A criança parecia não dar pela presença do pai e continuava a tentar empilhar pedrinhas até que a construção se afundasse e acolhia esse acontecimento com grandes risadas.

			

			
				
					4_ Álcool feito à base de cana-de-açúcar.

				

			

		


		
			II

			“Lembro-me de um desenho em que se via um 

			limpa-chaminés, que ao cair do telhado de um 

			prédio alto, ao passar reparar num erro de ortografia num anúncio e perguntar-se, enquanto ia caindo, porque é que ninguém pensara em o corrigir. 

			Num certo sentido, todos nós fazemos o 

			mesmo salto mortal, do alto doandar superior 

			do nosso nascimento até lajes frias do 

			cemitério e em companhia de uma imortal 

			Alice no pais das maravilhas...”

			Vladimir Nabokov, Proust, Kafka, Joyce
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			Evita, estendida na cama, agonizava. À sua volta estava D. Vicente que balbuciava uma oração fúnebre, Victória, a cunhada, Augusto, o marido, a filha Ana Lúcia, além de dezenas de membros da família mais próxima e vizinhos em número incalculável.

			Aqueles que estavam à volta da cama sussurravam. Perto da porta, falava-se sem constrangimentos. Nas outras divisões da casa era como se estivesse na redação do Diário de Pernambuco.

			Se bem que todas as portas tivessem sido deixadas abertas de par em par, tinha-se conseguido conter uma parte da assistência no grande hall do rés do chão, onde o calor e o barulho se tornavam insuportáveis.

			A vida nunca tinha lhe pertencido, por que havia de ser diferente na morte? Consequentemente, cada um e sem qualquer constrangimento vinha aqui procurar uma palavra, uma anedota ou contar os móveis. Eram raros os que choravam.

			A cabeça doía-lhe, mas deixava-lhe lugar para um fiozinho de espírito a que tentava se agarrar com a força que lhe dava o medo de um fim iminente.

			Revia, através dos arquejos que ainda a abalavam, a cor da areia das praias de dunas de Ponta Negra, onde tinha passado a infância, e o verde luxuriante da floresta equatorial que tinha visitado com Francisco.

			Um peso cada vez mais maciço lhe esmagava os pulmões, como ela gostaria, desejando simultaneamente viver, desejando que lhe arrancassem violentamente este corpo detestável que a martirizava. Ficaria contente nesse instante com apenas o crânio, sem membros, sem cuidados, sem responsabilidades, unicamente só a cabeça para desfrutar e não sofrer mais.

			Um último fiozinho de ar torturou-a e teve a impressão de voltar a ver um triângulo de luz branca, que lhe fez recordar a saída da cavalariça, onde ia procurar o pai. Cores, dores e sons, tudo vibrava, misturava-se e desaparecia na obscuridade quando ela deslizou definitivamente para o nada.
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			Tristão, fechado numa cela que não abandonara desde o fim do processo, esperava com impaciência que um mensageiro viesse trazer-lhe notícias do governador.

			Havia já uma semana que enviara um pedido de clemência e bem que gostaria de obter uma resposta. Quando o visitou, o sargento Ignácio garantiu-lhe que o pedido fora transmitido e só se podia esperar.

			Condenado à morte havia quinze dias, fixo no seu destino, acreditava poder se beneficiar mais uma vez da sorte que sempre o acompanhava, e já pensava no futuro com um raio de esperança.

			Imaginava o governador lendo o documento que tinha enviado, ou transmitindo-o para uma autoridade superior com a menção “este rapaz merece clemência”.
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			Quando Dom Vicente pousou ritualmente as mãos sobre os olhos da morta e lhe fez o sinal da cruz na fronte, o burburinho deixou o quarto como uma nuvem levada pelo vento.

			Ana Lúcia, a filha mais nova de Evita, começou a soluçar.

			Nas paredes, os azulejos refletiam a luz forte daquele princípio de tarde e as cortinas vermelhas continuavam o seu ligeiro balancear.

			O bispo de Olinda avançou para Augusto, pôs-lhe a mão direita no ombro e, baixando as pálpebras como se se comunicasse ainda com a defunta, ficou um longo momento em silêncio.

			Ao sair, sentiu-se um pouco mais leve. Ela demorou muito tempo para morrer, pensou.

			Assim que chegou cá fora, um cheiro de acarajé5 excitou-lhe os sentidos, ele não tinha comido nada desde a véspera. A missa da manhã, a extrema-unção, a agonia, tudo isso tinha demorado muito tempo.

			Não quis ficar na casa de Augusto, que de boa vontade o teria retido noite adentro, até muito tarde. Teria sido preciso falar de tudo, consolar uns, explicar o que fazer aos outros e correr para as vésperas, era demasiado para um só dia.

			Não, ele preferiu voltar ao palácio episcopal onde Rosarinha, uma noviça mulata encarregada da cozinha, lhe deu uma fatia de bolo e um suco de goiaba.

			A tez da jovem, tão bela e fresca, o gosto dos frutos que escorriam pela garganta, o calor daquela tarde tropical, a tranquilidade da construção de inspiração barroca, tudo lhe pareceu maravilhoso.

			Pedindo-lhe para se sentar, pousou a mão direita sobre a esquerda de Rosária para obrigá-la a ficar um pouco e a contar os acontecimentos da manhã.

			Enquanto olhava esse corpo tão diferente do que acabara de deixar, alongou o elóquio para que a jovem não o deixasse. A hora da sesta, aquele calor, aquele rosto cheio de vida, aquelas maçãs do rosto juvenis, aqueles olhos que se podia sonhar em beijar, aquele vestido que remexia ao ritmo da respiração, tudo participava no seu encantamento.

			Ele desejava ler-lhe uma poesia de Ronsard sobre a vida das rosas, mas terminou o elóquio num tom sério e solene, lembrando-lhe que a vida na terra era demasiado curta para que se pudesse desperdiçar um só instante.

			

			
				
					5_ Bolinhas de farinha de feijão-preto fritas em óleo de palma e temperadas com um molho à base de pimentões, cebolas e camarões secos.

				

			

		


		
			
14

			Todos os convidados tinham partido.

			Ana Lúcia, prostrada num cadeirão, os olhos fixos nos da mãe, chorava suavemente apertando delicadamente o lenço contra a parte inferior do rosto com a ternura e respeito que se deve às relíquias.

			Augusto, de pé há um longo momento, no centro da noite, olhava a esposa estendida sem vida e fitava seu rosto perseguindo os traços do seu próprio passado.

			Acabava de viver trinta longos anos com ela e procurava uma última lágrima em jeito de homenagem, não veio nada. Nem a mínima imagem de ternura ou de cólera. Toda aquela vida que acabava de desaparecer não tinha sido senão um poço do qual não podia extrair nem mesmo o mais natural dos sentimentos.

			Explorando em vão os dédalos da sua memória para ouvir de novo pelo menos o som da sua voz, deu-se conta de que já tinha apagado até mesmo as sonoridades mais correntes.

			Ficava sozinho face àquelas pálpebras fechadas com a impressão de olhar para uma estranha.

			Irritado por esse fato que não desejava viver, o fazendeiro ficou imóvel ainda por um instante, levantou os olhos para evitar um novo confronto com a morte e afastou-se.
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			João costumava ter aulas de trompete às segundas-feiras e ensaiava com um grupo de amigos para os festejos do Carnaval.

			A orquestra estava instalada numa pequena sala com grandes janelas abertas para a rua, através das quais os transeuntes podiam observar os músicos e descobrir as melodias que estavam a ser preparadas para as futuras folias.

			Um grupo de basbaques mexia-se em cadência acompanhando as sonoridades que invadiam a rua.

			No meio deles, Antônio dançava com uma jovem mulata com olhos de fogo. E na aparente desordem de movimentos, acariciava-lhe os seios ou as nádegas na indiferença geral.

			Ao recuar num passo de dança, pisou sem se dar conta no pé de Amélia, que também passava por ali e fora atraída pela música.

			Ninguém parecia afetado pelo que se passava na casa dos Rocha.
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			Théa penteou demoradamente o cabelo, vestiu um vestido escuro e dirigiu-se à Igreja das Carmelitas.

			Já nas proximidades do santuário, ficou surpreendida pela profusão de oferendas depositadas nas escadas pelos seguidores de Iemanjá6.

			Teve vontade de espalhar a pontapés as flores, os frascos de perfumes e de apagar as velas que enchiam as escadas e o portal do edifício.

			Como boa filha de português sentia-se irritada por aquelas práticas pagãs, mas nada demonstrou.

			Subindo as escadas, fechou os olhos, contraiu os lábios, inspirou longamente o ar quente e úmido e tentou desviar os pensamentos para outros temas.

			Ao entrar na igreja, mergulhou a mão na pia de água benta e benzeu-se molhando ostensivamente a roupa.

			Avançou pelo corredor central, cruzou-se com Xica sem a olhar, pois não a conhecia, fez uma longa genuflexão diante do altar e foi ajoelhar-se num dos genuflexórios da primeira fila.

			Durante cerca de uma hora, ficou assim imóvel e prostrada, o espírito estava agitado pela passagem de numerosas ideias, mas evitava tudo o que podia ser religioso. A fé não era para se refletir, pensava ela, e por que rezar se nada havia de preciso para pedir ao céu?

			Não, ela pensava antes em Timmermann. Continuava um belo homem. Arredondado é certo, mas proprietário de uma rica casa. Podia ver-se sentada na varanda ao lado dele à espera dos convidados.

			Uma corrente de ar atravessou o edifício e ela sentiu que estava suada. As gotas que escorriam sobre a pele desencadearam um violento e súbito desejo de fazer amor. Nunca é o sítio nem o momento certo, pensou, ouvindo o barulho característico que fazia a espessa vestimenta de burel do Padre Joaquim deslizar pelas lajes do corredor central.
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