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    “Os pensamentos da juventude são pensamentos longos, muito longos.”


    – Longfellow


    À memória de Goldwin Lapp, Robert Brookes


    e Morley Shier que fizeram o sacrifício supremo


    de proteger os alegres vales de sua terra natal da profanação do invasor.
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    De volta 
ao lar


    Era uma tarde de maio clara, cor de maçã-verde, e o porto de Four Winds refletia as nuvens do ocaso dourado que escurecia em sua costa. Mesmo na primavera, o mar gemia com melancolia nos bancos de areia, no entanto, um vento astuto e jovial sibilava pela estrada vermelha do porto, onde a figura matronal da senhorita Cornelia se dirigia ao vilarejo de Glen St. Mary. Legitimamente, ela era a senhora Elliott há treze anos, desde que se casara com Marshall Elliott, mas era grande o número de pessoas que se referia a ela por senhorita Cornelia. Os velhos amigos eram apegados ao nome de solteira, e somente um deles parou de usá-lo, com desdém. Susan Baker, a fiel, grisalha e severa empregada da família Blythe, de Ingleside, nunca perdia a oportunidade de chamá-la de “senhora Marshall Elliott” com uma ênfase mordaz, como se dissesse, “já que queria tanto ser uma senhora, vai ser chamada de senhora, se depender de mim”.


    A senhorita Cornelia estava indo até Ingleside para visitar o doutor Blythe e a esposa dele, que tinham acabado de voltar da Europa. Eles passaram três meses viajando, tendo partido em fevereiro para comparecer a um congresso médico famoso em Londres, e a senhorita Cornelia estava ansiosa para discutir certas coisas que haviam acontecido em Glen na ausência deles. Por exemplo, um novo ministro presbiteriano se mudara para o povoado. E que família! A senhorita Cornelia balançou a cabeça várias vezes conforme caminhava apressadamente.


    Susan Baker e Anne Shirley a avistaram, sentadas na varanda de Ingleside, enquanto desfrutavam do charme do entardecer, da doçura do canto indolente dos pássaros na penumbra dos bordos e da dança de um grupo frenético de narcisos ao vento contra o velho muro de tijolos do jardim.


    Anne estava sentada nos degraus, com as mãos unidas sobre o joelho, com o ar pueril que uma mãe de vários filhos tem o direito de ter; os lindos olhos verdes-acinzentados que fitavam a estrada do porto, mais do que nunca, exibiam uma centelha inextinguível e sonhos abundantes. Atrás dela, Rilla Blythe estava empoleirada no balanço, uma criaturinha rechonchuda de 6 anos, a mais jovem das crianças de Ingleside. Tinha cabelos cacheados ruivos e olhos castanhos que se encontravam firmemente fechados, formando pequenas rugas ao redor, do jeito engraçado que Rilla sempre dormiu.


    Shirley, “o garotinho moreno”, como era conhecido pela família, dormia nos braços de Susan. Com cabelos e olhos castanhos e as bochechas muito rosadas, era o xodó dela. Depois de seu nascimento, Anne ficara muito doente por um bom tempo e Susan cuidou dele com uma ternura que nenhuma das outras crianças conseguiu despertar, por mais que também os adorasse. O doutor Blythe dizia que, se não fosse por ela, o menino não teria sobrevivido.


    – Eu dei vida a ele tanto quanto você, querida senhora – dizia Susan. – Ele é tão filho meu quanto é seu. – E, de fato, era para ela que Shirley corria em busca de beijos quando se machucava, para ser ninado e para ser protegido das surras bem-merecidas. Susan estava ciente de que já tinha dado umas palmadas em todos os filhos dos Blythe quandoachava que mereciam uma lição, mas nunca havia encostado um dedo em Shirley e tampouco permitia que a mãe dele o fizesse. Susan ficou furiosamente indignada certa vez em que o doutor Blythe castigou o menino.


    – Aquele homem seria capaz de bater em um anjo, querida senhora, não tenha dúvidas – declarara amargamente, durante semanas ela se negou a preparar tortas para o pobre médico.


    Susan levara o Shirley para a casa do irmão dela durante a ausência dos pais, enquanto as outras crianças tinham ido para Avonlea, onde passara três meses abençoados com o garoto só para ela. Contudo, estava muito feliz por estar de volta a Ingleside, cercada por todos os seus queridos. Ingleside era o seu mundo, onde ela reinava suprema. Mesmo Anne raramente questionava suas decisões, para o desgosto da senhora Rachel Lynde de Green Gables, que, sempre que visitava Four Winds, alertava Anne que ela estava deixando Susan mandar demais na casa, e que ainda se arrependeria.


    – Lá vem a Cornelia Bryant, querida senhora – disse Susan. – Certamente vai descarregar três meses de fofocas nos nossos ouvidos.


    – Assim espero – disse Anne, abraçando os joelhos. – Estou faminta pelas fofocas de Glen St. Mary, Susan. Espero que ela possa contar tudo que aconteceu durante nossa ausência, tudo: quem nasceu, ou se casou, ou se embebedou; quem morreu, ou foi embora, ou entrou em uma briga, ou perdeu uma vaca, ou encontrou um novo amor. É tão bom estar em casa novamente, com todos de Glen, e quero saber todas as novidades deles. Ora, lembro-me de caminhar pela abadia de Westminster e me perguntar com qual dos dois pretendentes Millicent Drew vai se casar. Sabe, Susan, tenho a terrível suspeita de que eu adoro fofocas.


    – Bem, querida senhora, é evidente que toda mulher que se preze adora saber das novidades. Também estou muito interessada no caso da Millicent Drew. Nunca tive um pretendente, muito menos dois, e isso já não me incomoda, pois ser uma velha solteirona para de doer depois que você se acostuma. Eu sempre tenho a impressão de que a Millicent penteia os cabelos com uma vassoura. Contudo, os homens parecem não se importar com isso.


    – Eles só veem aquele rostinho bonito, risonho e sedutor, Susan.


    – Pode até ser, querida senhora. A Bíblia diz que a beleza é enganosa e a formosura passageira1, só que eu não teria me importado em descobrir isso por conta própria, se essa fosse a vontade divina. Não tenho dúvidas de que seremos todos belos quando formos anjos, porém de que isso nos servirá? Agora, por falar em fofoca, dizem que a pobre senhora Harrison, que mora no porto, tentou se enforcar na semana passada.


    – Ah, Susan!


    – Acalme-se, querida senhora. Ela não conseguiu. E eu não a culpo por ter tentado, o marido dela é um homem terrível. Mas foi tolice da parte dela tentar se matar e deixar o caminho limpo para que ele se case com outra mulher. Se eu estivesse no lugar dela, querida senhora, eu teria feito de tudo para que ele se enforcasse, ao invés de mim. Não que eu ache certo as pessoas tentarem se enforcar, em qualquer circunstância.


    – Qual é o problema do Harrison Miller, afinal? – disse Anne, com impaciência. – Ela sempre leva as pessoas ao extremo.


    – Bem, algumas pessoas chamam de religião e outras, de maldição, com o perdão da palavra, querida senhora. Parece que ninguém consegue decidir qual desses é o caso do Harrison. Há dias em que ele briga com todo mundo por achar que é predestinado à danação eterna. E há dias em que diz que nada mais importa e desata a beber. Sou da opinião de que ele não está bem da cabeça, já que é algo comum na família Miller. O avô dele perdeu completamente o juízo. Achava que estava rodeado por grandes aranhas negras. Elas andavam por todo corpo e flutuavam no ar ao redor dele. Espero nunca ficar louca, querida senhora, e não acho que ficarei, isso é raro entre os Baker. Se a Providência Divina assim decretar, espero que minha insanidade não tome a forma de aranhas grandes e pretas porque eu abomino esses animais. Quanto à senhora Miller, não sei se ela realmente merece a nossa comiseração. Há quem diga que ela só se casou com Harrison para afrontar Richard Taylor, o que me parece um motivo muito peculiar para se casar. Mas enfim, é claro que não posso opinar em questões matrimoniais, querida senhora. Aí está Cornelia Bryant, no portão, vou colocar esse garotinho abençoado na cama e pegar a minha costura. 







      

        Referência ao Antigo Testamento, Provérbios 31:30: “Enganosa é a beleza e vã a formosura, mas a mulher que teme ao Senhor, essa sim será louvada”. (N. T.)
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			Pura 
fofoca

			– Onde estão as outras crianças? – perguntou a senhorita Cornelia, assim que os cumprimentos (cordiais da parte dela, entusiasmados da de Anne, e dignos da de Susan) terminaram.

			– Shirley está dormindo e Jem, Walter e as gêmeas estão no adorado Vale do Arco-Íris – disse Anne. – Eles voltaram para casa esta tarde, sabe, e mal esperaram o jantar terminar para correr para lá. É o lugar que mais amam na Terra. Nem o pomar de bordos se compara.

			– Receio que eles o amem demais – disse Susan com seriedade. – O pequeno Jem disse que preferiria ir para o Vale a ir para o Céu quando morresse, o que não foi um comentário adequado.

			– Imagino que eles se divertiram em Avonlea, não? – disse a senhorita Cornelia.

			– Bastante. Marilla os mima terrivelmente. Jem, em particular, nunca faz nada de errado aos olhos dela.

			– A senhorita Cuthbert deve estar muito idosa agora – disse a senhorita Cornelia, tirando da bolsa sua costura, para não perder terreno para Susan. A senhorita Cornelia sempre acreditou que uma mulher com as mãos ocupadas tem vantagem sobre aquelas cujas mãos estão ociosas.

			– Marilla está com 85 anos – disse Anne com um suspiro. – Os cabelos dela estão brancos como a neve. E por mais estranho que pareça, a visão dela está melhor do que aos 60.

			– Bem, querida, estou muito feliz que esteja de volta. Estive me sentindo muito sozinha. Mas nós não ficamos entediados aqui em Glen, acredite em mim. No que diz respeito aos assuntos da igreja, nunca tive uma primavera tão agitada na minha vida. Finalmente temos um novo ministro, Anne.

			– O reverendo John Cox Meredith, querida senhora – disse Susan, decidida a não deixar que a senhorita Cornelia contasse todas as novidades.

			– Ele é agradável? – perguntou Anne com interesse.

			A senhorita Cornelia suspirou, e Susan grunhiu.

			– Sim, ele é muito agradável – disse a primeira. – Muito agradável. E muito culto. E muito espiritual. Só que... Ah, querida, ele não tem um pingo de bom senso!

			– Então, por que vocês o escolheram?

			– Bem, não há dúvidas de que ele é, de longe, o melhor pregador que já tivemos em Glen St. Mary – disse a senhorita Cornelia, mudando de assunto. – Suponho que nunca tenha recebido um convite da cidade por ser tão sonhador e avoado. Seu sermão de teste foi simplesmente maravilhoso, acreditem em mim. Conquistou a todos, inclusive pela aparência.

			– Ele é muito bem-apessoado, querida senhora, e para dizer a verdade, eu gosto de ver um homem bonito no púlpito – interveio Susan, achando que era hora de se afirmar novamente.

			– Além disso – disse a senhorita Cornelia –, não víamos a hora de voltar a ter um ministro. E o senhor Meredith foi o primeiro candidato sobre o qual todos concordaram. Todo mundo teve alguma objeção com os outros. Cogitamos chamar o senhor Folsom. É um bom pregador, também, só que ninguém gostou da aparência dele. Era muito moreno e esguio.

			– Parecia exatamente com um grande gato preto, acredite em mim, querida senhora – disse Susan. – Não conseguiria olhar para um homem como aquele no púlpito todos os domingos.

			– Então vimos o sermão do senhor Rogers, que foi sem sal e nem açúcar – continuou a senhorita Cornelia. – Mesmo que tivesse pregado como Pedro ou Paulo não teria feito diferença, pois foi nesse dia que uma ovelha do velho Caleb Ramsay entrou na igreja e gritou bééé quando ele tinha acabado de anunciar o texto. Todo mundo riu e o coitado do Rogers não teve a mínima chance depois disso. Algumas pessoas pensaram em chamar o senhor Stewart, pois ele é muito estudado. É capaz de ler o Novo Testamento em cinco idiomas.

			– Não sei se isso o torna mais apto a entrar no céu do que os outros homens – interpôs Susan.

			– Muitos não gostaram da forma como fez o sermão – disse a senhorita Cornelia, ignorando Susan. – Falava grunhindo, por assim dizer. E o senhor Arnett é incapaz de pregar. E ainda escolheu o pior texto possível na Bíblia para ler, “Amaldiçoai a Meroz2”.

			– Sempre que não sabia como prosseguir, ele batia a Bíblia e gritava com violência “Amaldiçoai a Meroz”. O coitado do Meroz foi amargamente amaldiçoado, quem quer que tenha sido, querida senhora – disse Susan.

			– O ministro que se candidata precisa escolher o texto com o máximo de cuidado possível – disse a senhorita Cornelia solenemente. – Acho que o senhor Pierson teria sido escolhido se tivesse usado um texto diferente para o sermão. Porém, quando anunciou “Elevo meus olhos para as colinas”, não teve mais chance. Todo mundo riu, pois é de conhecimento geral que aquelas duas senhoritas da família Hill3, que moram em Harbour Head arrastaram a asa para todos os ministros que colocaram os pés em Glen nos últimos quinze anos. Já o senhor Newman tem uma família muito numerosa.

			– Ele se hospedou com o meu cunhado, o James Clow – disse Susan. – “Quantos filhos o senhor tem?”, perguntei. “Nove meninos e uma irmã para cada um deles”, respondeu. “Dezoito! Senhor, que família!”, eu disse e ele riu até. Não sei por que, querida senhora, mas acho que dezoito filhos são crianças demais para qualquer casa ministerial.

			– Ele só tem dez filhos, Susan – explicou a senhorita Cornelia, com uma paciência desdenhosa. – E dez crianças boas não seriam muito pior para a casa ministerial e a congregação do que os quatro que moram lá agora. Ainda que eu também não ache que são crianças ruins, querida Anne. Gosto deles, todo mundo gosta. É impossível não gostar deles. Seriam criaturinhas encantadoras se tivessem alguém para lhes ensinar bons modos e a diferença entre o certo e o errado. Por exemplo, na escola o professor diz que são crianças modelos. Só que em casa são simplesmente selvagens.

			– E a senhora Meredith? – perguntou Anne.

			– Não há uma senhora Meredith. É justamente esse o problema. O senhor Meredith é viúvo. A esposa morreu há quatro anos. Provavelmente não o teríamos chamado se soubéssemos disso, pois um viúvo é muito pior em uma congregação do que um solteiro, porém como ele falou dos filhos, todos nós imaginamos que houvesse uma mãe. E quando chegaram, não havia ninguém além da velha tia Martha, que é como a chamam. Ela é prima da mãe do senhor Meredith, acredito eu, e ele a acolheu para salvá-la do albergue. Ela tem 75 anos, é meio cega, meio surda e muito ranzinza.

			– E uma péssima cozinheira, querida senhora.

			– A pior administradora possível para a casa ministerial – disse a senhorita Cornelia com aspereza. – O senhor Meredith não quer arranjar uma empregada para não ferir os sentimentos da tia Martha. Querida Anne, acredite em mim, a casa está em péssimas condições. Há uma camada de poeira sobre tudo, e nada nunca está no lugar. E pensar que pintamos e colocamos um lindo papel de parede antes de se mudarem!

			– São quatro filhos? – perguntou Anne, que já tinha começado a cuidar deles em seu coração materno.

			– Sim. Eles formam uma escadinha. Gerald é o mais velho, tem 12 anos, todos o chamam de Jerry e é um menino esperto. Faith tem 11. É uma moleca, mas linda como um retrato, devo dizer.

			– Parece um anjo, mas é um terror, querida senhora – declarou Susan. – Fui à casa paroquial semana passada, e a senhora Millison também. Ela levou uma dúzia de ovos e um balde pequeno de leite... Um balde muito pequeno de leite, querida senhora. Faith os recolheu e os levou para o porão. Quando estava chegando ao final da escada, ela tropeçou e caiu, com os ovos e o leite. A senhora consegue imaginar o resultado. Só que a menina subiu dando risada, “não sei se sou eu mesma ou se virei uma torta de creme”. E a senhora James Millison ficou muito brava. Disse que não levaria mais nada para a casa ministerial se fossem desperdiçar e destruir tudo daquele jeito.

			– Maria Millison nunca se deu ao trabalho de levar nada até a casa paroquial – comentou a senhorita Cornelia com descaso. – Ela foi lá naquela noite por pura curiosidade. A coitadinha da Faith está sempre se metendo em encrencas. É tão desatenta e impulsiva...

			– Como eu. Vou gostar dessa tal de Faith – disse Anne decidida.

			– É cheia de energia e eu gosto disso – admitiu Susan.

			– Há algo fascinante nela – reconheceu a senhorita Cornelia. – Está sempre rindo e por algum motivo você também fica com vontade de rir. Ela não consegue manter a seriedade nem na igreja. Una tem 10 anos e é uma coisinha fofa, não é bonita, mas é um encanto. E Thomas Carlyle tem 9, eles o chamam de Carl, tem a mania de colecionar sapos, insetos e rãs e trazê-los para dentro de casa.

			– Suponho que ele foi o responsável pelo rato morto sob a cadeira da sala de estar no dia em que a senhora Grant foi visitá-los. Ela ficou em choque – disse Susan –, e com razão, pois a sala da casa de um presbítero não é lugar para ratos mortos. Pode ser que o gato o tenha deixado lá. Ele parece ter o diabo no corpo, querida senhora. O gato de uma casa ministerial deveria pelo menos parecer respeitável, na minha opinião, mesmo que não seja verdade. Entretanto, nunca vi animal mais libertino: ele caminha pelas vigas do telhado da casa quase todas as tardes, balançando o rabo, o que eu acho que é impróprio.

			– O pior é que nunca estão vestidos decentemente – suspirou a senhorita Cornelia. – E desde que a neve cessou, eles vão à escola descalços. Agora, querida Anne, isso não é bem visto para os filhos de um ministro metodista, ainda mais quando a garotinha do ministro presbiteriano usa botas de abotoar tão bonitas. E eu gostaria que eles parassem de brincar no velho cemitério metodista.

			– É muito tentador, já que fica bem ao lado da casa ministerial – disse Anne. – Sempre achei que cemitérios são lugares ótimos para se brincar.

			– Ah, sei que não é verdade, querida senhora – disse a leal Susan, determinada a proteger Anne de si mesma. – Você tem bom senso e decoro.

			– Por que eles construíram a casa ministerial ao lado do cemitério, para começo de conversa? – perguntou Anne. – O jardim é tão pequeno que não há lugar para brincarem, exceto no cemitério.

			– Foi um erro – afirmou a senhorita Cornelia. – Eles conseguiram o terreno por uma pechincha. E os filhos dos outros ministros nunca brincaram lá. O senhor Meredith não deveria permitir isso, mas ele está sempre com o nariz enfiado em um livro em casa. Lê o tempo inteiro ou então caminha pelo escritório perdido em devaneios. Apesar de ainda não ter se esquecido de ir à igreja aos domingos, ele perdeu duas reuniões e em uma ocasião um dos anciões teve que ir até lá para relembrá-lo. E ele se esqueceu do casamento da Fanny Cooper, tiveram que telefonar para ele, que foi correndo até lá do jeito que estava, de pantufa e tudo. Eu não me surpreenderia se os metodistas o ridicularizassem. Porém, temos um consolo: eles não podem criticar os sermões dele. Ele desperta para a vida quando sobe no púlpito, acredite em mim. E dizem que o ministro metodista não sabe pregar. Graças a Deus, eu nunca o ouvi.

			O desprezo da senhorita Cornelia pelos homens havia diminuído consideravelmente desde que se casara, contudo, os metodistas continuavam indignos de simpatia. Susan esboçou um sorriso de canto.

			– Sabia, senhora Elliott, que os metodistas e os presbiterianos estão cogitando se unirem?

			– Bem, espero que eu já esteja debaixo da terra se isso vir a acontecer – retrucou a senhorita Cornelia. – Jamais me envolverei com os metodistas e é melhor o senhor Meredith não se meter com eles, também. Ele é próximo demais deles, acredite em mim. Ora, ele compareceu ao jantar de comemoração das bodas de prata do Jacob Drew e acabou criando uma bela confusão.

			– O que aconteceu?

			– A senhora Drew pediu que ele cortasse o ganso assado, pois o Jacob Drew nunca soube fazer isso. Bem, o senhor Meredith pôs as mãos à obra e, durante o processo, derrubou a ave no colo da senhora Reese, que estava sentada ao lado dele. E ele meramente disse, com seu ar distraído: “Senhora Reese, poderia devolver o assado para a mesa, por obséquio?”. Ela o “devolveu” com toda a calma de Moisés, só que deve ter ficado furiosa, uma vez que estava usando o vestido novo de seda. O pior é que ela é metodista.

			– Creio que seria pior se ela fosse presbiteriana – opinou Susan. – Se fosse esse o caso, ela provavelmente teria abandonado a igreja, e não podemos nos dar ao luxo de perder membros. Além do mais, a senhora Reese é famosa na própria igreja por ser arrogante, de forma que os metodistas devem ter ficado contentes pelo senhor Meredith ter arruinado o vestido dela.

			– A questão é que ele passou por uma situação vergonhosa e, pessoalmente, não gosto de ver o meu ministro passando vergonha diante dos metodistas – disse a senhorita Cornelia categoricamente. – Se ele tivesse uma esposa, isso não teria acontecido.

			– Não vejo como uma dúzia de esposas teria evitado que a senhora Drew matasse a gansa mais velha e dura para o jantar de bodas – rebateu Susan.

			– Disseram que foi o marido dela – informou a senhorita Cornelia. – Jacob Drew é um sujeito pretensioso, avarento e dominador.

			– E dizem que ele e a esposa se detestam – o que não me parece o jeito certo de duas pessoas casadas conviverem. Mas, é claro, eu não tenho experiência nesse assunto – disse Susan, erguendo a cabeça. – E não sou de colocar a culpa de tudo nos homens. A senhora Drew também é bastante miserável, ouvi dizer que a única doação que já fez na vida foi um pote de manteiga, feito com um creme onde um rato havia caído. Foi para um evento social da igreja e só descobriram sobre o rato depois.

			– Felizmente, todas as pessoas que os Meredith ofenderam até agora são metodistas – disse a senhorita Cornelia. – Aquele tal de Jerry foi a um culto dos metodistas há uns quinze dias e sentou-se atrás do William Marsh, que se levantou para dar seu testemunho repleto de temíveis gemidos, como de costume. “Sente-se melhor?”, sussurrou Jerry quando William sentou-se. O pobre coitado tentou ser simpático, mas o senhor Marsh achou que ele estava sendo impertinente e ficou furioso. É óbvio que o Jerry não tinha nada que estar em um culto dos metodistas. Enfim, eles vão onde querem.

			– Espero que não ofendam a senhora Alec Davis, de Harbour Head – disse Susan. – Ela é muito sensível, pelo que entendi, e muito bem de vida. É a pessoa que mais contribui para o salário do ministro. Ela supostamente comentou que as crianças da família Meredith são as mais malcriadas que já viu.

			– Cada palavra que vocês dizem me convence mais e mais que os Meredith pertencem ao povo que conhece José4 – disse Anne de forma categórica.

			– No fim das contas, eles são – admitiu a senhorita Cornelia. – E isso equilibra tudo. De qualquer forma, eles estão aqui, e temos que fazer o melhor possível para aceitá-los e ficarmos do lado deles contra os metodistas. Bem, é melhor eu ir andando. O Marshall foi até o outro lado do porto hoje e logo estará de volta, esperando pelo jantar, como é típico de um homem. Que pena que não pude ver as outras crianças. E onde está o doutor?

			– Em Harbour Head. Chegamos há três dias e, nesse meio tempo, ele passou três horas na própria cama e fez duas refeições na própria casa.

			– Bem, todo mundo que ficou doente nas últimas seis semanas estava à espera dele, e eu não os culpo. Quando aquele médico do outro lado do porto casou-se com a filha do agente funerário de Lowbridge, todos acharam suspeito. Não causou uma boa impressão. Você e o doutor precisam me visitar em breve para nos contar tudo sobre a viagem. Suponho que se divertiram bastante.

			– É verdade – concordou Anne. – Foi a realização de anos de sonhos. O Velho Mundo é muito lindo e maravilhoso. Mas nós voltamos muito satisfeitos com a nossa própria terra. O Canadá é o melhor país do mundo, senhorita Cornelia.

			– Ninguém nunca duvidou disso – disse a senhorita Cornelia complacentemente.

			– E a Ilha do Príncipe Eduardo é a província mais adorável e Four Winds o lugar mais encantador dela – riu Anne, admirando o esplendor do crepúsculo sobre Glen, o porto e o golfo. Ela acenou para ele. – Não vi nada mais deslumbrante do que essa vista na Europa, senhorita Cornelia. Você já vai? As crianças vão ficar tristes por não terem te visto.

			– Pois que venham me visitar. Diga a eles que a lata de biscoitos está cheia como sempre.

			– Oh, eles já estavam planejando uma visita durante o almoço. Irão sem falta, agora, eles precisam voltar para a escola. E as gêmeas vão começar aulas de música.

			– Não com a esposa do ministro metodista, eu espero – disse a senhorita Cornelia com preocupação.

			– Não, com a Rosemary West. Eu fui até lá para combinar as aulas com ela. Como é linda!

			– O tempo foi generoso com a Rosemary. Ela não é mais tão jovem.

			– É muito charmosa. Nunca fomos apresentadas, sabe. A casa dela fica muito longe e eu praticamente só a vejo na igreja.

			– As pessoas sempre gostaram da Rosemary West, ainda que não a entendam – disse a senhorita Cornelia, sem notar a homenagem que estava prestando aos encantos da Rosemary. – A Ellen sempre a manteve na linha, por assim dizer. É uma tirana, por mais que sempre a tenha mimado de várias formas. A Rosemary já foi noiva, sabe, de um tal de Martin Crawford, entretanto o barco dele naufragou nas Ilhas da Madalena e toda a tripulação morreu afogada. Rosemary era apenas uma criança, tinha só 17 anos e nunca mais foi a mesma depois disso. Ela e a Ellen se tornaram muito unidas depois da morte da mãe e não vão com muita frequência à própria igreja em Lowbridge, mas também sei que a Ellen prefere não frequentar a igreja presbiteriana. Ela nunca vai à metodista, isso eu tenho que elogiar. Os West sempre foram episcopais ferrenhos, as duas têm muito dinheiro, tanto que a Rosemary não precisa dar aulas de música, ela faz isso porque gosta. São parentes distantes da Leslie, sabia? Os Ford virão para o porto neste verão?

			– Não. Eles vão viajar para o Japão e provavelmente ficarão fora por um ano. O novo livro de Owen terá uma ambientação nipônica. Será o primeiro verão que a velha e amada Casa dos Sonhos ficará vazia desde que nos mudamos.

			– Creio que o Owen Ford encontraria muito sobre o que escrever no Canadá sem precisar arrastar a esposa e os filhos inocentes para aquele país pagão – resmungou a senhorita Cornelia. – O Livro da Vida foi a melhor obra que ele já escreveu e conseguiu o material bem aqui em Four Winds.

			– O capitão Jim lhe deu a maior parte, você sabe disso. Que ele coletou pelo mundo inteiro. Mas eu adoro os livros do Owen.

			– Ah, até que não são ruins. Faço questão de ler todos que ele escreve, muito embora eu acredite, querida Anne, que livros de ficção são uma perda de tempo pecaminosa. Vou escrever para ele e dizer o que penso sobre esta história de ir para o Japão, acredite em mim. Ele quer que Kenneth e Persis se tornem pagãos?

			Com esse enigma sem resposta, a senhorita Cornelia foi embora. Susan subiu para colocar Rilla na cama e Anne sentou-se nos degraus da varanda sob as primeiras estrelas, sonhando incorrigivelmente como sempre fazia e redescobriu pela enésima vez o esplendor do nascer da lua sobre o porto de Four Winds.

			
				
					 Referência ao Antigo Testamento, Juízes 5:23: “Amaldiçoai a Meroz, diz o anjo do Senhor, acremente amaldiçoai aos seus moradores; porquanto não vieram ao socorro do Senhor, ao socorro do Senhor com os valorosos”. (N. T.)

				

				
					 Hill significa “colina”, em inglês. (N. T.)

				

				
					 Referência ao Antigo Testamento, Êxodo 1:8: “E levantou-se um novo rei sobre o Egito, que não conhecera a José”. (N. T.)
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			As crianças 
de Ingleside

			Durante o dia, as crianças de Ingleside amavam brincar em meio aos tons de verde-claro e os recantos do grande bosque de bordos entre a casa e o lago de Glen St. Mary, entretanto, para a diversão do fim do dia, não havia lugar melhor que o pequeno vale que ficava atrás do bosque. Era um reino mágico e fantástico para eles. Certa vez, ao olharem pela janela do sótão de Ingleside, através da névoa causada por uma tempestade de verão, eles avistaram um glorioso arco-íris sobre o lugar adorado. Uma das extremidades parecia mergulhar em um canto do lago que adentrava o vale.

			– Vamos chamá-lo de Vale do Arco-Íris – disse Walter extasiado. E assim ele foi chamado dali em diante.

			Fora do vale, o vento podia soprar forte e barulhento. Ali, ele era sempre suave. Aqui e ali, pequenas sendas encantadas serpenteavam por entre as raízes dos abetos cobertas de musgo. Cerejeiras silvestres, que na florada ganhavam um branco etéreo se espalhavam pelo vale, misturando-se aos abetos escuros. Um pequeno riacho de águas âmbar o atravessava e corria em direção ao povoado de Glen. As casas da vila ficavam a uma distância confortável, a mais próxima era uma cabana em ruínas e deserta que ficava no extremo superior do vale, conhecida como “a velha casa dos Bailey”. Estava vazia há anos. Uma vala tomada pela grama a cercava, além de um jardim ancestral onde as crianças de Ingleside encontravam violetas, margaridas e lírios nas épocas certas. De resto, o jardim estava tomado pela alcarávia que se agitava sob o luar das noites de verão como um mar prateado.

			Ao Sul encontrava-se o lago e, mais além, o horizonte perdia-se nas florestas púrpuras, exceto em uma colina alta, onde uma casa velha, cinzenta e solitária observava Glen e o porto. Havia algo de selvagem e ermo no Vale do Arco-Íris, apesar da proximidade com o vilarejo, que fascinava as crianças.

			O vale era repleto de recôncavos acolhedores e aconchegantes. O maior deles era o lugar favorito delas para brincar, e era ali que estavam reunidas naquela tarde em particular. Havia um aglomerado de abetos jovens com um minúsculo céspede no centro que se abria para a margem do rio, onde crescia uma bétula prateada incrivelmente reta que o Walter havia batizado de “A Dama de Branco”. Naquela clareira havia também as “Árvores Enamoradas”, que era como o Walter chamava o abeto e o bordo que cresciam tão próximos um do outro que seus galhos se tornaram inexoravelmente entrelaçados. Jem pendurara nelas velhos sinos de trenós que o ferreiro de Glen havia lhe dado, e cada brisa que os visitava produzia tilintares súbitos.

			– Como é bom estar de volta! – disse Nan. – Afinal, nenhum dos lugares de Avonlea se compara ao Vale do Arco-Íris.

			Apesar disso, eles adoravam Avonlea, uma visita a Green Gables era sempre um grande deleite e a tia Marilla gostava muito deles, assim como a senhora Rachel Lynde, que passava o tempo livre da velhice costurando colchas de algodão para o dia que as filhas de Anne precisassem de um enxoval. Havia também ótimos colegas de brincadeiras por lá, como os filhos do “tio” Davy e da “tia” Diana. Eles conheciam todos os lugares que a mãe deles amara tanto na infância: a longa Travessa dos Amantes, que ficava ladeada por flores na época das rosas silvestres; o Jardim Imaculado, com seus salgueiros e álamos; a Bolha da Dríade, reluzente e adorável como sempre; o Lago das Águas Brilhantes e Willowmere. As gêmeas ficavam com o quarto antigo da mãe e a tia Marilla costumava entrar de mansinho no meio da noite, quando achava que estavam adormecidos, para admirá-los, porém todos sabiam que Jem era o favorito dela.

			Naquele momento, Jem estava ocupado fritando pequenas trutas que havia acabado de pescar no lago. O fogo consistia em um círculo de pedras vermelhas com uma chama acesa no centro e os utensílios eram uma velha lata amassada e um garfo com apenas um dente restante. Mesmo assim, refeições deliciosas já tinham sido preparadas ali.

			Jem era filho da Casa dos Sonhos, pois todos os outros tinham nascido em Ingleside. Ele tinha cabelos ruivos cacheados, como os da mãe, e olhos castanhos francos, como os do pai; o nariz era fino como o da mãe, e a boca firme e simpática como a do pai. E era o único da família cujas orelhas eram bonitas o bastante para agradar a Susan, com quem brigava constantemente por ela insistir em chamá-lo de pequeno Jem. Era um absurdo, pensava o menino de 14 anos de idade. A mamãe tinha mais bom senso.

			– Não sou mais pequeno, mãe – exclamara, indignado, no aniversário de 8 anos. – Já sou bem grande.

			A mãe suspirou e riu, e então suspirou novamente. Ela nunca mais o chamou de pequeno Jem, não perto dele, pelo menos.

			Ele era e sempre fora um rapazinho corajoso e confiável, pois nunca quebrava uma promessa. Não falava muito. Os professores não o consideravam brilhante, mas era um bom aluno. Ele nunca acreditava nas coisas como eram apresentadas, preferindo sempre investigar a veracidade dos fatos por conta própria. Certa vez, Susan falou que se ele colocasse a língua em um ferrolho congelado pelo frio, a pele dele grudaria e se rasgaria. E foi o que Jem prontamente fez, “só para ver se era verdade”. Ele descobriu que “era mesmo”, ao custo de uma língua que ficou dolorida por vários dias. Jem não se importava com o sofrimento em nome da ciência, todavia. Ele aprendera um monte de coisas por meio da experimentação e da observação constantes, e seus irmãos achavam seu vasto conhecimento do mundinho deles impressionante. Jem sabia onde encontrar as primeiras e mais suculentas frutinhas da estação, onde as primeiras violetas despertavam timidamente da hibernação de inverno, e quantos ovos azul-turquesa havia nos ninhos dos tordos no pomar. Ele podia prever o futuro arrancando as pétalas de uma margarida, sugar o mel dos trevos vermelhos e identificar uma variedade de raízes comestíveis na margem do lago, para o desespero diário de Susan, que temia que todos fossem acabar envenenados. Ele sabia onde encontrar a melhor goma dos abetos (nos nós de um âmbar claro com a casca coberta de líquen), as árvores mais fartas de nozes na mata nos arredores de Harbour Head e os melhores pontos para pescar trutas no riacho. Era capaz de imitar o canto de qualquer pássaro ou animal em Four Winds e de encontrar qualquer flor silvestre da primavera ao outono.

			Walter Blythe estava sentado sob a Dama de Branco, com um volume de poemas aberto ao lado, mas sem lê-lo. Com o êxtase resplandecendo nos grandes olhos, ele contemplava os salgueiros envoltos por uma névoa esmeralda nas margens do lago e as nuvens que atravessavam o céu sob o Vale do Arco-Íris, como um rebanho de carneiros pastoreado pelo vento. Os olhos de Walter eram maravilhosos. Toda a alegria, as tristezas, as risadas, a lealdade e as aspirações das muitas gerações a sete palmos projetavam-se de suas profundezas acinzentadas.

			Walter era a “ovelha negra da família” no quesito aparência, pois ele não se assemelhava a nenhum parente conhecido. Era provavelmente a criança mais bonita de Ingleside, com os cabelos pretos lisos e os traços finamente cinzelados. O menino havia herdado da mãe a imaginação vívida e a paixão pela beleza. A geada do inverno, a instigação da primavera, os sonhos de verão e o glamour do outono, tudo isso significava muito para o Walter.

			Na escola, onde Jem era o mandachuva e Walter não era benquisto, era considerado “afeminado” e fracote por nunca se meter em brigas e raramente praticar esportes, preferindo se isolar em um canto e ler livros, especialmente os de “puisía”. Walter amava os poetas e se debruçava sobre os versos desde que aprendera a ler. A música deles estava embrenhada na alma em formação do garoto, a música dos imortais. Walter nutria a ambição de tornar-se um poeta algum dia, o que não era impossível. Um tal de tio Paul, chamado assim por cortesia, que vivia em uma terra misteriosa chamada “Os Estados Unidos” era o modelo de Walter. Ele estudou em Avonlea quando criança e agora sua poesia era lida no mundo inteiro. Os garotos da escola de Avonlea não conheciam os sonhos de Walter e tampouco ficariam impressionados se soubessem. Apesar da falta de atributos físicos, ele inspirava certo respeito graças à capacidade de “falar como nos livros”. Ele “soava como um pregador”, como dissera um garoto e por isso não era importunado e nem perseguido na maior parte do tempo, o que acontecia com os garotos suspeitos de não gostarem ou temerem brigas.

			As gêmeas de Ingleside violavam a tradição dos gêmeos ao não se parecerem nada. Anne, que costumava ser chamada de Nan, era muito linda, com olhos castanhos e cabelos sedosos da mesma cor. Era uma daminha muito alegre, delicada e alegre5 de nome e por natureza, como dissera um dos professores. Sua pele era impecável, para o orgulho da mãe.

			– Fico feliz em ter uma filha que pode usar rosa – dizia a senhora Blythe, jubilosa.

			Diana Blythe, conhecida como Di, era parecida com a mãe, tinha olhos verdes acinzentados, que sempre brilhavam com um fulgor peculiar ao anoitecer, e cabelos ruivos, talvez fosse por isso que ela era a favorita do pai. Walter e ela eram melhores amigos, pois era a única para quem o menino lia os versos que escrevia, a única que sabia que ele secretamente trabalhava com ardor em um poema épico, que se assemelhava muito a Marmion6 em certos aspectos. Di guardava os segredos dele, inclusive de Nan, e lhe contava todos os seus.

			– Os peixes vão demorar muito, Jem? – disse Nan, erguendo o delicado nariz. – O cheiro está me deixando com muita fome.

			– Estão quase prontos – disse Jem, virando um com destreza. – Peguem o pão e os pratos, garotas. Walter, acorde.

			– Como o ar cintila esta noite – disse Walter, sonhador. Não que desprezasse trutas fritas, mas, para ele, o alimento da alma vinha em primeiro lugar. – O anjo das flores veio passear pelo mundo hoje, chamando-as. Posso ver suas asas azuis naquela colina, perto da floresta.

			– Os anjos que eu já vi sempre tinham asas brancas – comentou Nan.

			– As do anjo das flores são diferentes. Elas possuem um azul-claro etéreo, como a névoa no vale. Ah, como eu gostaria de poder voar. Deve ser glorioso.

			– Às vezes é possível voar nos sonhos – falou Di.

			– Nunca sonhei que voava, exatamente – disse Walter. – Mas com frequência sonho que meus pés deixam o chão e eu flutuo sobre as cercas e as árvores. É incrível, e eu sempre penso, “eu não estou sonhando desta vez. Agora é de verdade” e então eu acordo. É desolador.

			– Ande logo, Nan – ordenou Jem.

			Nan pegou a tábua do banquete, tábua de madeira onde banquetes literais e simbólicos, repletos de iguarias encontradas em nenhum outro lugar, já tinham sido celebrados no Vale do Arco-Íris. Ela se transformava em uma mesa ao ser posta sobre duas grandes pedras cobertas de musgo. Jornais serviam de toalha, pratos trincados e xícaras sem asas descartadas pela Susan faziam as vezes da louça. De uma lata escondida entre as raízes de um abeto, Nan tirou o pão e o sal. O córrego provia uma “cerveja de Adão” de pureza inigualável. Ademais, havia um certo tempero, composto pelo ar fresco e o apetite da juventude, que dava a tudo um sabor divino. Sentar-se no Vale do Arco-Íris, mergulhado nos tons de ouro e ametista do ocaso, perfumado pelo aroma dos abetos e de todas as coisas que cresciam nas matas no primor da primavera, em meio às estrelas brancas da floração dos morangos silvestres, o sussurro do vento e o tinido dos sinos nas copas das árvores que balançavam, comendo peixe frito e pão seco, era algo que os mais poderosos da Terra invejariam.

			– Sentem-se – convidou Nan quando Jem colocou o prato fervente de peixes sobre a mesa. – É a sua vez de dar graças, Jem.

			– Já fiz a minha parte fritando os peixes – protestou Jem, que detestava fazer a oração. – Mande o Walter dar graças, ele adora. E seja breve, Walt, estou faminto.

			Walter não fez nenhuma oração, porém, longa ou breve. Eles foram interrompidos.

			– Quem vem lá da colina da casa ministerial? – perguntou Di.

			
				
					A autora faz um trocadilho entre “Blythe”, o sobrenome da personagem, e “blithe”, que significa alegre, jovial, em inglês. (N. T.)

				

				
					Romance histórico em verso do autor escocês Walter Scott (1771-1832) publicado em 1808. (N. T.)
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			As crianças 
da casa ministerial

			A tia Martha podia ser, e era, uma péssima dona de casa; o reverendo John Knox Meredith podia ser, e era, um homem muito distraído e indulgente. Mas era impossível negar que havia algo de acolhedor e familiar na casa ministerial de Glen St. Mary apesar de toda a bagunça. Até as donas de casa mais críticas de Glen tinham essa sensação, que inconscientemente atenuava o julgamento delas. Talvez seu charme viesse em parte de circunstâncias acidentais, as vistosas trepadeiras que cobriam as cinzentas paredes de madeira, as acácias simpáticas e o bálsamo da Arábia que se amontoavam com a liberdade de velhos amigos, e a vista privilegiada do porto e das dunas de areia das janelas da frente. Elementos que já existiam durante o reinado do predecessor do senhor Meredith, no entanto, quando a casa era a mais arrumada, decorosa e sem vida de Glen. A personalidade de seus novos moradores merecia o devido crédito. Havia uma atmosfera de risos e companheirismo, as portas estavam sempre abertas e o mundo interior e o exterior davam as mãos. O amor era a única lei na casa ministerial de Glen St. Mary.

			Os membros da congregação diziam que o senhor Meredith mimava os filhos, o que era muito provável, pois ele certamente não suportava repreendê-los. “Eles não têm mãe”, costumava dizer para si mesmo, suspirando, quando alguma travessura especialmente notória lhe saltava aos olhos. Só que ele não sabia metade de tudo que acontecia. O senhor Meredith pertencia ao séquito dos sonhadores. As janelas de seu escritório davam para o cemitério, todavia, enquanto caminhava pelo cômodo, refletindo sobre a imortalidade da alma, ele não fazia ideia de que Jerry e Carl estavam brincando de pula-sela sobre as lápides na morada dos metodistas falecidos. Ele tinha ocasionais momentos de lucidez em que percebia que seus filhos não recebiam os mesmos cuidados, física ou moralmente, de quando a esposa ainda era viva, e tinha uma vaga noção no fundo da mente de que a casa e as refeições eram muito diferentes sob os cuidados da tia Martha do que eram nas mãos da Cecilia. Fora isso, vivia em um mundo de livros e abstrações, embora suas roupas raramente fossem escovadas, e por mais que os traços pálidos e marcados e as mãos magras dessem a certeza às donas de casa de Glen de que não comia o suficiente, ele não era um homem infeliz.

			Se um cemitério pudesse ser chamado de um lugar feliz, o velho cemitério metodista de Glen St. Mary receberia tal alcunha. O novo cemitério, do outro lado da igreja metodista, era um local bem cuidado e lúgubre, mas o velho fora deixado nas mãos gentis e graciosas da natureza por tanto tempo que veio a se tornar um lugar muito agradável.

			Era cercado dos três lados por muros de pedras e céspede, de um cinza pálido e incerto. Do lado de fora crescia uma fileira de pinheiros altos com galhos grossos e aromáticos. O muro, que fora construído pelos primeiros moradores de Glen, era antigo o suficiente para ser bonito, coberto de musgo e com folhas verdes despontando de suas frestas, violetas florescendo em sua base nos primeiros dias da primavera, e ásteres e varas-de-ouro fazendo suas gloriosas aparições outonais nos cantos. Pequenas samambaias se agrupavam entre as pedras e aqui e ali crescia uma das grandes.

			No lado Leste não havia nenhum muro ou cerca. Ali, o cemitério dava lugar a uma plantação de pinheiros jovens que se aproximavam cada vez mais dos túmulos e que, na direção oposta, transformava-se em um bosque espesso. O ar estava sempre repleto das vozes celestiais do mar e da música das árvores antigas, e nas manhãs primaveris o coro de pássaros nos olmos ao redor das duas igrejas cantava sobre a vida, e não a morte. Os filhos do senhor Meredith amavam o velho cemitério.

			A erva-daninha de olhos azuis, o “abeto de jardim”, e a hortelã se amotinavam sobre os túmulos que afundavam com o tempo. Arbustos de mirtilos cresciam esplendorosamente em um canto de areia próximo aos pinheiros. Era possível encontrar uma variedade de estilos de túmulos de três gerações, desde as placas oblongas de arenito vermelho dos fundadores, passando pelos dias dos salgueiros chorosos e das mãos unidas, até as monstruosidades mais recentes com “monumentos” altos e urnas drapeadas. Uma das últimas, a maior e mais horrorosa do cemitério, era em sagrada memória de um certo Alec Davis, que nasceu metodista mas arranjou uma noiva presbiteriana da família Douglas. Ela conseguiu convertê-lo em presbiteriano e mantê-lo na igreja a vida inteira. Só que quando ele faleceu, ela não ousou condená-lo a uma tumba solitária no cemitério metodista, assim, Alec voltou às origens em morte e a esposa consolou-se erguendo um monumento que custou mais que qualquer metodista podia pagar. As crianças da família Meredith o odiavam, sem saber exatamente o motivo, mas adoravam as velhas lápides achatadas que lembravam bancos, rodeadas pela grama alta, eram ótimos lugares para se sentar. Naquele momento, estavam todos sentados sobre uma dessas. Jerry, cansado de brincar de pula--sela, tocava um berimbau de boca. Carl admirava um besouro estranho que havia encontrado, Una tentava fazer um vestido de boneca e Faith, apoiada sobre os braços delgados e bronzeados, balançava os pés descalços no ritmo do berimbau de boca.

			Jerry tinha os cabelos pretos e os grandes olhos negros do pai, que nele cintilavam ao invés de devanear. Faith, que vinha depois dele, tinha a beleza rústica e radiante de uma rosa. Tinha olhos e cabelos de um castanho dourado, e bochechas rosadas. Ria demasiadamente para agradar a congregação do pai, e chocara a velha senhora Taylor, a inconsolável viúva de vários maridos falecidos, ao declarar atrevidamente, no alpendre da igreja: “O mundo não é um vale de lágrimas, senhora Taylor. É um mundo de risadas”.

			A pequena e sonhadora Una não era muito de rir. As tranças de cabelos lisos e intensamente pretos não revelavam nenhum traço de rebeldia e os olhos azuis-escuros em formato de amêndoa ecoavam melancolia e pena. A boca tinha o hábito de ficar aberta, mostrando os dentes minúsculos e alvos e um sorriso meditativo e tímido ocasionalmente surgia no rosto fino. Era muito mais suscetível à opinião pública do que Faith e tinha a inquietante impressão de que havia algo de tortuoso na maneira como viviam, pois ela queria endireitá-los e não sabia como. De vez em quando ela tirava o pó da mobília e só não o fazia com mais frequência porque o espanador nunca estava no mesmo lugar. Também escovava o melhor terno do pai aos sábados quando conseguia encontrar a escova e uma vez até prendeu um botão com uma linha branca grossa. No domingo seguinte, aquele botão chamou a atenção de todos os olhos femininos, o que tirou a paz da Sociedade das Damas por semanas.

			Carl tinha os mesmos olhos da mãe falecida, azuis-escuros, astutos, destemidos e diretos, e os cabelos acastanhados tinham mechas douradas. Conhecia os segredos dos insetos e tinha uma espécie de confraria com abelhas e besouros. Una não gostava de sentar-se do lado dele porque ela nunca sabia que criatura asquerosa ele poderia estar escondendo. Jerry recusava-se a dormir com ele porque Carl certa vez levara uma cobra-liga para a cama, assim, Carl dormia na velha caminha, que era tão pequena que ele mal podia esticar o corpo, e tinha colegas estranhos. Talvez o fato de a tia Martha ser meio cega fosse conveniente na hora de arrumar a cama. Juntos formavam uma turminha adorável e alegre, o coração de Cecilia deve ter doído amargamente quando percebeu que teria que deixá-los.

			– Onde vocês gostariam de ser enterrados, se fossem metodistas? – perguntou Faith com jovialidade.

			Aquilo abria um espaço interessante para especulação.

			– Não há muitas escolhas. O cemitério está cheio – disse Jerry. – Acho que naquele canto perto da estrada. Eu poderia ouvir as charretes passando e as pessoas conversando.

			– Gostaria de ser enterrada debaixo daquele salgueiro tristonho – disse Una. – Ele fica repleto de pássaros que cantam loucamente pela manhã.

			– Eu ficaria no lote dos Porter, onde há um monte de crianças enterradas. Gosto de bastante companhia – disse Faith. – Carl, e você?

			– Eu gostaria de não ser enterrado – respondeu Carl –, mas já que não há saída, eu escolheria um formigueiro. Formigas são muito interessantes.

			– As pessoas enterradas aqui devem ter sido muito boas – disse Una, que lia os velhos e elogiosos epitáfios. – Parece não haver sequer uma pessoa ruim enterrada em todo o cemitério. Os metodistas devem ser melhores que os presbiterianos, afinal.

			– Talvez os metodistas enterrem as pessoas ruins da mesma forma que enterram os gatos – sugeriu Carl. – Talvez eles não se deem ao trabalho de trazê-los para cá.

			– Bobagem – disse Faith. – As pessoas enterradas aqui não eram melhores do que as outras, Una. É que quando alguém morre, não se pode falar mal sobre a pessoa, senão ela volta para te assombrar. Foi o que a tia Martha me disse, quando perguntei se era mesmo verdade, ela apenas me encarou e murmurou: “Verdade? Verdade? O que é a verdade? O que é a verdade, oh jocoso Pilatos7?”. Concluí que deve ser verdade.

			– Imagino se o senhor Alec Davis vai voltar e me assombrar se eu jogar uma pedra na urna acima do túmulo dele – disse Jerry.

			– É o que a senhora Davis faria – riu Faith. – Ela nos vigia na igreja como um gato observando um rato. Domingo passado eu fiz uma careta para o sobrinho dela e ele fez uma para mim; você deveria ter visto o olhar dela. Aposto que ela deu um tabefe na orelha dele na saída. Se a senhora Marshall Elliott não tivesse me avisado que não devemos ofendê-la de forma alguma, eu teria feito uma careta para ela também!

			– Dizem que o Jem Blythe lhe mostrou a língua uma vez e ela nunca mais voltou a procurar o pai dele, nem quando o marido estava morrendo – disse Jerry. – Eu me pergunto como são os Blythe.

			– Tive uma boa impressão deles – disse Faith. As crianças da casa ministerial estavam na estação de trem quando a turminha dos Blythe chegou de Avonlea. – Especialmente do Jem.

			– Dizem na escola que o Walter é maricas – disse Jerry.

			– Não acredito nisso – disse Una, que achava Walter muito lindo.

			– Bem, ele escreve poesia, de qualquer forma. O Bertie Shakespeare Drew me contou que ele ganhou um prêmio da professora no ano passado por escrever um poema. A mãe dele achou que o Bertie é que deveria ter ganho o prêmio por causa do nome dele, mas o menino disse que não conseguiria escrever um poema nem que sua vida dependesse disso, apesar do nome.

			– Acho que vamos conhecê-los assim que começarem a frequentar a escola – refletiu Faith. – Espero que as meninas sejam interessantes, não gosto da maioria das garotas daqui. Até as mais simpáticas são sem graça, mas as gêmeas Blythe parecem ser animadas. Eu pensava que gêmeos deveriam se parecer, só que não é o caso delas e a de cabelo vermelho parece ser a mais divertida.

			– Eu gostei da mãe deles – disse Una com um leve suspiro. Una sentia inveja das mães de todas as crianças, tinha apenas 6 anos quando a mãe morreu, contudo tinha recordações preciosas que guardava na alma como joias, de abraços ao entardecer e brincadeiras matinais, de olhares amorosos, de uma voz tenra e de uma risada doce e alegre.

			– Ouvi dizer que ela não é como as outras pessoas – disse Jerry.

			– A senhora Elliott explicou que é porque ela nunca cresceu – disse Faith.

			– Ela é mais alta que a senhora Elliott.

			– Sim, sim, mas a senhora Elliott quis dizer que, por dentro, a senhora Blythe ainda é uma garotinha.

			– Que cheiro é esse? – interrompeu Carl.

			Todos pararam para prestar atenção e então sentiram o aroma delicioso que chegava até eles pelo ar calmo vespertino vindo da direção do pequeno vale aos pés da colina.

			– Está me deixando com fome – disse Jerry.

			– Nós só comemos pão com melaço de almoço, e “a mesma coisa” no jantar – queixou-se Una.

			A tia Martha tinha o hábito de ferver um grande pedaço de cordeiro no começo da semana e servi-lo todos os dias, frio e gordurento, enquanto durasse. Em um momento de inspiração, Faith chamou isso de “a mesma coisa” e assim ficou invariavelmente conhecido na casa ministerial.

			– Vamos ver de onde está vindo esse cheiro – propôs Jerry.

			Eles se levantaram e saltitaram por entre a grama alta como um bando de filhotinhos, pularam a cerca e desceram correndo a encosta coberta de musgo, guiados pelo odor hipnotizante que ficava cada vez mais forte. Alguns minutos depois, chegaram esbaforidos ao santuário do Vale do Arco-Íris, onde as crianças Blythe estavam prestes a dar graças e comer.

			Detiveram-se com timidez. Una desejou que não tivessem sido tão precipitados, mas Di Blythe já tinha lidado com situações mais complexas. Ela deu um passo adiante, com um sorriso camarada:

			– Acho que sei quem vocês são – disse. – As crianças da casa ministerial, correto?

			Faith assentiu, com o rosto cheio de covinhas.

			– Nós sentimos o cheiro das trutas e ficamos intrigados.

			– Sentem-se e nos ajudem a comê-las – convidou Di.

			– Talvez não haja o suficiente nem para vocês – disse Jerry olhando com avidez para o prato de lata.

			– Temos um monte, três por cabeça – disse Jem. – Sentem-se.

			As cerimônias foram encerradas e todos se sentaram nas pedras musgosas. O banquete foi longo e divertido. Nan e Di provavelmente teriam morrido de horror se tivessem descoberto o que Faith e Una sabiam muito bem: que Carl tinha dois ratinhos no bolso do casaco. Só que nunca descobriam, de forma que isso não as afetou. Que melhor lugar para pessoas se conhecerem do que uma mesa de jantar? Quando a última truta desapareceu, as crianças da casa ministerial e de Ingleside já haviam se tornado grandes amigas e aliadas. Era como se eles se conhecessem desde sempre, e para sempre. O povo de José reconhece os seus.

			Eles contaram as histórias de seus breves passados. A crianças da casa ministerial ouviram sobre Avonlea e Green Gables, as tradições do Vale do Arco-Íris, e a casinha próxima da praia do porto onde Jem nascera. As crianças de Ingleside ouviram sobre Maywater, onde os Meredith viveram antes de se mudarem para Glen, a adorada boneca de um olho só de Una e o galo de estimação de Faith.

			Faith costumava se ressentir quando as pessoas riam de seu galo de estimação. Ela gostou dos Blythe porque eles o aceitaram sem questionamentos.

			– Um belo galo como o Adam é um animal de estimação tão bom quanto um cachorro ou um gato, eu acho – disse ela. – Se fosse um canário, ninguém estranharia. Eu o criei desde que era um pintinho amarelo. A senhora Johnson, de Maywater, foi quem me deu, porém uma doninha matou todos os irmãos e irmãs dele. Eu o batizei em homenagem ao marido dela. Nunca gostei de bonecas ou de gatos, pois os gatos são sorrateiros demais e as bonecas estão mortas.

			– Quem mora naquela casa lá em cima? – perguntou Jerry.

			– As senhoritas West, Rosemary e Ellen, respondeu Nan. – Di e eu vamos fazer aula de música com a senhorita Rosemary neste verão.

			Una encarou as gêmeas sortudas com olhos cujo anseio era demasiado gentil para se converter em inveja. Ah, se ao menos ela pudesse ter aulas de música! Era um de seus sonhos secretos; ninguém suspeitava.

			– A senhorita Rosemary é um doce e sempre se veste lindamente – disse Di. – Os cabelos dela são da cor de balas de caramelo – acrescentou, maravilhada. Di, assim como a mãe na infância, não se conformava com as madeixas avermelhadas.

			– Também gosto da senhorita Ellen – disse Nan. – Ela costumava me dar doces quando ia à igreja, mas a Di tem medo dela.

			– As sobrancelhas dela são muito negras, e ela tem uma voz muito grave – disse Di. – Ah, Kenneth Ford morria de medo dela quando era pequeno! A mamãe conta que no primeiro domingo que a senhora Ford o levou à igreja a senhorita Ellen estava lá, sentada bem atrás deles. E no minuto que o Kenneth a viu, ele simplesmente começou a gritar e gritar até que senhora Ford precisou levá-lo para fora.

			– Quem é a senhora Ford? – quis saber Una.

			– Ah, os Ford não moram aqui. Eles só vêm para cá no verão. E não vão vir este ano. Eles ficam em uma casa lá perto do porto, onde a mamãe e o papai costumavam viver. Gostaria que vocês conhecessem a Persis Ford. Ela parece um retrato, de tão linda que é.

			– Já ouvi falar da senhora Ford – interrompeu Faith. – O Bertie Shakespeare Drew me contou tudo. Ela se casou aos 14 com um homem morto, que depois ressuscitou.

			– Que besteira – disse Nan. – Não foi assim. O Bertie Shakespeare nunca conta nada direito, eu conheço a história inteira e posso contá-la em outra ocasião, pois é muito longa e já está na hora de irmos para casa. A mamãe não gosta que fiquemos fora até tarde nessas tardes tão úmidas.

			Ninguém se importava se as crianças da casa ministerial ficavam fora no ar úmido ou não. A tia Martha já estava na cama e o ministro ainda estava profundamente perdido em especulações sobre a imortalidade da alma para lembrar-se da mortalidade do corpo. Ainda assim foram embora, imaginando os bons momentos que estavam por vir.

			– Acho o Vale do Arco-Íris ainda melhor do que o cemitério – disse Una. – E eu adorei os Blythe. É tão bom poder gostar das pessoas, já que na maioria das vezes não é possível. O papai disse no sermão do domingo passado que devemos amar a todos. Mas como? Como podemos amar a senhora Alec Davis?

			– Ah, o papai só diz isso no púlpito – disse Faith com desdém. – Ele tem o bom senso de não pensar assim fora da igreja.

			Todos os Blythe foram para Ingleside com exceção de Jem, que escapuliu por alguns instantes e foi até um canto remoto do Vale do Arco-Íris. Ali cresciam anêmonas, e o menino nunca se esquecia de levar um buquê para a mãe durante a florada delas.

			
				
					Referência ao ensaio Of Truth, do autor britânico sir Francis Bacon (1561-1626), que faz alusão ao Novo Testamento, João 18:38: “Disse-lhe Pilatos: Que é a verdade? E, dizendo isto, tornou a ir ter com os judeus, e disse-lhes: Não acho nele crime algum”. (N. T.)
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			A chegada 
de Mary Vance

			– Hoje é o tipo de dia em que você sente que as coisas podem acontecer – disse Faith, sob o encanto do ar cristalino e as colinas azuladas. Ela abraçou a si mesma e ensaiou alguns passos de sapateado irlandês ao redor do banco de pedra sobre o túmulo do velho Hezekiah Pollock, para o horror de duas anciãs que passavam por ali no instante em que ela pulava sobre um pé só e agitava o outro pé e os braços no ar.

			– E aquela – disse uma das anciãs – é a filha do nosso ministro.

			– O que mais se pode esperar da família de um viúvo? – resmungou a outra. As duas balançaram a cabeça.

			Era sábado de manhã e os Meredith haviam saído para o mundo encharcado de orvalho para aproveitar o dia de folga, eles nunca tinham nada para fazer aos sábados. Até Nan e Di Blythe tinham certos afazeres domésticos nos sábados de manhã, mas as filhas do ministro da igreja eram livres para vagarem por aí desde o amanhecer até o anoitecer, se desejassem. Era algo que agradava a Faith imensamente, entretanto, Una sentia uma humilhação secreta e amargurada porque elas nunca aprendiam nada. As outras garotas da classe sabiam cozinhar, costurar e tricotar, enquanto ela era uma ignorante.

			Jerry sugeriu que fossem explorar, então foram passear pelo bosque de pinheiros. Eles encontraram Carl no caminho, que estava agachado sobre o mato úmido estudando suas queridas formigas. Para além do bosque eles entraram nos campos do senhor Taylor, salpicado pelos fantasmas brancos dos dentes-de-leão. Em um canto remoto havia um celeiro abandonado, onde o senhor Taylor às vezes guardava o excedente da colheita de feno, fora isso, o lugar em ruínas não tinha mais nenhum propósito. As crianças avançaram na direção dele e exploraram o piso térreo por vários minutos.

			– O que foi isso? – sussurrou Una de repente.

			Eles ficam em alerta. Havia um farfalhar sutil, porém distinto, no palheiro de cima. Os Meredith se entreolharam.

			– Tem alguma coisa lá – cochichou Faith.

			– Vou ver o que é – afirmou Jerry.

			– Ah, não! – Una agarrou o braço dele.

			– Vou, sim.

			– Bem, então todos nós vamos – disse Faith.

			Os quatro subiram a escada bamba, Jerry e Faith intrépidos, Una lívida de medo e Carl distraído pela possibilidade de encontrar um morcego. Ele queria muito ver um morcego na luz do dia.

			Ao saírem da escada eles se depararam com o que estava provocando o barulho, e ficaram atônitos por alguns instantes.

			Em uma espécie de ninho em meio ao feno havia uma garota encolhida, como se tivesse acabado de despertar. Ela se levantou ao vê-los, um tanto trêmula e sob a luz do sol forte que entrava pela janela repleta de teias de aranha atrás dela, então eles viram que seu rosto fino e queimado de sol estava muito pálido. Seus cabelos lisos e espessos da cor da estopa estavam presos em duas tranças e seus olhos eram peculiares, “olhos brancos”, pensaram as crianças da casa ministerial, quando ela os encarou com um misto de coragem e tristeza. Eram de um azul tão claro que realmente pareciam brancos, especialmente em contraste com o aro fino e negro que os circundavam. Estava descalça e sem luvas, usava um vestido xadrez velho, desbotado, surrado, muito curto e apertado. A idade era indefinida, levando em conta o rostinho enrugado, mas pela altura parecia ter por volta de 12 anos.

			– Quem é você? – perguntou Jerry.

			A menina olhou ao redor como se procurasse uma forma de escapar. Então, ela pareceu render-se com um débil suspiro de desespero.

			– Eu me chamo Mary Vance – disse.

			– De onde você veio? – foi a pergunta de Jerry.

			Mary, ao invés de responder, de repente sentou-se, melhor dizendo, jogou-se no feno e começou a chorar. Faith imediatamente ajoelhou-se ao lado dela e envolveu os ombros frágeis e trêmulos da menina.

			– Pare de importuná-la – ordenou para Jerry, antes de abraçar a criança abandonada. – Não chore, querida. Conte-me o que aconteceu. Somos seus amigos.

			– Estou tão... tão... faminta – murmurou Mary. – Não como nada desde quinta de manhã. Só bebi água do riacho aqui perto.

			Os filhos do ministro trocaram olhares aterrados. Faith levantou-se.

			– Você virá conosco agora mesmo à casa ministerial para comer alguma coisa, está decidido.

			Mary encolheu-se.

			– Ah... Não posso. O que o seu pai e a sua mãe dirão? Além disso, eles me mandariam de volta.

			– Nós não temos mãe e o papai não vai se importar. E nem a tia Martha. Agora, venha conosco – Faith bateu o pé com impaciência. Por que aquela garotinha esquisita insista em morrer de fome praticamente na porta da casa deles?

			Mary cedeu. Estava tão fraca que mal podia descer as escadas, mas de alguma forma eles a ajudaram a chegar até a cozinha da casa ministerial. A tia Martha, atarefada na cozinha como todos os sábados, não a notou. Faith e Una correram até a despensa e pilharam todas as comidas que encontraram: um pouco de “a mesma coisa”, pão, manteiga, leite e uma torta duvidosa. Mary Vance atacou a comida com voracidade e sem fazer críticas, enquanto as outras crianças a observavam. Jerry notou que a menina tinha uma boca bonita e dentes muito brancos e simétricos. Faith concluiu, com um incômodo secreto, que Mary não usava nenhuma peça de roupa além do vestido roto. Una sentia a mais pura compaixão, Carl um fascínio reflexivo, e todos compartilhavam a mesma curiosidade.

			– Venha conosco até o cemitério agora e nos conte sobre você – ordenou Faith quando o apetite de Mary mostrou sinais de fraqueza. Ela não parecia mais tão arredia. A comida havia restituído sua vivacidade natural e dado corda em sua língua.

			– Vocês não vão contar para o seu pai e para mais ninguém? – estipulou ela ao ser entronada sobre o túmulo do senhor Pollock. Diante dela, as crianças da casa ministerial estavam enfileiradas sobre outra sepultura. Ali havia emoção, mistério e aventura. Alguma coisa tinha acontecido.

			– Não, não vamos.

			– Juram por Deus?

			– Juramos por Deus.

			– Bem, eu fugi. Eu estava morando com a senhora Wiley, do outro lado do porto. Vocês conhecem a senhora Wiley?

			– Não.

			– Bem, melhor assim, é uma mulher terrível. Ah, como eu a odeio! Ela quase me matava de tanto trabalhar, não me dava o suficiente para comer e ainda me batia quase todos os dias. Vejam só.

			Mary ergueu as mangas, esticou os bracinhos magrelos e abriu as mãos frágeis e rachadas. Elas estavam repletas de hematomas pretos, e as crianças estremeceram. Faith ficou vermelha de indignação. Os olhos azuis de Una se encheram de lágrimas.

			– Ela me açoitou com uma vara na noite de quarta-feira – disse Mary com indiferença. – Porque eu deixei a vaca derrubar um balde de leite. Como eu deveria saber que aquela maldita vaca velha ia chutá-lo?

			Os ouvintes sentiram um arrepio desagradável. Eles jamais sonhariam em dizer palavras como aquelas, mas era emocionante ouvir outra pessoa usá-las, uma garota, ainda mais. Aquela Mary Vance era certamente uma criatura interessante.

			– Não te culpo por ter fugido – disse Faith.

			– Ah, eu não fugi por causa disso. Apanhar fazia parte da minha rotina diária. Estava mais do que acostumada. Não, eu fugi porque na semana passada descobri que a senhora Wiley vai arrendar a fazenda e se mudar para Lowbridge e vai me mandar para a casa da prima dela em Charlottetown, não vou suportar isso. Ela é muito pior do que a senhora Wiley. Eu trabalhei durante uma semana na casa dela no verão passado e prefiro ir morar com o próprio diabo.

			Sensação número dois. Una, todavia, parecia desconfiada.

			– Então, decidi fugir. Eu tinha dezessete centavos que a senhora Johnson Crawford me deu por ter plantado batatas para ela. A senhora Wiley não sabia disso. Ela tinha ido visitar a prima dela quando eu as plantei. Pensei em vir para Glen e comprar uma passagem para Charlottetown, onde eu tentaria conseguir um trabalho. Sou muito batalhadora, podem apostar. Não há uma só gota de preguiça em mim. Eu saí antes que a senhora Wiley acordasse na quinta-feira e caminhei até Glen, são dez quilômetros. Quando cheguei na estação, percebi que tinha perdido meu dinheiro, não sei como e nem onde. Enfim, ele já era e eu não sabia o que fazer, se voltasse para a casa da velha senhora Wiley, ela arrancaria o meu couro. Por isso, eu me escondi naquele velho celeiro.

			– E o que você vai fazer agora? – perguntou Jerry.

			– Não sei. Acho que terei que voltar e aceitar as consequências. Agora que estou de barriga cheia, creio que conseguirei suportar.

			Havia medo por trás da coragem nos olhos de Mary. De súbito, Una desceu do túmulo e sentou-se no outro, abraçando a cintura dela.

			– Não volte. Fique conosco.

			– Oh, a senhora Wiley me encontraria – disse Mary. – É provável que já esteja no meu encalço. Talvez seja melhor ficar aqui até que me encontre, se vocês não se importarem. Fui uma tremenda de uma tola em tentar fugir. Ela é capaz de fazer qualquer coisa, mas eu era tão infeliz...

			A voz de Mary vacilou. A menina não gostava de demonstrar fraqueza.

			– Tive uma vida de cão nesses últimos quatros anos – defendeu-se.

			– Você está há quatro anos com a senhora Wiley?

			– Sim. Ela me trouxe do orfanato de Hopetown quando eu tinha 8 anos.

			– É o mesmo lugar de onde veio a senhora Blythe – surpreendeu-se Faith.

			– Vivi dois anos no orfanato. Fui levada para lá com 6 anos de idade. Minha mãe se enforcou e meu pai cortou a própria garganta.

			– Meu Deus! Por quê? – disse Jerry.

			– Bebida – respondeu Mary laconicamente.

			– E você não tem nenhum parente?

			– Que eu saiba, nenhum maldito parente. Devo ter tido, algum dia. Fui batizada em homenagem a meia dúzia deles. Meu nome completo é Mary Martha Lucilla Moore Ball Vance. Dá para acreditar? Meu avô era um homem rico. Aposto que era mais rico que o seu avô, só que ele bebeu todo o dinheiro e a mamãe fez a mesma coisa. Eles também costumavam me bater. Ora, já apanhei tanto que eu acho que até gosto disso.

			Mary ergueu o rosto impetuosamente. Ela adivinhou que as crianças da casa ministerial estavam com dó dela por causa das muitas marcas pelo corpo e ela não queria ser digna de pena. Ela queria ser invejada. A menina olhou ao redor com alegria. Agora que a opacidade da fome havia desaparecido, seus estranhos olhos estavam brilhantes. Ela iria mostrar para eles o quão interessante ela era.

			– Já fiquei doente inúmeras vezes – disse com orgulho. – Poucas crianças teriam sobrevivido ao que eu passei. Já tive escarlatina, sarampo, erisipela, caxumba, coqueluche e “pneumônia”.

			– Você já teve alguma doença fatal? – perguntou Una.

			– Não sei – disse Mary, em dúvida.

			– Claro que não – zombou Jerry. – Senão ela teria morrido.

			– Ah, bem, eu nunca morri – disse Mary –, mas cheguei bem perto. Acharam que eu estava morta e estavam prestes a me enterrar quando eu recobrei a consciência.

			– Qual é a sensação de estar meio morta? – perguntou Jerry, curioso.

			– É como o nada. Só fui descobrir dias depois. Foi quando eu tive “pneumônia”. A senhora Wiley não quis chamar o médico. Disse que não iria ter um gasto tão grande com uma criada. A velha tia Christina MacAllister cuidou de mim com cataplasmas. Foi ela quem me curou, só que às vezes eu penso que deveria ter morrido por completo para terminar de uma vez com tudo. Eu estaria bem melhor.

			– Se você fosse para o céu, acho que estaria – disse Faith, sem ter certeza.

			– E para onde mais eu iria? – quis saber Mary, intrigada.

			– Para o inferno, sabe? – disse Una, baixando a voz e abraçando Mary para suavizar a sugestão.

			– Inferno? O que é isso?

			– Ora, é onde o diabo mora – disse Jerry. – Você mesma acabou de falar dele.

			– Ah, sim, eu só não sabia onde ele morava. Eu pensava que ele só zanzava por aí. O senhor Wiley costumava mencioná-lo quando era vivo e sempre mandava os outros para lá. Eu achava que era algum lugar perto de New Brunswick, que é de onde ele veio.

			– O inferno é um lugar aterrorizante – disse Faith, com o prazer dramático que nasce ao se contar coisas terríveis. – As pessoas ruins vão para lá e queimam no fogo por toda a eternidade.

			– Quem te contou isso? – exigiu Mary, incrédula.

			– Está na Bíblia. E foi também o que o senhor Isaac Crothers, de Maywater, nos contou na escola dominical. Ele era um ancião e um dos pilares da igreja, e sabia tudo sobre o assunto. Mas não se preocupe, se for boazinha, você irá para o céu. Se for má, acho que preferirá ir para o inferno.

			– Não – afirmou Mary categoricamente. – Não importa o quanto eu seja má, eu não iria querer queimar e queimar. Sei como é. Uma vez agarrei um atiçador de lareira fervendo por acidente. O que é necessário fazer para ser boazinha?

			– É preciso ir para a igreja, frequentar escola dominical, ler a Bíblia, rezar todas as noites e fazer doações aos missionários – disse Una.

			– Parece muito trabalhoso – disse Mary. – Mais alguma coisa?

			– Você precisa pedir para Deus perdoar os pecados que cometeu.

			– Eu nunca come... Cometi nenhum. Aliás, o que é um pecado?

			– Ah, Mary, é claro que já cometeu. Todo mundo comete. Você já contou alguma mentira?

			– Um monte – respondeu Mary.

			– Isso é um tremendo pecado – disse Una solenemente.

			– Quer dizer então – refletiu Mary – que vão me mandar para inferno por contar uma mentirinha aqui e ali? Ora, eu tive que mentir. O senhor Wiley teria quebrado todos os meus ossos certa vez se eu não tivesse mentido. As mentiras já me salvaram de muitas surras, pode apostar.

			Una suspirou. A questão era muito complexa para ela resolver. Ela estremeceu ao se imaginar sendo cruelmente espancada. Muito provavelmente, Una também teria mentido. Ela apertou com força a mão calejada de Mary.

			– Esse é o único vestido que você tem? – perguntou Faith, cuja natureza alegre se recusava a demorar-se em assuntos desagradáveis.

			– Só coloquei esse vestido porque já não servia para mais nada – exclamou Mary, corando. – Foi a senhora Wiley que comprou as minhas roupas e eu não queria ficar lhe devendo nada. Sou honesta. Não queria levar nada de valor que pertencesse a ela ao fugir. Quando crescer, eu terei um vestido azul de seda. As suas roupas não parecem muito elegantes. Eu pensava que os filhos dos ministros se vestissem sempre com esmero.

			Estava claro que a Mary tinha um temperamento forte e era sensível no que dizia respeito a alguns assuntos. Contudo, a menina tinha um charme selvagem e curioso que cativava a todos. Ela foi levada ao Vale do Arco-Íris e apresentada aos Blythe como “uma amiga que mora do outro lado do porto”. Os Blythe a receberam sem questionar, talvez porque agora parecesse mais respeitável. Depois do jantar, durante o qual a tia Martha resmungara e o senhor Meredith esteve em um estado semiconsciente enquanto elaborava o sermão de domingo, Faith a convenceu a colocar um de seus vestidos, bem como outros itens de vestuário. Com os cabelos cuidadosamente trançados, Mary passava uma boa imagem. Era uma boa colega de brincadeiras, pois sabia muitos jogos novos e empolgantes, e falava coisas que eram no mínimo intrigantes. De fato, algumas das expressões fizeram Nan e Di olhá-la com desconfiança, pois não sabiam o que a mãe delas iria pensar de Mary, mas não tinha dúvidas sobre o que a Susan diria. No entanto, como era uma visitante na casa ministerial, ela provavelmente era uma boa pessoa.

			Quando chegou a hora de ir para a cama, surgiu a dúvida de onde Mary ia dormir.

			– Não podemos colocá-la no quarto de hóspedes – avisou Faith para Una.

			– Não tenho piolhos – murmurou Mary em um tom injuriado.

			– Ah, eu não quis dizer isso – defendeu-se Faith. – O quarto de hóspedes está de pernas para o ar. Os ratos abriram um buraco enorme no colchão de plumas e fizeram um ninho. Nós só descobrimos quando a tia Martha colocou o reverendo Fisher, de Charlottetown, para dormir lá semana passada. Ele não demorou para perceber. O papai acabou cedendo a própria cama para ele e dormiu no escritório. A tia Martha disse que ainda não teve tempo de remendá-lo, de forma que ninguém pode dormir lá, por mais limpas que as nossas cabeças estejam. E o nosso quarto e a cama são tão pequenos que não há espaço para você.

			– Eu posso passar a noite no velho celeiro, se me emprestarem uma coberta – disse Mary filosoficamente. – Ontem à noite fez um pouco de frio, fora isso, já dormi em lugares piores.

			– Ah, não, não, você não pode fazer isso – disse Una. – Tenho um plano, Faith. – Sabe aquela pequena cama de cavalete que está no sótão, com um velho colchão, que o antigo ministro da igreja deixou? Vamos levar a roupa de cama do quarto de hóspedes e preparar uma cama para a Mary lá. Você não vai se importar em dormir no sótão, não é mesmo, Mary? Fica bem em cima do nosso quarto.

			– Qualquer lugar é bom para mim. Ora, nunca tive um lugar decente para dormir na vida. Na casa da senhora Wiley, eu dormia no espaço do forro acima da cozinha. Havia goteiras no verão e entrava neve no inverno. Minha cama era um estrado de palha no chão. Eu não terei nenhuma reclamação sobre o lugar onde vou dormir.

			O sótão da casa ministerial era um cômodo longo, baixo e escuro, com um dos lados do teto inclinado. Ali preparam uma cama para Mary com os delicados lençóis com babados e uma colcha bordada feita com muito orgulho por Cecilia Meredith para o quarto de hóspedes, que sobrevivera às lavagens descuidadas da tia Martha. Disseram boa noite e o silêncio tomou conta da casa. Una estava quase adormecendo quando ouviu um barulho no cômodo logo acima que a fez se sentar subitamente.

			– Ouça, Faith... A Mary está chorando – sussurrou. Faith não respondeu, pois já estava dormindo. Una saiu da cama, atravessou o corredor em sua camisolinha branca e subiu as escadas do sótão. O ranger do piso anunciou sua chegada no cômodo silencioso banhado pelo luar. Havia um montinho bem no meio da cama.

			– Mary – cochichou Una.

			Não houve resposta. Una aproximou-se e puxou o lençol.

			– Mary, sei que você estava chorando. Eu ouvi. Está se sentindo sozinha?

			A menina finalmente deixou-se ver, mas não disse nada.

			– Deixe-me deitar com você. Estou com frio – disse Una, estremecendo com o ar gelado da costa ao Norte que entrava pela janelinha aberta.

			Mary abriu espaço e Una aconchegou-se ao lado dela.

			– Agora você não vai se sentir solitária. Não deveríamos ter te deixado sozinha na primeira noite.

			– Eu não estava me sentindo solitária – disse Mary, fungando.

			– Por que estava chorando, então?

			– Ah, é que eu comecei a pensar nas coisas depois que vocês saíram. Em voltar para a casa da senhora Wiley e levar uma surra por ter fugido e... e... ir para o inferno por ter mentido. Isso tudo me deixou absurdamente aflita.

			– Ah, Mary – disse a pobre Una, preocupada. – Não acredito que Deus te mandará para o inferno por ter mentido, sendo que você não sabia que era errado. Ele não pode. Afinal, Ele é gentil e bondoso. É claro que você não deve mais contar mentiras, agora que sabe que não é certo.

			– Se não posso contar mentiras, o que vai ser de mim? – disse Mary, soluçando. – Você não entende e não faz ideia do que estou passando. Você tem um lar e um pai amoroso, ainda que pareça que lhe falte alguns parafusos. De qualquer maneira, ele não te bate e você nunca passa fome, embora aquela sua tia velha não entenda nada de cozinhar. É a primeira vez que eu sinto que comi o suficiente. Fui maltratada durante a vida toda, exceto nos dois anos em que vivi no orfanato. Ninguém me batia lá e as coisas não eram tão ruins, apesar da supervisora ser muito brava. Parecia sempre disposta a arrancar a minha cabeça. Só que a senhora Wiley é o mal encarnado, é isso que ela é e eu fico paralisada de medo quando penso em ter que voltar para a casa dela.

			– Talvez você não tenha. Talvez haja uma saída. Vamos pedir para Deus para que não tenha que volta para lá. Você reza, Mary?

			– Ah, sim, sempre digo aquele verso antigo “agora me deito para dormir” – disse Mary com indiferença. – Mas nunca pensei em pedir algo em específico. Ninguém nesse mundo jamais se importou comigo, por isso supus que Deus tampouco iria se dar ao trabalho. Talvez Ele tenha mais consideração por você, que é filha do ministro da igreja.

			– Ele se preocupa da mesma forma com você, Mary, tenho certeza – disse Una. – Não importa quem sejam os seus pais. Apenas peça a Ele, que eu também vou pedir.

			– Está bem – concordou Mary. – Não custa tentar. Se você conhecesse a senhora Wiley tão bem quanto eu, não acharia que Deus está disposto a se meter com ela. Enfim, não vou mais chorar por causa disso. Estou muito melhor aqui do que ontem, naquele velho celeiro cheio de ratos correndo de um lado para o outro. Veja o farol de Four Winds. Não é lindo?

			– Esta é a única janela de onde se pode vê-lo – disse Una. – Eu adoro observá-lo.

			– É mesmo? Eu também. Eu podia vê-lo do sótão casa da senhora Wiley e era meu único conforto. Quando ficava toda dolorida de tanto apanhar, eu o admirava e acabava me esquecendo da dor. Eu imaginava os barcos zarpando para lugares longínquos e desejava estar em um deles, indo para bem longe de tudo. Nas noites de inverno, em que ele não funcionava, eu me sentia muito solitária. Diga, Una, porque vocês estão sendo tão generosos comigo, que sou uma desconhecida?

			– Porque é o certo. A Bíblia diz para sermos caridosos com todo mundo.

			– Verdade? Bem, parece que muita gente não se importa com isso. Não me lembro de ninguém ter sido tão piedoso assim comigo antes, juro que é verdade. Diga, Una, aquelas sombras na parede não são lindas? Elas se parecem com um bando de passarinhos dançantes. E, Una, eu gostei de todos os garotos da família Blythe e da Di, mas não gostei daquela Nan. Ela é arrogante.

			– Ah, não, Mary, ela não é arrogante – defendeu Una. – Nem um pouco.

			– Não me venha com essa. Qualquer pessoa com o nariz empinado daquele jeito é arrogante. Não gostei dela.

			– Nós gostamos muito dela.

			– Ah, será que gostam mais dela do que de mim? – disse Mary, com inveja. – Será?

			– Ora, Mary... Nós a conhecemos há semanas e nós te conhecemos há algumas horas – gaguejou Una.

			– Então vocês gostam mais dela? – disse Mary, enfurecida. – Tudo bem! Goste dela o quanto quiser. Não me importo. Não preciso de vocês.

			Ela virou-se para a parede do sótão.

			– Ah, Mary – disse Una, acariciando com ternura as costas da menina –, não fale assim. Isso me deixa muito mal. Eu gosto muito de você...

			Não houve resposta. Una então começou a chorar e instantaneamente Mary virou e deu um abraço de urso na amiga.

			– Pare – ordenou. – Não chore por causa do que eu disse. Fui muito maldosa por falar assim. Eu deveria ser esfolada viva, vocês estão sendo tão bons comigo! Faz sentido você gostar mais de qualquer outra pessoa do que de mim. Eu mereço cada surra que levei. Vamos, acalme-se. Se continuar chorando, vou caminhar até o porto de camisola e me afogar.

			A terrível ameaça fez Una engolir o choro. Mary secou as lágrimas do rosto dela com os babados do travesseiro extra, e as duas voltaram a se aconchegar, uma vez reestabelecida a harmonia, e a observar as sombras das folhas da hera na parede iluminada pelo luar até adormecerem.

			No escritório do andar de baixo, o reverendo John Meredith andava de um lado para o outro com uma expressão absorta e um olhar brilhante, pensando na mensagem do dia seguinte, sem saber que debaixo do próprio teto havia uma jovem alma desamparada, tateando às cegas em meio à escuridão e à ignorância, acossada pelo terror e pelas dificuldades grandes demais para a própria compreensão na luta desigual com o mundo imenso e indiferente.
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			Mary fica 
na casa ministerial

			As crianças da casa ministerial levaram Mary Vance à igreja no dia seguinte. De início, a menina se opôs à ideia.

			– Você não ia à igreja do outro lado do porto? – perguntou Una.

			– Pode apostar. A senhora Wiley não fazia questão, mas eu ia todos os domingos em que conseguia escapulir. Eu me sentia muito grata de poder ir a algum lugar onde pudesse ficar sentada um pouquinho, porém não posso ir com esse vestido surrado.

			Faith resolveu o problema oferecendo-lhe seu segundo melhor vestido.

			– Está um pouco desbotado e faltam dois botões, mas acho que vai servir.

			– Vou costurar os botões rapidinho – disse Mary.

			– Não no domingo – disse Una, chocada.

			– É claro que sim. Não há dia melhor para realizar uma tarefa do que um dia santo. Dê-me uma agulha e uma linha e olhe para o outro lado, se não tiver coragem.

			As botas de ir à escola de Faith e uma touca preta que pertencera à Cecilia Meredith completaram o figurino de Mary e lá foram eles para a igreja. Seu comportamento foi bastante convencional e, embora algumas pessoas tenham se perguntado quem era a garotinha desalinhada junto com os filhos do ministro, ela não atraiu muita atenção. Ela ouviu o sermão com decoro e cantou com entusiasmo. Pelo visto, Mary tinha uma voz clara e marcante e um bom ouvido.

			– Seu sangue nos purifica de todos os pecados – cantarolou Mary alegremente. A senhora Milgrave, sentada na frente das crianças da casa ministerial, virou-se de repente e examinou Mary da cabeça aos pés. Mary, com seu espírito travesso, mostrou a língua para ela, para o horror de Una.

			– Não consegui me segurar – declarou na saída da igreja. – Por que ela me encarou daquele jeito? Que falta de modos! Estou contente por ter mostrado a língua para ela. Gostaria de ter feito algo mais. Sabe, eu vi o Rob MacAllister, que mora do outro lado do porto. Imagino se ele vai contar para a senhora Wiley que me viu.

			A senhora Wiley não deu as caras e depois de alguns dias as crianças se esqueceram dela. Pelo visto, Mary havia se tornado uma moradora permanente da casa ministerial. Entretanto, ela se recusava a ir à escola com eles.

			– Não. Já estudei o suficiente – disse ela quando Faith insistiu. – Fui à escola durante quatro invernos desde que fui morar com a senhora Wiley e já estou farta. Estou cansada das constantes broncas porque eu não fiz a lição de casa. Eu não tinha tempo para fazer a lição.

			– Nosso professor não vai te dar bronca. Ele é uma boa pessoa – disse Faith.

			– Bem, eu não vou. Sei ler, escrever e fazer contas com frações. É tudo que eu preciso. Vocês podem ir, vou ficar em casa. Não precisam ter com medo de que eu roube alguma coisa. Juro que sou honesta.

			Enquanto os outros estavam na escola, Mary ocupou-se limpando a casa. Em poucos dias, o lugar ficou irreconhecível. O chão foi varrido, o pó foi tirado dos móveis, e tudo foi organizado. Ela remendou o buraco no colchão do quarto de hóspedes, costurou botões que tinham se perdido, cerziu roupas, até invadiu o escritório munida de uma vassoura e o espanador e mandou que o senhor Meredith esperasse do lado de fora enquanto arrumava tudo. Entretanto, havia um departamento no qual a tia Martha não permitia que ela interferisse. A tia Martha podia ser meio cega, meio surda e muito infantil, mas estava decidida a cuidar da despensa por conta própria, apesar das artimanhas e estratagemas de Mary.

			– Se a velha Martha me deixasse cozinhar, vocês teriam refeições decentes – disse para as crianças da casa, indignada. – Chega de “a mesma coisa”, de mingau cheio de caroços e de leite azul. O que ela faz com todo o creme?

			– Ela dá ao gato. O bichano é dela, sabe – disse Faith.

			– Que absurdo – exclamou Mary amargamente. – Não gosto de gatos, aliás. São animais do diabo, dá para ver nos olhos deles. Bem, se a velha Martha não quer deixar, então está decidido, creio eu. Mas me dá nos nervos vê-la desperdiçar boa comida.

			Depois da escola, eles sempre iam ao Vale do Arco-Íris. Mary se recusava a brincar no cemitério, afirmando que tinha medo de fantasmas.

			– Fantasmas não existem – declarou Jem Blythe.

			– Oh, é mesmo?

			– Você já viu algum?

			– Centenas deles – respondeu Mary prontamente.

			– E como eles são? – perguntou Carl.

			– Horrorosos. Vestidos de branco, com mãos e cabeças de esqueleto.

			– O que você fez? – quis saber Una.

			– Corri feito o diabo – respondeu. Então, Mary percebeu o olhar de Walter e corou. A menina tinha muito respeito por ele. Ela declarara para as garotas da casa ministerial que ele a deixava nervosa.

			– Eu penso em todas as mentiras que já contei quando olho para eles, e desejo não as ter dito.

			Jem era o favorito de Mary. Quando ele a levou até o sótão de Ingleside e lhe mostrou o museu de curiosidades que o capitão Jim Boyd havia lhe dado, ela ficou imensamente lisonjeada. Ela também ganhou o coração de Carl graças ao interesse em seus besouros e formigas. Era inegável que Mary se dava melhor com os garotos do que as garotas. Ela teve uma discussão feia com Nan Blythe no segundo dia.

			– Sua mãe é uma bruxa – disse para Nan com desprezo. – Mulheres ruivas sempre são bruxas. – Depois, ela brigou com Faith por causa do galo. Mary disse que o rabo da ave era muito curto e Faith respondeu com raiva que Deus sabia muito bem o tamanho certo do rabo dos galos. Elas não “se falaram” por vários dias. Mary tinha consideração pela boneca sem cabelos e de um olho só de Una, mas quando Una lhe mostrou seu outro tesouro, um desenho de um anjo carregando uma criança, presumivelmente para o céu, Mary declarou que a imagem lembrava muito um fantasma. Una foi para o quarto e desatou a chorar, e Mary foi atrás dela, abraçou-a profusamente e implorou perdão. Ninguém conseguia ficar muito tempo brigado com Mary, nem mesmo Nan, que tinha uma grande propensão a guardar rancores e que nunca se esqueceu do insulto à mãe. Mary era divertida e sabia contar as melhores e mais emocionantes histórias de fantasmas. O Vale do Arco-Íris ficou indiscutivelmente mais animado após a sua chegada. Ela aprendeu a tocar o berimbau de boca e logo eclipsou Jerry.

			– Ainda não encontrei nada que eu não possa fazer se não me esforçar – declarara. Mary raramente perdia a chance de gabar-se, ela os ensinou a fazer “bolsas de ar” com as folhas grossas do sedum-vistoso que florescia no velho jardim dos Bailey, ela os iniciou nas saborosas qualidades das “ervas amargas” que cresciam nos recantos do muro do cemitério e podia fazer figuras incríveis de sombras nas paredes com os dedos longos e flexíveis. E quando todos iam colher goma no Vale do Arco-Íris, Mary sempre conseguia a maior porção e se vangloriava. Às vezes eles a odiavam, e às vezes a amavam. Mas sempre a achavam interessante. Assim, eles se submetiam mansamente ao autoritarismo dela e, ao cabo de duas semanas, era como se Mary sempre tivesse feito parte da turma.

			– É estranho a senhora Wiley não ter vindo atrás de mim – disse Mary. – Não faz sentido.

			– E talvez ela nunca venha – disse Una. – E aí você poderá ficar aqui.

			– Essa casa não é grande o suficiente para mim e para a velha Martha – disse Mary com seriedade. – É muito bom ter o suficiente para comer, com frequência eu me perguntava como seria, só que eu prefiro a minha comida. E a senhora Wiley virá cedo ou tarde, ela com certeza reservou umas palmadas para mim. Não penso muito nisso durante o dia, mas de noite, meninas, esses pensamentos são tão fortes que eu chego a desejar que ela viesse logo para colocar um fim nisso de uma vez por todas. Talvez uma boa surra seja muito melhor do que as dezenas que já vivenciei na minha imaginação desde que fugi. Vocês já apanharam?

			– Não, claro que não – disse Faith, indignada. – O papai jamais faria uma coisa dessas.

			– Vocês não conhecem nada da vida – suspirou Mary, com um misto de inveja e superioridade. – Nem imaginam o que eu já passei. E suponho que os Blythe também nunca apanharam.

			– Nã-ã-o, creio que não. Acho que levaram algumas palmadas quando eram pequenos.

			– Palmadas não são nada – disse Mary com desdém. – Se meus pais tivessem só me dado umas palmadas, eu teria achado que estavam me mimando. Bem, o mundo não é justo. Não me importaria de suportar a minha cota de surras, mas, maldição, parece que já aguentei além da conta.

			– Não é certo falar essa palavra, Mary – repreendeu Una. – Você prometeu não a usar mais.

			– Não me amole – respondeu Mary. – Se soubesse as palavras que eu poderia dizer, não ficaria escandalizada com “maldição”. E você bem sabe que eu não contei nenhuma mentira desde que cheguei aqui.

			– E todos aqueles fantasmas que você disse que viu? – perguntou Faith.

			Mary corou.

			– É diferente – respondeu com ar desafiador. – Eu sabia que vocês não acreditariam naquelas histórias e essa nem era a minha intenção. Além disso, eu realmente vi alguma coisa esquisita enquanto passava pelo cemitério do outro lado do porto certa noite, juro pela minha vida. Não sei se era um fantasma ou a égua velha de Sandy Crawford, só sei que era tão estranho que eu saí em disparada.
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			Um episódio 
escamoso

			Rilla Blythe caminhava empertigada, talvez até demais, pela “rua” principal de Glen em direção à casa ministerial, levando cuidadosamente uma cesta pequena de morangos temporãos que a Susan cultivara com capricho em um canto ensolarado de Ingleside. Susan a encarregara de entregar a cesta somente nas mãos da tia Martha ou do senhor Meredith, e Rilla, muito orgulhosa por terem lhe confiado tamanha incumbência, estava decidida a seguir as instruções à risca.

			Susan a trajou primorosamente com um vestido branco engomado e bordado, uma faixa azul e sapatinhos cobertos de contas. Sobre os grandes cachos avermelhados e viçosos, Susan permitiu que ela colocasse o melhor chapéu, em respeito à casa ministerial. 

			Ia excessivamente arrumada, o que refletia mais o gosto de Susan do que o de Anne, e a pequena alma de Rilla regozijava-se em meio ao esplendor de seda, rendas e flores. Estava muito envaidecida por conta do chapéu, e seu andar passava uma impressão afetada. O andar pomposo, o chapéu, ou ambos irritaram Mary Vance, que estava se balançando no portão do gramado. Ela estava com o humor abalado. A tia Martha não deixou que ela descascasse as batatas e a enxotou da cozinha.

			– Ah! Você vai servir batatas meio cruas e com tiras de casca penduradas, como sempre! Ora, vou adorar ir ao seu funeral – gritou Mary. A menina saiu e bateu a porta com tanta força que até a tia Martha escutou. O senhor Meredith sentiu a vibração no escritório e pensou distraidamente que devia ser um leve terremoto, antes de voltar a focar no sermão.

			Mary pulou o portão e abordou a dama imaculada de Ingleside.

			– O que temos aqui? – perguntou, tentando pegar a cesta.

			Rilla resistiu.

			– É para o senhor Meredith – disse, com o ceceio usual.

			– Pode me dar. Eu levarei para ele.

			– Não. A Susan disse que eu deveria entregá-la só para o senhor Meredith ou a tia Martha – insistiu Rilla.

			Mary a encarou com raiva.

			– Você se acha o máximo, vestida como uma boneca, não é mesmo? Olhe para mim, meu vestido é um trapo e eu não me importo! Prefiro ser toda esfarrapada do que uma bonequinha. Vá para casa e peça para que te coloquem em uma vitrine. Olhem para mim! Olhem para mim! Olhem para mim!

			Mary fez uma dancinha selvagem ao redor da menina desolada e aturdida, agitando a saia e berrando “Olhem para mim! Olhem para mim!”, até que a pobre Rilla ficou zonza. Quando ela tentou esquivar-se em direção ao portão, Mary voltou a confrontá-la.

			– Entregue a cesta – ordenou, com uma careta. Mary era mestra na arte das caretas. Era capaz de criar expressões grotescas e inumanas, nas quais seus olhos brancos e estranhos brilhavam sinistramente.

			– Não – arfou Rilla. Mesmo assustada, ela não cedeu. – Deixe-me em paz, Mary Vance.

			Mary deu um passo para trás e olhou ao redor. Logo após o portão havia um pequeno “varal” onde uma dúzia de grandes bacalhaus secavam ao sol. Um dos paroquianos os havia presenteado ao senhor Meredith, talvez no lugar da contribuição à igreja que nunca fazia. O ministro agradecera e se esquecera completamente dos peixes, que teriam estragado se a incansável Mary não os tivesse preparado para a secagem e pendurado no “varal” que ela mesma armou.

			Mary teve uma inspiração diabólica. Ela correu até o varal e pegou o maior dos peixes, um animal imenso e achatado quase tão grande quanto ela. Mary deu um grito e lançou-se sobre a garota apavorada com o bizarro artefato. A coragem de Rilla desapareceu. Ser atacada com um bacalhau seco era algo tão insólito que Rilla não aguentou: deu um berro, largou a cesta e correu. As lindas frutinhas que Susan havia selecionado com tanto carinho para o ministro rolaram em uma torrente rósea na estrada empoeirada e foram pisoteadas pelo algoz e pela vítima. Mary já nem se lembrava da cesta. Ela só pensava no prazer de dar o susto de uma vida em Rilla Blythe. Ela iria lhe ensinar a não se sentir superior por causa das finas roupas.

			Rilla correu colina abaixo e chegou até a rua. O terror deu asas aos seus pés e a manteve à frente da Mary, que tinha fôlego suficiente para dar gritos de gelar o sangue enquanto brandia o bacalhau no ar, apesar da própria risada dificultar a perseguição. As duas percorreram a rua de Glen enquanto todos saíam na janela e nos portões. Mary sentia que estava causando uma tremenda sensação e desfrutava de cada segundo. Rilla, cega de terror e exausta, sentia que não conseguiria mais correr. Em instantes aquela garota terrível iria alcançá-la com o bacalhau. Foi então que a pobre menina tropeçou e caiu em uma poça de lama no fim da rua, justo quando a senhorita Cornelia saía da loja de Carter Flagg.

			A senhorita Cornelia compreendeu toda a situação logo de cara. E Mary também. Assim, antes que a senhorita Cornelia pudesse abrir a boca, deu meia-volta e correu colina acima com a mesma velocidade que a descera. A senhorita Cornelia comprimiu os lábios ameaçadoramente, mesmo sabendo que seria inútil ir atrás dela. Então, ajudou a coitadinha da Rilla, desgrenhada e chorosa, a ir para casa. Rilla estava de coração partido. O vestido, os sapatos e o chapéu estavam arruinados, e seu orgulho de 6 anos tinha sido gravemente ferido.

			Susan, lívida de indignação, ouviu o relato da senhorita Cornelia.

			– Oh, aquela... Oh, aquela delinquente! – exclamou enquanto levava Rilla para limpá-la e confortá-la.

			– Isso já foi longe demais, querida Anne – disse a senhorita Cornelia, resoluta. – Algo precisa ser feito. Quem é essa criatura que está hospedada na casa ministerial e de onde ela veio?

			– Que eu saiba, ela mora do outro lado do porto e está visitando os Meredith – respondeu Anne, que via o lado cômico da perseguição do bacalhau e secretamente achava que Rilla era um tanto esnobe e precisava de uma lição ou duas.

			– Conheço todas as famílias do outro lado do porto que frequentam a nossa igreja e aquela pestinha não é de nenhuma delas – respondeu a senhorita Cornelia. – Ela praticamente veste trapos e usa as roupas velhas dos Meredith quando vai à igreja. Há um mistério aqui e vou investigá-lo, já que ninguém mais vai. Creio que ela é a culpada pela comoção no bosque de abetos de Warren Mead esses dias atrás. Você ficou sabendo que a mãe dele teve um ataque, tamanho foi o susto que levou?

			– Não. Sei que Gilbert foi chamado para vê-la, mas não me inteirei do problema.

			– Bem, você sabe que ela tem o coração fraco. Na semana passada, ela estava sozinha na varanda quando ouviu gritos pavorosos de “assassino” e “socorro” vindos do bosque, era um barulho realmente assustador, querida Anne. O coração dela falhou na hora. Warren também ouviu os gritos do celeiro. Ele correu para investigá-los e deparou-se com as crianças da casa ministerial sentadas em uma árvore caída, berrando a plenos pulmões. Elas disseram que estavam só brincando e que não achavam que ninguém iria se machucar. Que estavam brincando de emboscada de índios. Warren foi para casa e encontrou a pobre mãe inconsciente na varanda.

			Susan, que acabara de voltar, levantou o nariz com desdém.

			– Creio que ela não chegou a ficar inconsciente, senhora Marshall Elliott, acredite em mim. Ouço falar do coração fraco da Amelia Warren há quarenta anos. Ele já era assim quando eu tinha 20 anos. Ela adora causar uma cena e chamar o médico, qualquer desculpa lhe convém.

			– Acho que o Gilbert não considerou o ataque cardíaco dela muito sério – disse Anne.

			– Oh, é muito provável – disse a senhorita Cornelia. – O problema é que o assunto gerou muito bafafá e o fato de os Mead serem metodistas só agrava a situação. O que será daquelas crianças? Às vezes eu não consigo dormir de tanta preocupação, querida Anne. Chego até a questionar se eles têm o que comer, pois o pai deles está sempre tão perdido nos próprios pensamentos que nem se lembra que tem um estômago, e aquela velha preguiçosa não cozinha como deveria. Eles estão simplesmente soltos por aí, e agora que a escola vai entrar em recesso, vai ser ainda pior.

			– Eles se divertem bastante – disse Anne, rindo de algumas histórias do Vale do Arco-Íris que chegaram aos seus ouvidos. – E são todos corajosos, sinceros e leais.

			– É verdade, querida Anne, e quando penso em todos os problemas que os filhos mexeriqueiros e insolentes do último ministro causaram na igreja, sinto-me inclinada a relevar muito do que os Meredith aprontam.

			– Apesar de tudo, querida senhora, são crianças muito boazinhas – disse Susan. – Tenho que admitir que possuem muito do pecado original dentro delas, mas talvez seja melhor assim, do contrário seriam insuportavelmente doces. Só acho inapropriado brincarem no cemitério e não vou mudar de ideia.

			– Eles brincam sem fazer barulho lá – defendeu Anne. – Eles não correm e gritam como fazem em outros lugares. Como os gritos que chegam até aqui vindos do Vale do Arco-Íris às vezes! Embora eu imagine que a minha turminha não seja inocente. Ontem à noite, eles simularam uma batalha e tiveram que “urrar” porque não tinham artilharia, como explicou o Jem. Ele está naquela fase em que todos os garotos querem ser soldados.

			– Bem, se Deus quiser, ele nunca será um soldado – disse a senhorita Cornelia. – Não achei correto enviar nossos rapazes para aqueles confrontos na África do Sul8. Ainda bem que já terminaram e é improvável que algo do tipo volte a acontecer. Acho que o mundo está ficando mais sensato. Quanto aos Meredith, já disse muitas vezes e volto a dizer: se o senhor Meredith tivesse uma esposa, tudo estaria dentro dos conformes.

			– Disseram que ele visitou os Kirk duas vezes na semana passada – contou Susan.

			– Bem – disse a senhorita Cornelia, pensativa –, por via de regra, não aprovo que um pastor se case com alguém da própria congregação. Isso geralmente o faz perder a autoridade. Só que neste caso não faria mal algum porque todo mundo gosta da Elizabeth Kirk, e ninguém mais está interessada na função de madrasta daquelas crianças. Elizabeth daria uma ótima esposa, se ele estiver interessado. O problema é que ela não é muito bonita, querida Anne, e o senhor Meredith, por mais avoado que seja, está sempre atento às mulheres lindas. Típico de um homem. Ele não é tão espiritualizado nessas horas, acredite em mim.

			– A Elizabeth Kirk é uma ótima pessoa, mas há quem diga que algumas pessoas já chegaram a quase morrer congeladas no quarto de hóspedes da mãe dela, querida senhora – disse Susan sombriamente. – Se eu tivesse o direito de expressar a minha opinião sobre um assunto tão solene como o casamento de um ministro, diria que a Sarah, a prima da Elizabeth que mora do outro lado do porto, seria uma esposa melhor para o senhor Meredith.

			– Ora, a Sarah Kirk é metodista – disse a senhorita Cornelia, como se a Susan tivesse sugerido que ele se casasse com uma noiva da tribo dos hotentotes.

			– Ela provavelmente se converteria – retrucou Susan.

			A senhorita Cornelia balançou a cabeça. Era evidente que ela acreditava que “uma vez metodista, sempre metodista”.

			– Sarah Kirk está absolutamente fora de questão – afirmou. – Assim como Emmeline Drew, por mais que a família dela esteja tentando aproximar os dois. Estão praticamente jogando a pobre Emmeline no colo do senhor Meredith, que não faz a mínima ideia do que está acontecendo.

			– A Emmeline Drew não tem brio, admito – disse Susan. – Querida senhora, ela é do tipo de mulher que colocaria uma garrafa de água quente na sua cama em uma noite escaldante e ficaria magoada se você não agradecesse. E a mãe dela era uma péssima dona de casa. Já ouviu a história do pano de prato? Certa vez, ela perdeu o pano e só o encontrou no dia seguinte. Ah, querida senhora, ele estava dentro do ganso sobre a mesa de jantar, no meio do recheio. Acha que uma mulher dessas daria uma boa sogra para um ministro da igreja? Eu não, mas eu deveria estar remendando as calças do pequeno Jem, ao invés de fofocar sobre os meus vizinhos. Ele fez um rasgo enorme noite passada enquanto brincava no Vale.

			– Onde está o Walter? – perguntou Anne.

			– Temo que esteja tramando alguma coisa, querida senhora. Ele está no sótão, escrevendo em um caderno. E a professora me disse que ele não se saiu tão bem em aritmética como deveria. Eu sei muito bem o motivo. Ele fica escrevendo versos tolos ao invés de fazer contas. Receio que aquele garoto se tornará um poeta.

			– Ele já é um poeta, Susan.

			– Bem, você aceita isso com muita calma, querida senhora. Suponho que seja o melhor, quando a pessoa leva jeito. Tenho um tio que começou a se tornar um poeta e acabou virando um mendigo. Nossa família morria de vergonha dele.

			– Você parece que não gosta muito de poetas, Susan – disse Anne, rindo.

			– E quem gosta, querida senhora? – perguntou Susan, genuinamente perplexa.

			– E quanto a Milton e Shakespeare? E os poetas da Bíblia?

			– Dizem que Milton não se dava bem com a esposa, e que Shakespeare não era muito respeitado. Quanto à Bíblia, é óbvio que as coisas eram diferentes naqueles dias sagrados, embora eu não me simpatize muito com o rei Davi, diga o que quiser. Nunca soube de nada de bom que veio da poesia e eu espero e rogo para que aquele menino abençoado supere isso. Se não, veremos o que o óleo de fígado de bacalhau pode fazer.

			
				
					O Canadá enviou tropas em apoio ao exército britânico durante a Guerra dos Bôeres (1899-1902). (N. T.)
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			A senhorita 
Cornelia intervém

			No dia seguinte, a senhorita Cornelia foi à casa ministerial e interrogou Mary, que, sendo uma jovem de considerável discernimento e astúcia, contou a história de forma simples e verdadeira, sem absolutamente nenhuma queixa ou petulância. A senhorita Cornelia ficou mais impressionada do que esperava, mas considerou que tinha o dever de ser severa.

			– Acha mesmo que está demonstrando gratidão a essa família que foi tão gentil com você, insultando e perseguindo uma das amiguinhas deles?

			– Sim, foi muita maldade da minha parte – admitiu Mary sem hesitar. – Não sei o que me deu. Aquele velho bacalhau pareceu tão útil! Mas eu me arrependi profundamente, até chorei antes de dormir, juro que é verdade. Pode perguntar para a Una. Eu não quis lhe contar o motivo da minha vergonha e então ela chorou também, porque achou que alguém tinha ferido meus sentimentos. Maldição, não tenho nem sentimentos para serem feridos. O que me preocupa é que a senhora Wiley não veio me procurar. Não é do feitio dela.

			A senhorita Cornelia também achou um tanto peculiar. Todavia, ela meramente advertiu Mary para não tomar liberdades com o bacalhau do ministro de novo e foi até Ingleside contar o resultado do interrogatório.

			– Se a história da menina é verdade, é preciso investigar o assunto – disse. – Eu sei algumas coisas sobre a senhora Wiley, acredite em mim. O Marshall a conhecia bem quando morava do outro lado do porto. Lembro que ele contou alguma coisa no verão passado sobre uma criada que a mulher tinha, provavelmente essa mesma Mary. Alguém lhe contou que a criança trabalhava à exaustão e mal tinha o que comer e vestir. Sabe, querida Anne, sempre evitei me envolver com o povo do outro lado do porto, porém vou mandar o Marshall até lá para averiguar a verdade. Sabia que os filhos do ministro encontraram essa menina morrendo de fome no velho celeiro do James Taylor? Ela havia passado a noite toda lá, com frio, com fome e sozinha. Enquanto dormíamos nas nossas camas quentinhas depois de jantar.

			– Pobrezinha – disse Anne, imaginando um de seus amados bebês nas mesmas circunstâncias. – Se ela estava sendo maltratada, senhorita Cornelia, ela não deveria voltar para aquele lugar. Já fui uma órfã em condições muito similares.

			– Teremos que consultar o orfanato de Hopetown – disse a senhorita Cornelia. – De qualquer forma, ela não pode ficar na casa ministerial. Só Deus sabe o que aquelas pobres crianças podem aprender com ela. Pelo que sei, ela tem o hábito de praguejar. Agora, dá para acreditar que ela está lá há duas semanas e o senhor Meredith não se deu conta? Como pode um homem desses ter uma família? Ora, querida Anne, ele deveria ser um monge.

			Duas noites depois, a senhorita Cornelia retornou a Ingleside.

			– Inacreditável! A senhora Wiley foi encontrada morta na cama depois que aquela Mary fugiu. O coração dela dava sinais de fraqueza há anos, e o médico já tinha avisado que poderia acontecer a qualquer momento. Ela havia dispensado o empregado e não havia ninguém na casa. Alguns vizinhos a encontraram no dia seguinte. Eles notaram a ausência da criança, mas pensaram que a senhora Wiley a tinha enviado para a casa da prima em Charlottetown, como vinha dizendo que faria. Como a prima dela não compareceu no funeral, ninguém descobriu que a Mary tinha sumido. As pessoas com quem Marshall conversou contaram coisas sobre a maneira como ela tratava a menina que fizeram o sangue dele ferver, como ele mesmo disse. Você sabe que o Marshall fica enfurecido quando ouve falar de maus-tratos a uma criança. Disseram que ela a açoitava impiedosamente por qualquer coisa ou errinho. Teve gente que até pensou em escrever para as autoridades do orfanato, só que como ninguém quis se meter nos problemas alheios, nada foi feito.

			– Lamento que essa senhora tenha falecido – disse Susan com ferocidade. – Adoraria ir até lá e lhe falar poucas e boas. Bater e deixar uma criança sem comer, querida senhora! Você sabe muito bem que defendo umas boas palmadas, mas não mais que isso. E o que vai ser dessa pobre criança agora, senhora Marshall Elliott?

			– Suponho que vai voltar para Hopetown – disse a senhorita Cornelia. – Acho que ninguém por aqui está precisando de uma ajudante em casa. Vou visitar o senhor Meredith amanhã e dizer o que penso sobre essa situação.

			– Não tenho a menor dúvida de que ela irá, querida senhora – disse Susan depois que a senhorita Cornelia se foi. – Nada a detém depois que enfia uma ideia na cabeça, mesmo que decidisse achatar a ponta do pináculo da igreja. Não compreendo como ela consegue falar dessa forma com um ministro, como se ele fosse uma pessoa comum.

			Depois que a senhorita Cornelia foi embora, Nan Blythe desceu do balanço onde estivera estudando e escapuliu para o Vale do Arco-Íris. Os outros já estavam lá. Jem e Jerry brincavam de acertar um alvo lançando ferraduras velhas cedidas pelo ferreiro de Glen. Carl estudava formigas em uma elevação ensolarada. Walter, deitado de bruços entre as samambaias, lia para Mary, Di, Faith e Una um livro maravilhoso de mitos com histórias fascinantes sobre Preste João e o Judeu Errante9, varinhas mágicas e homens com rabos, o Shamir, verme que partia rochas e abria caminho em direção a um rico tesouro, sobre as Ilhas Afortunadas e donzelas-cisnes. Walter ficou chocado ao descobrir que Guilherme Tell e Gelert também eram mitos, e a história do Bispo Hatto o deixaria acordado a noite toda. No entanto, as narrativas que ele mais amou foram sobre o Flautista de Hamelin e do Santo Graal. Ele as leu com empolgação, enquanto os sinos nas Árvores Enamoradas tilintavam sob a brisa de verão e o frescor das sombras da tarde que encobriam o vale.

			– Diga, não são mentiras interessantes? – disse Mary com admiração quando Walter fechou o livro.

			– Não são mentiras – disse Di, indignada.

			– Você acha que são reais? – perguntou Mary, incrédula.

			– Não... Não exatamente. São como as suas histórias de fantasmas. Elas não são verdadeiras, mas como você não esperava que nós acreditássemos nelas, também não são mentiras.

			– A história da varinha mágica não é mentira, de qualquer forma – disse Mary. – O velho Jake Crawford que mora do outro lado do porto sabe usá-las. Pessoas de todos os lugares mandam chamá-lo para cavar poços. E eu acho que conheço o Judeu Errante.

			– Ah, Mary – disse Una, maravilhada.

			– É verdade, juro pela minha vida. Um homem apareceu na casa da senhora Wiley no verão passado. Era tão velho que poderia ter qualquer idade. Ela lhe fez perguntas sobre postes de cedro, se eles durariam bastante. E ele disse, “Durar bastante? Eles duram mil anos. Eu sei, pois eu já os usei duas vezes”. Agora, se ele tinha dois mil anos, ele só poderia ser o Judeu Errante.

			– Não acredito que o Judeu Errante se envolveria com uma pessoa como a senhora Wiley – disse Faith decididamente.

			– Eu amo a história do Flautista de Hamelin – disse Di –, e a mamãe também. Sempre sinto muita pena do garotinho manco que não conseguiu acompanhar os outros e ficou de fora da montanha. Deve ter ficado tão desapontado! Ele provavelmente passou o resto da vida se perguntando que coisas maravilhosas perdeu, desejando ter entrado junto com os outros.

			– A mãe dele deve ter ficado alegre – disse Una. – Imagino que ela era muito triste pelo filho ser manco. Acho que até chorava de noite. Mas depois do ocorrido, ela não se sentiu mais triste, nunca mais. Ela ficou contente, pois foi por isso que ela não o perdeu.

			– Algum dia – disse Walter pensativo, olhando para o horizonte – o Flautista virá por aquela colina até o Vale do Arco-Íris, tocando sua flauta com animação e doçura. E eu o seguirei pela praia, até o mar e para longe de todos vocês. Não acho que eu vou querer ir com ele. O Jem vai e será uma grande aventura, mas não eu, porém, serei obrigado. O chamado da música será hipnotizante e eu terei que o seguir.

			– Todos nós iremos – exclamou Di, contagiada pela imaginação de Walter, quase acreditando poder ver a figura zombeteira do mítico flautista se afastando do outro lado do vale.

			– Não. Vocês vão se sentar aqui e esperar – disse Walter, com os olhos grandes e esplêndidos repletos de um brilho estranho. – Vocês vão nos esperar voltar. O que talvez não aconteça porque só poderemos voltar quando o Flautista parar. Pode ser que ele nos leve pelo mundo inteiro. Mesmo assim, vocês ficarão aqui e nos esperarão.

			– Ah, basta! – disse Mary, estremecendo. – Não me olhe assim, Walter Blythe. Está me dando arrepios. Quer me fazer chorar? Posso até ver o pavoroso Flautista indo embora e levando vocês, enquanto nós, as garotas, ficamos aqui sozinhas. Não sei o porquê, pois nunca fui uma chorona, mas é só você começar com as suas histórias que eu tenho vontade de chorar.

			Walter sorriu com triunfo. Ele gostava de exercitar seu poder nos colegas: brincar com os sentimentos, despertar medos, comover as almas, pois isso saciava algum instinto dramático nele. Todavia, por baixo de todo o triunfo, ele experimentava uma sensação misteriosa e sutil de medo. O Flautista de Hamelin parecera muito real para ele, como se o fino véu que ocultava o futuro tivesse sido erguido momentaneamente pelo vento sob o anoitecer estrelado do Vale do Arco-Íris, presenteando-o com um vislumbre dos anos vindouros.

			Carl aproximou-se do grupo com um relatório do mundo das formigas, trazendo todos para o reino dos fatos.

			– Formigas são muito interessantes – exclamou Mary, feliz por escapar do encanto sombrio do Flautista. – Carl e eu observamos aquele formigueiro no cemitério durante toda a tarde de domingo. Nunca pensei que insetos fossem tão complexos, são bichinhos invocados, alguns gostam de começar uma briga sem motivo algum, pelo que vimos. Alguns são covardes e ficam tão assustados que se enrolam e se transformam em bolinhas, deixando que os outros lhe batam. Não encaram uma briga de jeito nenhum. Já alguns são preguiçosos e não trabalham. Nós vimos como fogem da labuta e vimos também uma formiga que morreu de tristeza porque outra foi morta, ela não quis trabalhar, nem comer, simplesmente morreu, juro por de... demais.

			Um silêncio tenso recaiu sobre o vale. Todos sabiam que Mary não tinha a intenção de dizer “demais”. Faith e Di trocaram olhares que deixariam a senhorita Cornelia orgulhosa. Walter e Carl pareciam desconfortáveis e os lábios de Una começaram a tremer.

			Incomodada, Mary levantou-se.

			– Escapou... Estou sendo honesta, juro por... Digo, juro que é verdade e eu engoli metade. Pelo visto, o povo daqui é muito sensível. Vocês deveriam ouvir os Wiley quando brigam.

			– Damas não dizem essas coisas – disse Faith, com um recato que não lhe era característico.

			– É errado – sussurrou Una.

			– Não sou uma dama – disse Mary. – Que chances eu tive de me tornar uma dama? Mas vou tentar não dizer isso novamente. Prometo.

			– Além disso – disse Una –, não espere que Deus responda às suas preces se você usar o nome Dele em vão, Mary.

			– Não espero que Ele as responda, de qualquer forma – disse Mary, a descrente. – Faz uma semana que venho pedindo a Ele para resolver esse assunto com os Wiley, e Ele ainda não fez nada. Vou desistir.

			Nesse momento, Nan chegou esbaforida.

			– Ah, Mary, tenho uma notícia para você. A senhora Elliott foi até o outro lado do porto e sabe o que ela descobriu? A senhora Wiley faleceu. Foi encontrada morta na cama dela na manhã após a sua fuga. Você nunca mais vai precisar voltar para lá.

			– Morta! – disse Mary, estupefata. Então, ela estremeceu.

			– Acha que as minhas preces têm algo a ver com isso? – exclamou, suplicante, para Una. – Se sim, nunca mais rezarei na vida. Ora, ela pode voltar para me assombrar.

			– Não, não, Mary – reconfortou-a Una –, elas não tiveram nada a ver. Afinal, a senhora Wiley morreu bem antes de você começar a rezar.

			– É mesmo – disse Mary, recuperando-se do pânico. – Mas levei um susto. Não gostaria de saber que matei alguém com as minhas preces. Nunca pensei em nada do tipo enquanto rezava. Ela não parecia ser do tipo de pessoa que morre. A senhora Marshall disse alguma coisa sobre mim?

			– Disse que você provavelmente terá que voltar para o orfanato.

			– Foi o que pensei – disse Mary com pesar. – E depois vão me entregar para outra pessoa, provavelmente alguém como a senhora Wiley. Bem, acho que conseguirei suportar. Sou forte.

			– Rezarei para que não tenha que voltar – sussurrou Una enquanto voltava para a casa ministerial com a Mary.

			– Faça o que quiser – disse Mary decididamente –, mas juro que não rezarei, pois esse negócio de rezar me assusta, veja no que deu. Se a senhora Wiley tivesse morrido depois que eu comecei a rezar, seria culpa minha.

			– Oh, não seria, não – disse Una. – Gostaria de poder explicar melhor as coisas. Sei que o papai pode, se quiser falar com ele, Mary.

			– Nem pensar! Não sei o que pensar do seu pai, essa é a verdade. Ele passa por mim em plena luz do dia e nunca me vê. Não sou orgulhosa, só que também não sou um capacho!

			– Oh, Mary, e só o jeito do papai. Na maior parte do tempo ele tampouco nos vê. Ele só está pensando profundamente, é isso. E eu vou rezar para que você fique em Four Winds, pois eu gosto de você, Mary.

			– Tudo bem. Só que eu não quero saber de mais ninguém morrendo por causa disso – disse Mary. – Também gostaria de ficar em Four Winds. Gosto do povoado, gosto do porto e do farol... E de vocês e dos Blythe. São os únicos amigos que eu já tive e detestaria perdê-los.

			
				
					Acredita-se que o Judeu Errante vivia em Jerusalém e, quando viu Jesus carregando a cruz, empurrou-o e disse: "Vá andando, vá logo".  Por tal atitude, teria sido condenado a perambular pelo mundo até o fim dos dias. (N. T.)

				

			

		


		
			[image: ]

			Una 
intervém

			A senhorita Cornelia teve uma conversa com o senhor Meredith que deixou o cavalheiro distraído em choque. Ela mostrou, sem muito respeito, sua negligência ao permitir que uma criança abandonada como a Mary Vance entrasse naquela casa e se relacionasse com os filhos dele sem inteirar-se de nada.

			– Acho que não aconteceu nada de mal – concluiu. – Essa Mary até que não é uma criança ruim. Questionei seus filhos e os dos Blythe e, pelo que pude compreender, não há nada de ruim que possa ser visto sobre ela, com exceção do linguajar pouco refinado. Contudo, imagine se ela fosse uma daquelas crianças de que ouvimos falar. Você sabe muito bem o que aquela pobre criaturinha que o Jim Flagg tinha contou e ensinou aos filhos dele.

			O senhor Meredith sabia muito bem e ficou honestamente espantado com o próprio descuido.

			– E o que devemos fazer, senhora Elliott? – perguntou, impotente. – Não podemos mandar aquela pobre criança embora. Ela precisa de cuidados.

			– É claro. É melhor escrevermos para as autoridades de Hopetown o quanto antes. Enquanto isso, é melhor que ela fique aqui por mais alguns dias, até recebermos uma resposta. Entretanto, fique de olhos e ouvidos atentos, senhor Meredith.

			Susan teria morrido de horror na hora se tivesse ouvido a senhorita Cornelia dando ordens a um ministro da igreja. A senhorita Cornelia foi embora radiando de satisfação pelo dever cumprido, e naquela noite o senhor Meredith chamou Mary até o escritório dele. A menina obedeceu, literalmente empalidecendo de medo, só que teve a surpresa de sua vida curta e sofrida. Aquele homem, que lhe causava tanto pavor, era a pessoa mais bondosa e gentil que ela já tinha conhecido. Antes que pudesse compreender o que acontecia, Mary descobriu-se desabafando todos os seus problemas e recebendo em troca tamanha simpatia e ternura que jamais imaginara. Ela saiu do escritório com uma expressão e um olhar tão tranquilos que Una quase não a reconheceu.

			– Seu pai é uma boa pessoa quando está acordado – disse, com algo que se assemelhava muito a um soluço. – É uma pena ele não acordar com mais frequência. Ele disse que a morte da senhora Wiley não foi culpa minha e que eu deveria tentar pensar apenas nos pontos positivos dela, não nos negativos. Não sei quais eram os pontos positivos dela, a não ser manter a casa limpa e fazer uma manteiga de primeira. Só sei que quase fiquei sem braços de tanto esfregar o chão da cozinha dela, com aqueles nós na madeira. De qualquer forma, eu farei tudo que o seu pai disser depois disso.

			Mary se mostrou uma companhia maçante nos dias seguintes, entretanto. Ela confidenciou a Una que quanto mais pensava em voltar para o orfanato, mais detestava a ideia. Una tentou a todo custo pensar em uma maneira de evitar isso, mas foi Nan Blythe que a salvou com uma sugestão inesperada.

			– A senhora Elliott poderia acolher a Mary. Ela tem uma casa enorme e faz tempo que o senhor Elliott quer que ela consiga uma ajudante. Seria um ótimo lugar para a Mary. Só que ela teria que se comportar.

			– Ah, Nan, acha mesmo que a senhora Elliott faria isso?

			– Não custa perguntar – disse Nan. De início, Una achou que não conseguiria. Ela era tão tímida que pedir um favor a qualquer pessoa era uma agonia e também tinha muito medo da resoluta e energética senhora Elliott. Una gostava muito dela e adorava visitá-la, todavia, pedir que adotasse a Mary Vance parecia tamanha presunção que o espírito acanhado da menina se encolhia.

			Quando as autoridades de Hopetown escreveram ao senhor Meredith pedindo que enviassem a Mary sem mais delongas, a menina chorou até dormir no quartinho do sótão, fazendo com que Una desenvolvesse uma coragem desesperada. No começo da noite seguinte, ela escapuliu da casa ministerial em direção à estrada do porto. Do Vale do Arco-Íris ela podia ouvir risadas felizes, mas lá não era o seu destino. Estava terrivelmente pálida e compenetrada, tanto que nem notou as pessoas que encontrou, a velha senhora Flagg ficou muito zangada e disse que Una Meredith seria tão distraída quanto o pai quando crescesse.

			A senhorita Cornelia morava no meio do caminho entre Glen e Four Winds Point, em uma casa cujo verde brilhante original havia ganho um tom acinzentado com o passar o tempo. Marshall Elliott havia plantado árvores ao redor dela, criado um canteiro de rosas e uma cerca de abetos. Estava bem diferente do que era anos atrás. As crianças de Ingleside e da casa ministerial gostavam de ir até lá. Era um belo passeio pela velha estrada do porto e sempre havia um pote de biscoitos cheio ao final dele.

			O mar enevoado lambia com suavidade a areia da praia lá embaixo. Três barcos grandes cruzavam o porto como imensas gaivotas. Uma escuna entrava pelo canal. O mundo de Four Winds transbordava de uma cor brilhante, uma música sutil e um estranho glamour; todos deveriam estar muito contentes. Não obstante, quando Una chegou ao portão da senhorita Cornelia, suas pernas quase se recusaram a continuar.

			A senhorita Cornelia estava sozinha na varanda. Una esperava que o senhor Elliott fosse estar ali. Ele era tão grande, generoso e vivaz que sua presença lhe daria o encorajamento necessário. Ela sentou-se em um banquinho que a senhorita Cornelia trouxe e tentou comer uma rosquinha que a anfitriã lhe deu. A guloseima ficou presa na garganta da menina, que tentou desesperadamente engoli-la antes que senhorita Cornelia ficasse ofendida. Ela não conseguia falar, e ainda estava lívida; seus olhos azuis-escuros pareciam tão angustiados que a senhorita Cornelia concluiu que a criança estava com algum problema.

			– Qual é o problema, querida? É evidente que alguma coisa está te afligindo.

			Una esforçou-se para engolir a última volta da rosquinha.

			– Senhora Elliott, não gostaria de acolher a Mary Vance? – implorou.

			A senhorita Cornelia a encarou por alguns instantes.

			– Eu? Acolher a Mary Vance? Você quer que ela more comigo?

			– Sim... Acolhê-la... Adotá-la – explicou, ansiosa, ganhando coragem depois que o gelo foi quebrado. – Oh, senhora Elliott, por favor. Ela não quer voltar para o orfanato, chora todas as noites por causa disso pois tem medo de ser mandada para outro lugar ruim. É tão esperta! Não há nada que não saiba fazer, sei que não se arrependeria se a adotasse.

			– Nunca me ocorreu nada do tipo – disse a senhorita Cornelia, pega de surpresa.

			– Pense com carinho nisso – implorou Una.

			– Querida, não preciso de uma criada. Sou capaz de fazer todos os tipos de serviços que há por aqui. E eu nunca pensei em adotar uma menina se precisasse de ajuda.

			O brilho se apagou no olhar de Una. Os lábios dela começaram a tremer, ela voltou a se sentar no banquinho e começou a chorar, um retrato patético da decepção.

			– Não... Querida, não chore – exclamou a senhorita Cornelia, aflita. Ela não suportava ver uma criança chorando. – Eu não disse não, a ideia é tão nova que me pegou desprevenida. Preciso pensar melhor.

			– A Mary é tão esperta – disse Una novamente.

			– Ah! Foi o que ouvi dizer. Também fiquei sabendo que ela pragueja. É verdade?

			– Nunca a ouvi praguejar exatamente – hesitou Una, desconfortável. – Mas temo que ela possa fazer isso.

			– Eu acredito em você! Ela sempre conta a verdade?

			– Creio que sim, exceto quando está com medo de apanhar.

			– E ainda assim, você quer que eu a adote!

			– Alguém precisa adotá-la – soluçou Una. – Alguém precisa cuidar dela, senhora Elliott.

			– É verdade. Talvez seja o meu dever fazer isso – disse a senhorita Cornelia, com um suspiro. – Bem, tenho que conversar com o senhor Elliott. Então, não diga nada ainda. Pegue mais uma rosquinha, querida.

			Una pegou e a comeu com um apetite melhor.

			– Gosto muito de rosquinhas – confessou. – A tia Martha nunca as faz, mas a Susan faz em Ingleside e às vezes ela nos dá um prato cheio para levarmos para o Vale do Arco-Íris. Sabe o que eu faço quando estou com desejo de rosquinhas e não posso comê-las, senhora Elliott?

			– Não, querida. O quê?

			– Eu pego o velho livro de receitas da mamãe e leio a receita de rosquinhas... E outras receitas. Elas parecem tão boas! Sempre faço isso quando estou com fome, especialmente quando temos a mesma coisa para o jantar. Aí eu leio as receitas de frango frito e ganso assado. A mamãe sabia fazer todas essas coisas gostosas.

			– Aquelas crianças da casa ministerial vão morrer de fome se o senhor Meredith não se casar – disse a senhorita Cornelia com indignação para o marido depois que a Una foi embora. – Todavia nunca se casa... O que vamos fazer? Será que nós devemos ficar com a Mary, Marshall?

			– Sim, adote-a – disse Marshall laconicamente.

			– É típico de um homem – disse a esposa, frustrada. – Você diz “Adote-a”, como se fosse tão simples e há centenas de coisas para se considerar, acredite em mim.

			– Adote-a, e depois nós as consideraremos, Cornelia – falou o marido.

			A senhorita Cornelia acabou decidindo ficar com a menina e os primeiros a ficarem sabendo foram os moradores de Ingleside.

			– Esplêndido! – disse Anne, encantada. – Estava torcendo para que você fizesse isso, senhorita Cornelia. Quero que aquela pobre criança tenha um bom lar. Eu já fui uma órfã desamparada como ela.

			– Não acho que essa Mary seja ou será como você – respondeu a senhorita Cornelia com pesar. – Ela é bem diferente. Ainda assim, é um ser humano com uma alma imortal que precisa ser salva. Sou de poucas palavras e tenho pulso firme, e vou cumprir com o meu dever agora que a decisão está tomada, acredite em mim.

			Mary recebeu a notícia com imensa satisfação.

			– É melhor do que eu esperava – disse.

			– Você terá que tomar cuidado com o que fala com a senhora Elliott – disse Nan.

			– Bem, eu posso fazer isso – retrucou Mary. – Sei comportar-me tão bem quanto você quando quero, Nan Blythe.

			– E tampouco pode praguejar, Mary – apressou-se Una em dizer.

			– Creio que ela morreria se eu fizesse isso – os olhos brancos de Mary brilharam com a ideia nada angelical. – Mas não precisa se preocupar, Una. Nada vai me escapar, serei educada e gentil.

			– E nada de mentiras – acrescentou Una.

			– Nem mesmo para escapar de uma surra? – ponderou Mary.

			– A senhora Elliott nunca te dará uma surra. Nunca! – exclamou Di.

			– Não mesmo? – disse Mary, cética. – Se eu for para um lugar onde nunca apanho, estarei no Paraíso. Não contarei nenhuma mentira, fique tranquila. Não gosto de mentir, prefiro falar só a verdade, se puder.

			No dia antes da Mary ir embora da casa ministerial, eles fizeram um piquenique em homenagem a ela no Vale do Arco-Íris e todos os filhos do ministro lhe deram algum de seus tesouros como recordação. Carl lhe deu sua arca de Noé, Jerry seu segundo melhor berimbau de boca, Faith lhe deu uma escova de cabelos pequena com um espelho na parte de trás, que a Mary sempre achara linda e Una ficou em dúvida entre uma bolsa velha de contas e uma ilustração de Daniel na cova dos leões, e por fim deixou que Mary escolhesse. A menina queria muito a bolsa, mas sabia que Una a adorava, então disse:

			– Eu fico com o Daniel, adoro os leões. Eu só queria que eles o tivessem devorado, teria sido mais emocionante.

			Na hora de dormir, Mary convenceu Una a dormir com ela.

			– Pela última vez – disse. – Está chovendo esta noite e eu odeio dormir sozinha quando chove por causa do cemitério. Em noites como essa eu só consigo ver a chuva caindo sobre as lápides velhas e o vento na janela soa como se os mortos estivessem tentando sair e chorassem por não conseguirem.

			– Eu gosto de noites chuvosas – disse Una ao se aninharem no quartinho do sótão – e as garotas Blythe também.

			– Essas noites não me incomodam quando não estou perto de cemitérios. Eu choraria sem parar se estivesse aqui sozinha. Sinto-me muito mal por estar deixando vocês.

			– Tenho certeza de que a senhora Elliott deixará você ir brincar no Vale do Arco-Íris – disse Una. – E você vai se comportar, não é mesmo, Mary?

			– Oh, eu tentarei – suspirou Mary. – Não vai ser tão fácil ser boazinha por dentro e também por fora, quanto é para você. Você não teve uma família tão desajustada como a minha.

			– Eles devem ter tido algumas qualidades, e não apenas defeitos – argumentou Una. – Você deveria focar apenas nelas, e não nas coisas ruins.

			– Não creio que eles tinham qualidades – disse Mary lugubremente. – Nunca ouvi falar de nenhuma. Meu avô tinha dinheiro, mas dizem que era um sem-vergonha. Não, vou ter que aprender sozinha e fazer o melhor que puder.

			– E Deus vai te ajudar se você pedir, Mary.

			– Não tenho tanta certeza disso.

			– Ah, Mary. Você sabe que nós pedimos a Deus que arranjasse um lar para você e Ele nos escutou.

			– Não sei o que Ele tem a ver com isso – retrucou Mary. – Foi você que plantou a ideia na cabeça da senhora Elliott.

			– Mas foi Deus quem a plantou no coração dela. De nada teriam adiantado meus esforços se Ele não tivesse feito isso.

			– Bem, talvez seja verdade – admitiu Mary. – Saiba que não tenho nada contra Deus, Una. Estou disposta a Lhe dar uma chance. Porém, sinceramente, acho que Ele é muito parecido com o seu pai, Ele é distraído e não repara em ninguém na maior parte do tempo, só que às vezes desperta de repente e é bondoso, gentil e sensível.

			– Oh, Mary, não! – exclamou Una, horrorizada. – Deus não é nem um pouco como o papai, quero dizer, Ele é milhares de vezes melhor e mais bondoso.

			– Se Ele for tão bom quanto o seu pai, já estará de bom tamanho – disse Mary. – Durante a conversa que tivemos, tive a sensação de que eu nunca mais cometeria nenhum pecado.

			– Eu gostaria que você conversasse com o papai sobre Deus – suspirou Una. – Ele explicaria tudo muito melhor do que eu.

			– Bem, farei isso da próxima vez que ele acordar – prometeu Mary. – Na noite em que conversamos, ele me mostrou claramente que minhas preces não mataram a senhora Wiley. Minha consciência está tranquila desde então, porém ainda estou rezando com cautela. Creio que a oração que sempre faço antes de dormir é suficiente. Sabe, Una, eu imagino que se uma pessoa precisa mesmo rezar para alguém, que seja para o diabo. Deus já é bom, segundo o que vocês me contam, de forma que Ele nunca faria nenhuma maldade, mas pelo que compreendi, o diabo é que precisa ser aplacado. O mais sensato seria dizer: “querido diabo, não me tente. Deixe-me em paz, por favor”. Não concorda?

			– Oh, não, não, Mary. Estou segura de que não seria correto rezar para o diabo porque ele é maligno. Isso poderia irritá-lo, tornando as coisas ainda piores.

			– Bem, quanto a essa questão envolvendo Deus – disse Mary, com teimosia –, já que não conseguimos chegar a uma conclusão, é melhor não tocarmos no assunto até podermos averiguar quem está certa. Até lá, farei o melhor que puder por conta própria.

			– Se a mamãe estivesse viva, ela poderia nos dizer – disse Una, com um suspiro.

			– Quem dera – disse Mary. – Não sei o que vai ser de vocês, quando eu for embora. De qualquer forma, tente manter a casa um pouco arrumada. É escandaloso o que as pessoas comentam. E quando menos esperarem, o seu pai se casará novamente e aí vocês estarão fritos.

			Una se sobressaltou. A ideia do pai se casar novamente nunca lhe ocorrera. A menina não gostou nem um pouco, e ficou em silêncio pensando a respeito.

			– Madrastas são criaturas terríveis – prosseguiu Mary. – Sei coisas sobre elas que fariam o seu sangue gelar. Os filhos do senhor Wilson, que moram de frente para a casa onde eu vivia, tinham uma madrasta. Era tão má com eles quanto a senhora Wiley era comigo. Seria horrível se vocês tivessem uma.

			– Tenho certeza de que isso não acontecerá – disse Una, estremecendo. – O papai não se casaria com mais ninguém.

			– Creio que ele não terá escolha – disse Mary sombriamente. – Todas as velhas solteironas da região estão de olho nele. Não se pode fazer nada contra elas. E o pior é que as madrastas sempre colocam os pais contra os filhos. Ele jamais daria atenção para vocês novamente e ela o faria acreditar que vocês são todos maus.

			– Gostaria que nunca tivesse dito isso, Mary – murmurou Una. – Agora estou me sentindo muito infeliz.

			– Eu só queria te alertar – disse Mary, um tanto arrependida. – Seu pai é tão avoado que talvez nunca pense em se casar de novo, mas é melhor estar preparada.

			Muito tempo depois que Mary adormeceu serenamente, Una continuava acordada, com os olhos cheios de lágrimas. Oh, seria um desastre se o pai dela se casasse com alguém que o fizesse odiar Jerry, Faith, Carl e ela! Ela simplesmente não suportaria!

			Mary não instilou nas crianças da casa ministerial o veneno que a senhorita Cornelia temia. Ainda assim, mesmo que com as melhores intenções, ela causara um estrago. Ela teve uma noite de sono sem sonhos, enquanto a chuva caía, o vento uivava ao redor da casa cinzenta e Una continuava insone. O reverendo John Meredith esqueceu-se completamente de ir para a cama porque estava absorto em uma biografia de Santo Agostinho. A alvorada gris já despontava quando ele terminou a leitura e foi para o quarto, lutando com problemas de dois mil anos atrás. A porta do quarto das meninas estava aberta e ele viu Faith adormecida, com o semblante róseo e formoso. Ele se perguntou onde Una estava, talvez tivesse ido passar a noite com as filhas dos Blythe. Ela fazia isso ocasionalmente, o que era algo especial para a menina. John Meredith suspirou, sabia que o paradeiro da filha não deveria ser um mistério. Cecilia teria cuidado dela melhor.

			Se ao menos Cecilia estivesse ali! Como ela era bela e alegre! Como a casa ministerial em Maywater vibrava com as canções dela! Ela havia partido abruptamente, levando consigo as risadas e as músicas e deixando o silêncio, foi tão abruptamente que ele nunca superara a sensação de assombro. Como ela, tão linda e cheia de vida, podia morrer?

			John Meredith nunca havia cogitado seriamente a possibilidade de um segundo casamento. Ele amava tanto a esposa que não acreditava ser capaz de envolver-se com qualquer outra mulher. Ele tinha uma vaga noção de que em pouco tempo Faith estaria grande o bastante para assumir o lugar da mãe na casa. Até lá, ele teria que fazer o melhor possível sozinho. John Meredith suspirou e foi para o quarto, onde a cama ainda estava desarrumada. A tia Martha havia se esquecido, e Mary não se atrevera a arrumá-la porque a tia Martha a proibira de entrar no quarto do ministro. No entanto, o senhor Meredith não reparou que a cama estava do jeito que ele a deixara. Seus últimos pensamentos foram sobre o Santo Agostinho.

		


		
			[image: ]

			As garotas limpam 
a casa ministerial

			– Essa não – disse Faith, estremecendo ao sentar-se na cama. – Está chovendo. Odeio domingos chuvosos. Domingos já são chatos o suficiente quando faz sol.

			– Não devemos pensar que o domingo é um dia chato – disse Una, tentando despertar, com a estranha convicção de que haviam perdido a hora.

			– Mas é o que nós pensamos, sabe – disse Faith com sinceridade. – Mary Vance diz que a maioria dos domingos é tão maçante que ela tem vontade de se enforcar.

			– Devemos ter mais consideração pelos domingos do que a Mary Vance – refletiu Una com remorso. – Somos os filhos do ministro da igreja.

			– Queria que fôssemos os filhos do ferreiro – protestou Faith com raiva, caçando as meias. – Aí as pessoas não esperariam que fôssemos melhores do que as outras crianças. Vejam só os furos nessas meias: Mary remendou todas antes de ir embora, mas já estão em um estado lastimável. Una, levante-se, não posso fazer o café da manhã sozinha. Ah, como eu queria que o papai e o Jerry estivessem em casa, não achei que sentiria saudades do papai, nós não o vemos muito quando está em casa. Ainda assim, tudo parece diferente. Vou correndo ver como a tia Martha está.

			– Está melhor? – perguntou Una quando Faith voltou.

			– Não, não está. Continua resmungando e queixando-se. Talvez devêssemos falar com o doutor Blythe, ela se recusa a vê-lo, disse que nunca precisou de um médico na vida e que não iria começar agora, acredita que os médicos vivem de envenenar as pessoas. Acha mesmo que é verdade?

			– Não, é claro que não – disse Una, indignada. – Tenho certeza de que o doutor Blythe não envenenaria ninguém.

			– Bem, nós teremos que esfregar as costas da tia Martha de novo depois do café. É melhor não aquecermos tanto as flanelas como ontem.

			Faith riu ao se lembrar. Elas quase escaldaram as costas da pobre tia. Mary Vance saberia a temperatura exata das flanelas para aliviar o tormento. Mary sabia de tudo, elas não sabiam nada e como poderiam aprender, senão por meio de experiências infelizes como aquela à custa das costas doloridas da desafortunada tia Martha?

			Na segunda-feira anterior, o senhor Meredith tinha ido para a Nova Escócia para passar férias curtas e levara Jerry consigo. Na quarta-feira, a tia fora acometida por uma misteriosa e recorrente enfermidade que ela chamava de “o tormento”, que quase sempre atacava nos momentos mais inconvenientes. Mal podia levantar-se da cama e qualquer movimento causava agonia. Recusava-se terminantemente a receber um médico. Faith e Una preparavam as refeições e cuidavam dela, não se pode dizer muito sobre a comida, exceto que não era muito pior que a da tia Martha. Muitas mulheres na vila teriam ficado felizes em ajudar, mas a tia não queria que sua condição fosse descoberta.

			– Vocês terão que cuidar de tudo até que eu melhore – gemeu. – Ainda bem que John não está aqui. Há carne cozida fria e pão suficientes, e vocês podem tentar preparar o mingau.

			As meninas tentaram, sem sucesso. No primeiro dia, estava muito ralo, no segundo, estava tão grosso que podia ser cortado em fatias. Em ambos, passou do ponto.

			– Detesto mingau – disse Faith com uma expressão de desgosto. – Quando eu tiver a minha casa, nunca farei mingau.

			– O que os seus filhos comerão? – perguntou Una. – Crianças precisam comer mingau, do contrário não crescerão.

			– Eles terão que encontrar outro jeito, ou ficar raquíticos – retrucou Faith com teimosia. – Una, venha aqui e mexa a colher por mim enquanto eu arrumo a mesa. Se parar por um instante, essa coisa horrorosa vai queimar. São nove e meia, vamos nos atrasar para a escola dominical.

			– Ainda não vi ninguém passando em frente de casa – disse Una. – Provavelmente não haverá muita gente, veja que aguaceiro. E quando não há sermão, as pessoas de longe não trazem os filhos.

			– Vá chamar o Carl – disse Faith.

			Carl aparentemente estava com uma dor de garganta causada por ter se molhado ao entrar no pântano do Vale do Arco-Íris na tarde anterior atrás de libélulas. Havia chegado em casa com as meias e as botas ensopadas, e ficara até de noite sem trocá-las. Ele não conseguiu comer nada e Faith o mandou de volta para a cama. Una e ela deixaram a mesa como estava e foram para a escola dominical. Não havia ninguém na classe e ninguém mais chegou. Elas esperaram até as 11 horas e foram embora.

			– Parece que também não tem ninguém na escola dominical metodista – disse Una.

			– Que bom – disse Faith. – Detestaria pensar que os metodistas vão à escola dominical em um domingo chuvoso e os presbiterianos não. E hoje também não há sermão na igreja deles, então provavelmente a aula será de tarde.

			Una fez um ótimo trabalho ao lavar os pratos, tendo aprendido com a Mary Vance. Faith varreu o chão sem muito afinco e descascou as batatas para o jantar, cortando o dedo no processo.

			– Gostaria de ter alguma coisa para o jantar além da mesma coisa – suspirou Una. – Não aguento mais isso! Os filhos dos Blythe não sabem o que é isso e nós nunca comemos pudim. A Nan diz que a Susan desmaiaria se não tivesse pudim no domingo. Por que não somos iguais às outras pessoas, Faith?

			– Não quero ser como as outras pessoas – riu Faith, enrolando o dedo machucado. – Gosto de ser eu mesma, é mais interessante. Jessie Drew cuida da casa tão bem quando a mãe, mas você gostaria de ser estúpida como ela?

			– Só que a nossa casa não é como deveria ser. Foi o que disse a Mary Vance. Segundo ela, as pessoas comentam que é muito desarrumada.

			Faith teve uma inspiração.

			– Então nós a limparemos! Começaremos amanhã. É uma ótima oportunidade, já que a tia Martha está acamada e não poderá interferir. Deixaremos tudo limpo e impecável para quando o papai chegar, do jeito que a Mary a deixou antes de ir embora. Qualquer um pode limpar, tirar o pó e lavar as janelas. As pessoas não terão mais motivos para falar de nós. O Jem Blythe disse que são só as velhotas, mas as fofocas delas machucam como se todo mundo falasse de nós.

			– Espero que faça sol amanhã – disse Una, entusiasmada. – Ah, Faith, vai ser esplêndido ter uma casa limpa como as outras pessoas.

			– Espero que o tormento da tia Martha dure até amanhã – disse Faith. – Ou não conseguiremos fazer nada.

			O desejo singelo de Faith foi atendido. No dia seguinte, a tia Martha ainda não conseguia ficar de pé. Carl também continuava mal e concordou em ficar na cama. Faith e Una não faziam ideia de quão doente o menino realmente estava. Uma mãe zelosa teria chamado um médico prontamente, só que ali não havia nenhuma mãe e o pobrezinho do Carl, com a garganta dolorida, a cabeça ardendo e as bochechas vermelhas, enrolou-se nas cobertas e sofreu sozinho, confortado pela companhia de um pequeno lagarto verde no bolso do pijama surrado.

			O mundo estava banhado pelos raios de sol após a chuva. Era um dia perfeito para uma faxina na casa e Faith e Una puseram as mãos à obra com alegria.

			– Limparemos a sala de jantar e a de estar – disse Faith. – É melhor não nos intrometermos no escritório, e o andar de cima não tem importância. A primeira coisa que temos que fazer é colocar tudo lá fora.

			E assim, tudo foi retirado. A mobília foi levada para a varanda e o gramado, e a cerca do cemitério metodista ficou lindamente decorada com os tapetes. Una então começou a varrer impetuosamente, enquanto Faith lavava as janelas da sala de estar, quebrando um dos vidros e rachando dois no processo. Una avaliou o resultado duvidoso.

			– Por algum motivo, não parece certo – disse. – As janelas da senhora Elliott e da Susan brilham e reluzem.

			– Não tem problema. Elas deixam a luz do sol entrar do mesmo jeito – disse Faith, contente. – Elas só podem estar limpas depois de todo o sabão e água que eu usei, e é isso que importa. Agora são onze e meia, eu vou secar toda essa água no chão e nós iremos lá para fora. Você tira o pó da mobília e eu chacoalho os tapetes. Farei isso no cemitério, não quero que a sujeira vá para o jardim.

			Faith adorou limpar os tapetes. Subir no túmulo do Hezekiah Pollock e bater e chacoalhar os tapetes foi muito divertido. Ainda que o ancião Abraham Clow e a esposa a tenham encarado com desaprovação ao passarem de charrete.

			– Não é um espetáculo horrível? – disse Abraham Clow solenemente.

			– Eu não teria acreditado se não tivesse visto com os meus próprios olhos – disse a esposa, ainda mais solenemente.

			Faith agitou um capacho cheia de alegria para eles, ela não se preocupou com o fato do casal não ter retribuído o aceno. Todos sabiam que o ancião Abraham nunca mais foi visto sorrindo depois de ter sido nomeado superintendente da escola dominical, catorze anos atrás. Contudo, ela ficou chateada por Minnie e Adella Clow não a terem cumprimentado de volta. Faith gostava das duas. Junto com os Blythe, Minnie e Adella eram suas melhores amigas na escola e ela sempre ajudava Adella com as somas. Quanta gratidão! As amigas a ignoraram só porque ela estava chacoalhando tapetes em um cemitério velho onde, como a Mary Vance dizia, nenhuma alma viva era enterrada há anos. Faith foi à varanda, onde encontrou Una muito desanimada porque as filhas dos Clow tampouco acenaram para ela.

			– Acho que estavam irritadas com alguma coisa – disse Faith. – Talvez estivessem com inveja porque nós brincamos muito com os Blythe no Vale do Arco-Íris. Bem, espere até as aulas recomeçarem e Adella me pedir que eu lhe mostre como se faz as somas! Aí estaremos quites. Venha, vamos colocar as coisas no lugar. Estou exausta e não acho que os cômodos ficarão muito melhores do que antes, por mais que eu tenha tirado muita poeira no cemitério. Eu detesto limpar a casa.

			Já passava das duas horas quando as garotas terminaram a faxina dos cômodos. Comeram qualquer coisa na cozinha e decidiram limpar os pratos. Porém, Faith acabou encontrando um novo livro de histórias que a Di Blythe havia lhe emprestado e esqueceu-se do mundo até o entardecer. Una levou uma xícara de chá requentado para Carl, mas o encontrou dormindo, então, ela aconchegou-se na cama do Jerry e também adormeceu. Enquanto isso, uma história esquisita circulava por Glen St. Mary, fazendo com que os moradores perguntassem seriamente uns para os outros o que seria das filhas do ministro.

			– Isso não é motivo para piadas, acredite em mim – disse a senhorita Cornelia para o marido, com um suspiro exasperado. – Mal pude acreditar. Miranda Drew ouviu a história na escola dominical metodista esta tarde e eu simplesmente a ignorei. Entretanto, a senhora Abraham disse que ela e o marido viram com os próprios olhos.

			– Viram o quê? – perguntou Marshall.

			– Faith e Una Meredith não foram à escola dominical esta manhã e limparam a casa – disse a senhorita Cornelia, beirando o desespero. – Quando o ancião Abraham voltava da igreja, depois de ter ficado um tempo a mais para arrumar os livros da biblioteca, ele as viu sacudindo os tapetes no cemitério metodista. Nunca mais terei coragem de olhar nos olhos de um metodista. Imagine o escândalo!

			E foi mesmo um escândalo, que foi ficando cada vez pior à medida que espalhava, até que o povo do outro lado do porto ouviu dizer que as crianças da casa ministerial não só limparam a casa e lavaram as roupas em um domingo, como também fizeram um piquenique à tarde no cemitério durante a escola dominical dos metodistas. A única família que permaneceu inocentemente alheia à terrível fofoca foi a do próprio ministro, pois no dia que Faith e Una acreditavam piamente ser terça-feira choveu de novo, assim como nos três dias seguintes. Ninguém foi à casa ministerial e os moradores de lá não foram a lugar algum, as crianças cruzavam o enevoado Vale do Arco-Íris até Ingleside, mas toda a família Blythe, com exceção de Susan e do doutor, tinham ido visitar Avonlea.

			– Este é o nosso último pão e a mesma coisa já acabou – disse Faith. – Se a tia Martha não melhorar logo, o que faremos?

			– Nós podemos comprar pão na vila, e ainda temos o bacalhau que a Mary secou – disse Una. – O problema é que nós não sabemos como cozinhá-lo.

			– Ah, é fácil – riu Faith. – É só ferver.

			E foi o que fizeram, só que como elas não o deixaram de molho de antemão, ficou salgado demais. Eles ficaram com muita fome naquela noite e no dia seguinte, todavia, os problemas deles acabaram. O sol voltou para o mundo, Carl melhorou e o tormento da tia Martha desapareceu tão repentinamente quanto havia começado, o açougueiro visitou a casa ministerial e afugentou a fome. Para fechar com chave de ouro, os Blythe voltaram para casa e naquela tarde eles, os filhos dos Meredith e a Mary Vance se divertiram mais uma vez no Vale do Arco-Íris, onde as margaridas pareciam flutuar sobre a grama como espíritos do orvalho e os sinos das Árvores Enamoradas tocavam magicamente no crepúsculo perfumado.
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			Uma descoberta 
terrível

			– Bem, agora vocês conseguiram – foi a saudação de Mary ao juntar-se a eles no Vale. A senhorita Cornelia estava em Ingleside, mantendo um conclave tenso com Anne e Susan, e Mary esperava que a conversa fosse longa, já que fazia duas semanas desde a última vez que ela teve permissão de brincar com os colegas no querido Vale do Arco-Íris.

			– Conseguimos o quê? – perguntaram todos menos Walter, que sonhava acordado, como de costume.

			– Eu me refiro aos filhos do ministro – disse Mary. – Foi um absurdo o que vocês fizeram. Eu não teria feito isso por nada no mundo e isso que eu não fui educada em uma casa ministerial, eu não fui educada em lugar nenhum.

			– O que foi que nós fizemos? – perguntou Faith, preocupada.

			– O que fizeram? E ainda perguntam! É pavoroso como as pessoas fofocam. Creio que isso arruinará a reputação do pai de vocês na congregação. Ele jamais conseguirá restaurá-la, pobre homem! Todos estão culpando-o e não é justo. Se bem que nada é justo nesse mundo. Vocês deveriam se envergonhar.

			– O que nós fizemos? – perguntou Una mais uma vez, desesperada. Faith não disse nada e seus olhos de um castanho dourado fulminavam Mary.

			– Oh, não se façam de inocentes – disse Mary secamente. – Todo mundo sabe o que vocês fizeram.

			– Eu não – interveio Jem, indignado. – É melhor você não fazer a Una chorar, Mary Vance. Do que você está falando?

			– Suponho que vocês não saibam, uma vez que acabaram de voltar de viagem – disse Mary, diminuindo o tom consideravelmente. Jem sempre conseguia controlá-la. – O resto do vilarejo sabe, acreditem em mim.

			– Sabe o quê?

			– Que Faith e Una cabularam a escola dominical semana passada e limparam a casa.

			– Não é verdade – responderam veementemente Faith e Una.

			Mary as encarou com altivez.

			– Não pensei que vocês iriam negar, depois de terem me dado uma bronca por mentir. De que adianta negar? Todos sabem que é verdade. O ancião Clow e a esposa testemunharam. Estão dizendo que isso destruirá a igreja, mas isso já é um exagero. Vocês são pessoas boas.

			Nan Blythe levantou-se e abraçou as perplexas Faith e Una.

			– Elas foram boas o suficiente para acolher, alimentar e dar roupas para você quando estava passando fome no celeiro do senhor Taylor, Mary Vance – disse. – Você deveria ser grata.

			– Eu sou grata – retrucou Mary. – Você saberia se tivesse me ouvido defendendo o senhor Meredith a todo custo. Eu dei um nó na língua de tanto falar bem dele esta semana. Repeti e repeti que não é culpa dele, as filhas terem limpado a casa no domingo. Ele estava fora e elas sabiam que não deveriam ter feito isso.

			– Mas não é verdade – protestou Uma. – Nós limpamos a casa na segunda. Não é mesmo, Faith?

			– Claro que sim – disse Faith, com os olhos faiscando. – Nós fomos à escola dominical, apesar da chuva, e não havia ninguém, nem mesmo o ancião Abraham, apesar de todo o papo sobre cristãos.

			– Foi sábado que choveu – disse Mary. – Domingo foi um dia lindo, eu não fui à escola dominical porque estava com dor de dente, mas todos os outros foram e viram as suas coisas no gramado. E o senhor Abraham e a esposa viram vocês chacoalhando os tapetes no cemitério.

			Una sentou-se em meio às margaridas e começou a chorar.

			– Olha, isso precisa ser esclarecido – disse Jem, resoluto. – Alguém cometeu um erro. Não choveu no domingo, Faith. Como você confundiu o sábado com o domingo?

			– A reunião da igreja foi na quinta-feira à noite – exclamou Faith –, e o Adam caiu na panela de sopa na sexta quando o gato da tia Martha o perseguiu, o que arruinou o jantar, e no sábado apareceu uma cobra no celeiro que o Carl recolheu com uma forquilha e levou para fora, e no domingo choveu. Ora essa!

			– A reunião foi na quarta-feira – disse Mary. – O ancião Abraham não podia realizá-la na quinta e por isso foi mudada para a quarta. Você está um dia adiantada, Faith Meredith, e vocês trabalharam no domingo.

			De repente, Faith gargalhou.

			– Pelo visto, sim. Que piada!

			– Não é uma piada para o seu pai – disse Mary com seriedade.

			– Vai ficar tudo bem quando as pessoas descobrirem que foi um engano – disse Faith, sem se preocupar. – Nós explicaremos tudo.

			– Você pode se explicar até ficar sem ar – disse Mary –, só que uma mentira como essa viaja muito mais depressa do que você jamais conseguiria. Eu conheço mais do mundo do que você imagina. Além disso, muitas pessoas não vão acreditar que foi um engano.

			– Elas acreditarão quando eu explicar tudo – disse Faith.

			– Não dá para explicar para todo mundo – disse Mary. – Não, eu acho que você desgraçou o seu pai.

			A noite de Una foi arruinada por conta daquela reflexão sombria, no entanto, Faith recusou-se a se deixar abater. Ela havia bolado um plano que iria resolver tudo. Assim, ela deixou o passado e seus erros para trás e tratou de desfrutar o presente. Jem foi pescar e Walter saiu de seus devaneios para descrever os bosques do céu. Mary aguçou os ouvidos e ouviu respeitosamente. Apesar do receio do menino, ela adorava a maneira como ele “falava como nos livros”. Sempre lhe dava uma sensação gostosa. Walter estivera lendo Coleridge10 naquele dia e imaginou um céu onde:

			Havia jardins reluzentes com riachos sinuosos

			Onde floresciam inúmeras árvores perfumadas

			E florestas tão ancestrais quanto as colinas

			Em meio a clareiras relvadas e ensolaradas.

			– Não sabia que existiam florestas no céu – disse Mary, respirando fundo. – Achei que só existiam ruas, e ruas, e mais ruas.

			– É óbvio que há florestas – disse Nan. – A mamãe e eu não conseguimos viver sem árvores, então de que adiantaria ir para o céu se não existisse nenhuma árvore?

			– Há cidades, também – disse o jovem sonhador –, cidades esplêndidas, coloridas como o ocaso, com torres safiras e cúpulas irisadas. São feitas de ouro e diamante... Ruas inteiras de diamantes, ofuscantes como o sol. Nas praças há fontes de cristal beijadas pela luz e o asfódelo floresce por todas as partes. É a flor do céu.

			– Fantástico – disse Mary. – Vi a rua principal de Charlottetown uma vez e fiquei impressionada, mas suponho que não seja nada em comparação com o céu. Bem, a maneira como você conta faz tudo parecer maravilhoso, porém, não soa um pouco chato, também?

			– Ah, acho que poderemos nos divertir um pouco quando os anjos não estiverem olhando – disse Faith tranquilamente.

			– O céu é cheio de diversão – declarou Di.

			– Não é o que diz a Bíblia – exclamou Mary, que vinha lendo tanto o Livro Sagrado nas tardes de domingo sob o olhar atento da senhorita Cornelia que agora se considerava uma autoridade no assunto.

			– A mamãe diz que a linguagem da Bíblia é figurativa – explicou Nan.

			– Isso quer dizer que ela não é correta? – perguntou Mary, esperançosa.

			– Não... Não exatamente... Acho que quer dizer que o céu será do jeitinho que você gostaria que fosse.

			– Gostaria que fosse igualzinho ao Vale do Arco-Íris – disse Mary –, com todos vocês para conversar e brincar, isso seria bom o suficiente para mim. De qualquer forma, só iremos para o céu depois que morrermos, ou talvez nem assim, então por que se preocupar? Aí vem o Jem com um monte de trutas e é a minha vez de fritá-las.

			– Nós deveríamos saber mais sobre o céu do que o Walter, já que somos filhos do ministro da igreja – disse Una, enquanto voltavam para casa naquela noite.

			– Nós sabemos tanto quanto, só que o Walter consegue imaginar – disse Faith. – A senhora Elliott disse que ele puxou isso da mãe.

			– Gostaria que não tivéssemos confundido o dia de domingo – suspirou Una.

			– Não se preocupe. Pensei em um plano ótimo para nos explicarmos para todo mundo. Espere até amanhã à noite.

			
				
					S. T. Coleridge (1772-1834), poeta inglês. (N. T.)
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			Uma explicação 
e um desafio

			O reverendo doutor Cooper pregou em Glen St. Mary na noite seguinte, e a igreja presbiteriana ficou lotada de pessoas de todos os lugares. O reverendo doutor era notório por ser eloquente e, tendo em mente o velho ditado de que um ministro deve usar as melhores roupas na cidade e os melhores sermões no interior, ele fez um discurso muito erudito e impressionante. Entretanto, quando o povo foi embora naquela noite, não era sobre o sermão do doutor Cooper que todos comentavam. Eles haviam se esquecido completamente dele.

			O doutor Cooper concluiu com um apelo fervoroso, limpou a perspiração da testa, disse o seu famoso “oremos”. Houve então uma pausa breve, a igreja de Glen St. Mary ainda seguia o antigo costume de fazer a coleta após o sermão ao invés de antes, principalmente porque os metodistas haviam adotado a nova moda primeiro e a senhorita Cornelia e o ancião Clow se recusariam a seguir o exemplo deles. Charles Baxter e Thomas Douglas, que tinham a tarefa de passar os pratos da coleta, estavam prestes a ficarem de pé. O organista sacou a partitura do hino e o coral limpou a garganta. De repente, Faith Meredith levantou-se, caminhou até o púlpito e virou-se para a congregação espantada.

			A senhorita Cornelia levantou-se e voltou a se sentar. O banco dela ficava no fundo, então ocorreu-lhe que independentemente do que Faith tivesse a intenção de dizer ou fazer, ela não conseguiria chegar lá a tempo de detê-la. Não havia motivo para tornar a cena ainda pior. Com um olhar angustiado para a senhora Blythe e outro para o diácono Warren da igreja metodista, ela resignou-se com mais um escândalo.

			– Se ao menos a criança estivesse bem vestida – resmungou a senhorita Cornelia mentalmente.

			Faith, tendo manchado o melhor vestido de tinta, havia posto um vestido rosa velho e desbotado. Havia um rasgo na saia que fora remendado com uma linha escarlate e a bainha estava por fazer, deixando à mostra uma faixa rosa que não desbotara, porém as roupas eram a última preocupação de Faith. De repente, ela ficou nervosa, pois o que havia parecido fácil em sua imaginação era bem difícil na realidade. Confrontada por todos aqueles olhos questionadores, a coragem de Faith quase falhou. As luzes eram tão fortes e o silêncio esmagador. Ela achava que não conseguiria falar, porém era necessário, precisava limpar a reputação do pai, só que as palavras não queriam sair.

			O rostinho puro e alvo como uma pérola de Una a contemplava cheio de adoração do banco da casa ministerial. Os filhos dos Blythe estavam hipnotizados. Nos fundos, embaixo da galeria, Faith viu o sorriso doce e gracioso da senhorita Rosemary West e a expressão divertida da senhorita Ellen. Todavia, nada disso ajudou, foi Bertie Shakespeare Drew quem a salvou. Sentado no banco da frente da galeria, o menino fez uma careta para Faith, que prontamente a devolveu na mesma moeda. Graças à raiva incitada pela careta de Bertie Shakespeare, ela se esqueceu do medo do público. Faith recobrou a voz e falou com clareza e bravura.

			– Quero explicar uma coisa e quero fazer isso agora para que todos que escutaram as histórias possam me ouvir. As pessoas estão dizendo que Una e eu ficamos em casa no domingo passado e limpamos a casa ao invés de ir à escola dominical. Bem, nós ficamos mesmo, mas não foi a nossa intenção. Nós confundimos os dias da semana. Foi tudo culpa do ancião Baxter (comoção no banco da família Baxter) porque ele trocou o dia da reunião, e aí nós pensamos que a quinta-feira era sexta-feira e por aí vai, até acharmos que sábado era domingo. O Carl e a tia Martha estavam de cama e por isso não puderam nos avisar. Fomos à escola dominical debaixo daquela chuva no sábado e não encontramos ninguém lá, então resolvemos limpar a casa na segunda para que as pessoas parassem de comentar como a casa ministerial é suja (comoção geral na igreja). Eu sacudi os tapetes no cemitério metodista porque era um lugar muito conveniente e não porque pretendia desrespeitar os mortos. Não foram as pessoas mortas que fizeram um escândalo por causa disso e sim as vivas. E nenhum de vocês deveria culpar o meu pai porque ele estava viajando e não sabia de nada. Enfim, nós pensamos que fosse segunda. Ele é simplesmente o melhor pai que já existiu nesse mundo e nós o amamos de todo coração.

			A coragem de Faith esvaiu-se com um soluço. Ela desceu do púlpito e saiu correndo da igreja pela porta lateral. A noite estrelada e amistosa de verão a confortou e a dor desapareceu de seus olhos e da garganta. Ela estava muito contente, pois conseguira se explicar, agora todo mundo sabia que a culpa não era do pai deles e que a Una e ela não eram tão perversas a ponto de limpar a casa em um domingo.

			As pessoas se entreolhavam envergonhadas dentro da igreja, até que Thomas Douglas levantou-se e caminhou pelo corredor com uma expressão determinada. O dever dele era claro: coletar as doações mesmo que o céu estivesse despencando. E o cumpriu, o coro cantou o hino com a convicção desoladora de que estavam fora do tom. O doutor Cooper concluiu e deu a benção final com muito menos fervor do que de costume. O reverendo tinha senso de humor e a performance de Faith o divertira. Além disso, John Meredith era bem conhecido nos círculos presbiterianos.

			O senhor Meredith retornou para casa na tarde seguinte, mas antes de sua chegada, Faith conseguiu escandalizar Glen St. Mary mais uma vez. Devido à intensidade e a tensão de domingo, ela estava especialmente carregada do que a senhorita Cornelia chamou de uma “força diabólica” na segunda-feira, o que a levou a desafiar Walter Blythe a correr pela rua principal montado em um porco, enquanto ela montava outro. Os porcos em questão eram dois animais altos e delgados, supostamente do pai do Bertie Shakespeare, que vinham rondando a estrada da casa ministerial nas últimas semanas. Walter não queria andar por Glen St. Mary em um porco, todavia qualquer desafio proposto por Faith deveria ser aceito. Eles desceram a colina e atravessaram o vilarejo, Faith curvada sobre a montaria aterrorizada às gargalhadas, Walter vermelho de vergonha. Eles passaram pelo próprio ministro, que chegava em casa da estação, menos sonhador e distraído do que o usual (devido a uma conversa que tivera com a senhorita Cornelia, que sempre conseguia desertá-lo temporariamente), ele reparou nos dois e pensou que deveria mesmo ter uma conversa com Faith e explicar que tal conduta não era adequada. Também passaram pela senhora Alec Davis, que gritou horrorizada e passaram pela senhorita Rosemary West, que riu e suspirou. Finalmente, antes que os porcos se enfiassem no quintal de Bertie Shakespeare Drew, de onde nunca mais sairiam tamanho o trauma que sofreram, Faith e Walter pularam de suas costas, no instante em que o doutor e a senhora Blythe passavam por ali.

			– Então é essa a educação que você dá para os seus filhos – brincou Gilbert, fingindo seriedade.

			– Talvez eu os mime um pouco – disse Anne contritamente. – Ah, Gilbert, quando penso na minha própria infância antes de ir para Green Gables, não tenho coragem de ser severa. Como eu era carente de amor e diversão! Eu era um burro de carga que nunca tinha a chance de brincar! Eles se divertem tanto com as crianças da casa ministerial.

			– E quanto aos pobres porcos? – perguntou Gilbert.

			Anne tentou ficar séria e falhou.

			– Acha mesmo que eles se feriram? Imagino que nada possa machucar aqueles bichos. Eles foram uma praga para a vizinhança este verão e os Drew não fizeram nada. Enfim, vou falar com o Walter, isso se eu não começar a rir.

			A senhorita Cornelia foi até Ingleside naquela noite para desabafar sobre a noite de domingo. Para a sua surpresa, ela descobriu que Anne não via o feito de Faith da mesma forma que ela.

			– Havia algo de corajoso e patético na atitude dela de levantar-se diante da igreja apinhada de gente e confessar – disse. – Dava para ver que a menina estava apavorada, mesmo assim, estava determinada a salvar a reputação do pai. Foi admirável.

			– Ah, é claro, a pobre criança teve boas intenções – suspirou a senhorita Cornelia –, só que ela não foi prudente, e causou mais bafafá do que a própria faxina da casa no domingo. As pessoas já estavam parando de falar sobre aquilo e isso colocou mais lenha na fogueira. Rosemary West é como você: na saída da igreja, ela disse que aquele foi um ato de valentia de Faith, mas que também ficou com pena dela. A senhorita Ellen achou tudo uma grande piada e que não se divertia tanto em uma igreja há anos. É claro que elas não se importam, pois são episcopais. Já os presbiterianos, sim. E havia muita gente do hotel, e um monte de metodistas. A senhora Leander Crawford até chorou, de tão mal que se sentiu. E a senhora Alec Davis disse que aquela malcriada tinha que apanhar.

			– A senhora Leander Crawford sempre chora na igreja – disse Susan com desdém. – Ela chora por tudo que o ministro diz. Apesar disso, raramente vemos o nome dela em uma lista de doações, querida senhora. Lágrimas são mais baratas. Um dia ela me disse que a tia Martha era uma dona de casa desleixada e eu tive vontade de dizer, “todo mundo sabe que você foi vista preparando bolos na tina de lavar pratos, senhora Leander Crawford!”. Todavia não falei nada, querida senhora, pois tenho muito respeito próprio para discutir com alguém do nível dela. E eu poderia falar coisas ainda piores dela se fosse uma pessoa de fofocar. E quanto à senhora Alec Davis, se ela tivesse dito isso para mim, sabe o que eu teria falado? “Tenho certeza que você adoraria dar umas palmadas na Faith, senhora Davis, só que você não terá a chance de bater na filha de um ministro da igreja nem neste mundo e nem no que está por vir”.

			– Se ao menos a pobre Faith estivesse vestida decentemente – lamentou a senhorita Cornelia de novo –, não teria sido tão ruim. Só que aquele vestido era vergonhoso para subir ao púlpito.

			– Pelo menos estava limpo, querida senhora – disse Susan. – Eles são crianças limpas. Podem até ser muito arteiros e imprudentes, e isso não vou negar, mas eles nunca esquecem de lavar atrás das orelhas.

			– E pensar que Faith esqueceu que dia era domingo – persistiu a senhorita Cornelia. – Ela vai ser tão descuidada quanto o pai, acredite em mim. Suponho que Carl não teria cometido esse engano se não estivesse doente. Não sei o que ele teve, é muito provável que tenha comido aqueles mirtilos que crescem no cemitério. Se eu fosse metodista, tentaria manter o meu cemitério limpo, pelo menos.

			– Sou da opinião de que Carl comeu aquelas ervas daninhas que crescem no muro – disse Susan, esperançosa. – Não creio que o filho de nenhum ministro comeria frutas que crescem em túmulos. Não seria tão ruim comer as ervas azedas que crescem no muro, querida senhora.

			– A pior parte da performance de ontem à noite foi a careta que a Faith fez para alguém na congregação antes de começar – disse a senhorita Cornelia. – O ancião Clow declarou que foi para ele. E você ouviu que ela foi vista montada em um porco hoje?

			– Eu a vi. Walter estava com ela e eu lhe dei um sermão breve, muito breve, em casa. Ele não disse muita coisa, deu a entender que a ideia foi dele e não da Faith.

			– Não acredito nisso – exclamou Susan, erguendo os braços. – É típico do Walter levar a culpa por alguém. E você sabe tão bem quanto eu, querida senhora, que aquela criança abençoada jamais teria pensado em montar um porco, mesmo sendo um poeta.

			– Ah, não há dúvidas de que isso foi invenção da mente de Faith Meredith – disse a senhorita Cornelia. – E digo que aqueles porcos velhos do Amos Drew finalmente tiveram o que mereciam. Agora, a filha de um ministro!

			– E o filho do doutor! – disse Anne, imitando o tom da senhorita Cornelia. Ela então riu. – Minha querida, eles são apenas crianças e você sabe que eles nunca fizeram nada de mal. São apenas imprudentes e impulsivos, assim como eu também já fui. Eles vão crescer e se tornar mais sérios, assim como eu me tornei.

			A senhorita Cornelia também riu.

			– Há momentos, querida Anne, em que eu acho que a sua seriedade é como uma peça de vestimenta e que na realidade você está louca de vontade de fazer algo louco e pueril novamente. Bem, sinto-me aliviada. Por algum motivo, conversar com vocês sempre tem esse efeito em mim. É o oposto de quando visito a Barbara Samson. Ela me faz sentir que tudo está mal e que sempre estará. Se bem que passar a vida inteira ao lado de um homem como o Joe Samson não deve ser muito animador.

			– É estranho pensar que ela se casou com o Joe Samson depois de todas as chances que teve – comentou Susan. – Ela teve muitos pretendentes quando era moça e costumava se gabar para mim de ter vinte e um paqueras e o senhor Pethick.

			– Quem era o senhor Pethick?

			– Bem, era uma espécie de companhia permanente, querida senhora, mas não era exatamente um paquera. Ele não tinha nenhuma intenção real, na verdade. Vinte e um pretendentes e eu nunca tive sequer um! Só que depois de muito escolher, ela ficou com a pior opção. Por outro lado, dizem que o marido faz biscoitos de fermento melhor do que ela, e que é ele que sempre os prepara quando recebem visitas.

			– O que me faz lembrar que terei visitas para o chá amanhã e, por isso, preciso preparar o pão – disse a senhorita Cornelia. – A Mary disse que podia prepará-lo, e disso não tenho dúvidas. Porém enquanto estiver viva e puder fazê-lo, eu amassarei o meu próprio pão, acredite em mim.

			– Como vai a Mary? – perguntou Anne.

			– Não tenho do que reclamar – disse a senhorita Cornelia, com um ar melancólico. – Não está mais só pele e osso, é asseada e respeitosa, embora ainda seja um mistério para mim. Ela é uma garotinha astuta. Se vocês tentassem estudá-la por mil anos, não compreenderiam a profundidade da mente dela, acreditem em mim! E eu nunca vi alguém tão esforçada, não há tarefa que não possa realizar. A senhora Wiley pode ter sido cruel com ela, só que ninguém pode dizer que a menina não é boa no que faz, é uma trabalhadora nata. Às vezes eu me pergunto o que se cansa primeiro, as pernas ou a língua dela. Agora não tenho mais tarefas suficientes para evitar a ociosidade. Ficarei muito contente quando as aulas voltarem porque então eu terei o que fazer. Mary não quer ir à escola, mas eu bati o pé e disse que ela precisa ir. Não permitirei que os metodistas digam que eu a impedi de ir à escola enquanto eu me refestelava no ócio.

		


		
			[image: ]

			A casa na colina

			Havia um pequeno riacho gélido e cristalino que nunca deixava de correr em certa baixada oculta pelas bétulas do Vale do Arco-Íris, no extremo inferior próximo ao pântano. Poucas pessoas sabiam de sua existência. As crianças de Ingleside e da casa ministerial sabiam, é claro, uma vez que conheciam cada canto do vale mágico. Ocasionalmente iam até lá para matar a sede e em muitas de suas brincadeiras ele figurava como a fonte de alguma história antiga. Anne o conhecia e adorava porque, de certo modo, ele a remetia à adorada Bolha da Dríade em Green Gables. Rosemary West também o conhecia, era também a sua fonte de velhos contos. Dezoito anos atrás, ela sentou-se ali em um entardecer e ouviu o jovem Martin Crawford balbuciar a confissão de um amor febril e juvenil. Ela também sussurrou uma confissão e os dois se beijaram e fizeram promessas junto ao riacho. Os dois nunca mais voltaram ali, poucos depois, Martin zarpou rumo ao seu destino fatal. Para Rosemary West, aquele continuou sendo um local sagrado, santificado pela juventude imortal e pelo amor. Sempre que passava ali por perto, ela travava uma batalha secreta com um sonho antigo, um sonho cuja dor há muito havia se dissipado, deixando apenas uma doçura inesquecível.

			O riacho era um segredo. Era possível passar a três metros de distância sem suspeitar da existência dele. Duas gerações atrás, um imenso pinheiro havia caído quase sobre ele. Nada sobrara da grande árvore além do tronco, do qual brotavam samambaias viçosas, criando um telhado verde e uma cortina de renda para a água corrente. Um bordo crescia bem ao lado com um tronco curiosamente retorcido e nodoso, que rastejava pelo chão antes de elevar-se, formando um belo lugar para se sentar e em setembro surgia uma faixa de ásteres de um azul pálido e esfumaçado ao redor da baixada.

			John Meredith, ao pegar um atalho pelo Vale do Arco-Íris enquanto voltava para casa de suas visitas pastorais por Harbour Head, parou para tomar um pouco de água. Walter Blythe havia lhe mostrado o riacho poucos dias antes, ocasião em que os dois tiveram uma longa conversa sobre o tronco do bordo. John Meredith, por baixo de toda a timidez e aparente indiferença, tinha o coração de um garoto. Ele era chamado de Jack quando pequeno, e ninguém em Glen St. Mary acreditaria nisso. Walter e ele simpatizaram um com o outro e conversaram sem reservas. O senhor Meredith encontrara o caminho para alas sagradas e seladas da alma do menino que nem mesmo Di sabia da existência. Eles se tornaram amigos depois daquele papo amigável e Walter nunca mais teve medo do ministro.

			– Nunca imaginei que fosse possível ser amigo de um ministro – disse ele para a mãe naquela noite.

			John Meredith bebeu nas mãos brancas e magras, cuja força sempre surpreendia aqueles que não as conheciam, e sentou-se no banco formado pelo tronco do bordo. Ele não estava com pressa para ir embora, aquele era um belo lugar e ele estava mentalmente cansado depois de uma ronda de conversas desestimulantes com muitas pessoas boas e estúpidas. A lua surgia. Somente aquele ponto do Vale do Arco-Íris era atravessado pelo vento e vigiado pelas estrelas, e do extremo mais longínquo vinha o som alegre das risadas e das vozes das crianças.

			A beleza etérea dos ásteres sob o luar, o cintilar das águas, o murmúrio do riacho e a graça das samambaias agitando-se ao vento criavam uma atmosfera mágica ao redor de John Meredith. Ele se esqueceu das preocupações e dos problemas espirituais, os anos retrocederam, levando-o de volta à época em que fora um jovem estudante de teologia e as rosas de junho, vermelhas e perfumadas, adornavam regiamente os cabelos negros de sua Cecilia. Sentado ali, ele sonhou como um garoto. E foi nesse momento propício que Rosemary West afastou-se da trilha lateral e parou ao lado dele naquele lugar perigoso e hipnótico. John Meredith levantou-se quando a viu, quando realmente a viu pela primeira vez.

			Ele já a avistara uma ou duas vezes e apertara a mão dela distraidamente como fazia com todo mundo que encontrava pelo corredor da igreja. Ele nunca a encontrara em nenhum outro lugar porque a família West era episcopal e frequentava a igreja em Lowbridge e porque nunca tivera a oportunidade de visitá-la. Antes daquela noite, se alguém tivesse perguntado para John Meredith como era a Rosemary West, ele não teria a mínima ideia, mas ele jamais iria se esquecer da aparência dela naquele momento, surgindo em meio à doce magia do luar sob o riacho.

			Não se parecia nem um pouco com a Cecilia, que sempre fora o seu ideal de beleza feminina. Cecilia era pequena, morena e vivaz, enquanto Rosemary West era alta, loira e plácida. Mesmo assim, John Meredith pensou que nunca tinha visto uma mulher tão linda.

			Sem chapéu, seus cabelos dourados “da cor de balas de caramelo”, como havia dito Di Blythe, estavam presos em rolinhos apertados, tinha olhos azuis grandes e tranquilos que sempre pareciam amigáveis, uma testa alva e alta e um rosto delicado.

			Rosemary West era o que todos consideravam uma “mulher doce”. Tão doce que nem mesmo sua postura altiva e aristocrática nunca lhe rendera a reputação de “arrogante”, o que inevitavelmente teria acontecido com qualquer outra pessoa em Glen St. Mary. A vida a ensinara a ser corajosa, paciente, amorosa e tolerante. Ela havia assistido o navio de seu grande amor partir do porto de Four Winds em direção ao horizonte. Todavia, por mais longa que tivesse sido sua vigília, ela jamais o viu regressar. Ainda que a espera tivesse acabado com a jovialidade de seu olhar, ela havia conservado a juventude admiravelmente. Talvez porque Rosemary ainda encarasse a vida com um fascínio otimista que muitos de nós abandonamos na infância, atitude que não só fazia com que ela parecesse jovem, como também proporcionava uma agradável ilusão de rejuvenescimento naqueles que conversavam com ela.

			John Meredith se sobressaltou com a beleza dela, e Rosemary com a presença dele. Ela jamais cogitara encontrar alguém naquele lugar remoto, muito menos o ministro presbiteriano de Glen St. Mary. Ela quase derrubou o monte de livros que trazia da biblioteca da vila e, para disfarçar o espanto, disse uma dessas mentirinhas que até a melhor das mulheres contam às vezes.

			– Eu... Eu vim tomar um pouco de água – disse com hesitação, em resposta ao grave “boa noite, senhorita West” do senhor Meredith. Ela sentiu-se uma completa idiota e teve vontade de ir embora. Contudo, John Meredith não era um homem vaidoso, e sabia que ela teria se assustado mesmo se tivesse se deparado com o ancião Clow inesperadamente. A confusão dela o tranquilizou e ele se esqueceu de ser tímido, além do mais, até o mais tímido dos homens pode ser audacioso sob o luar.

			– Permita-me pegar um copo para você – disse, sorrindo. Havia um ali perto, uma xícara trincada e sem asa que as crianças do Vale do Arco-Íris haviam escondido debaixo das raízes de um bordo, só que ele não sabia disso. Assim, ele aproximou-se de uma das bétulas, arrancou uma faixa da casca branca e habilmente a dobrou, produzindo um copo de três pontas que ele encheu de água e entregou para Rosemary.

			Rosemary a pegou e tomou até a última gota para punir-se pela mentira, já que não estava com sede e beber uma grande quantidade de água quando não se está com vontade pode ser uma provação. Ainda assim, a lembrança viria a se tornar muito prazerosa para Rosemary. Nos anos posteriores, aquela situação ganharia tons sacramentais, provavelmente pelo que o ministro fez quando ela lhe devolveu o copo. Ele o encheu de novo e também bebeu dele. Foi um mero acidente o fato dele ter posto os lábios no mesmo lugar que ela colocou os dela e Rosemary sabia disso. Contudo, aquilo teve um significado curioso para ela. Os dois haviam bebido do mesmo copo. Ela recordou que uma tia velha havia dito certa vez que quando isso acontecia, as almas das duas pessoas estariam conectadas de alguma forma no pós vida, para o bem ou para o mal.

			John Meredith segurou o copo, sem saber o que fazer com ele. O mais lógico seria jogá-lo fora, mas por algum motivo ele não quis fazer isso. Rosemary estendeu a mão.

			– Posso ficar com ele? – disse. – Você o dobrou com tanta maestria. Meu irmãozinho também fazia copos assim, e não vejo isso há muito tempo... Desde que ele morreu.

			– Aprendi quando era garoto, acampando durante um verão. Foi um velho caçador que me ensinou – disse o senhor Meredith. – Permita-me carregar seus livros, senhorita West.

			Rosemary se surpreendeu dizendo outra mentira, alegando que não estavam pesados, mas o ministro os tomou dela com um gesto imperioso e os dois foram embora juntos. Era a primeira vez que Rosemary ia ao riacho e não pensava em Martin Crawford. O encontro místico fora cancelado.

			O atalho dava a volta no pântano e levava à grande colina arborizada no topo da qual Rosemary vivia. Para além das árvores, eles podiam vislumbrar a lua alumbrando os campos do verão. No entanto, a vereda era estreita e encoberta pelas sombras das árvores que a bordeavam, e árvores nunca são tão amigáveis com os seres humanos depois do cair da noite como são durante o dia. Elas se voltam para longe de nós, cochichando e confabulando furtivamente. Se estendem a mão, é com um toque hostil, sorrateiro. As pessoas que caminham entre elas durante a noite sempre se aproximam de maneira instintiva e involuntária, tornando-se aliadas física e mentalmente contra certas forças desconhecidas que as espreitam. Nem mesmo um ministro avoado, que ainda era um homem jovem, apesar de acreditar que já tinha deixado o romance para trás, seria insensível ao charme da noite, da trilha e da companhia.

			Nunca é seguro pensar que já vivemos o suficiente. Quando imaginamos que já terminamos a nossa história, o destino nos pega de surpresa ao virar a página e revelar mais um capítulo. Aquelas duas pessoas pensavam que seus corações pertenciam irrevogavelmente ao passado, entretanto, ambas gostaram muito do passeio pela colina. Rosemary não achou o ministro de Glen tão reservado e calado quanto haviam lhe dito, ele não parecia ter dificuldade em falar livremente. As donas de casa do vilarejo teriam ficado maravilhadas ao ouvi-lo, mas muitas delas só faziam fofocas e comentavam o preço dos ovos e John Meredith não tinha interesse em nada disso. Ele falou sobre livros, música, de acontecimentos pelo mundo e até da própria vida, e descobriu que ela era capaz de compreendê-lo e responder. Aparentemente, Rosemary tinha um livro que o senhor Meredith desejava muito ler. Ela o ofereceu emprestado e quando chegaram à velha casa na colina, ele entrou para buscá-lo.

			A casa era uma construção antiquada e cinzenta, coberta de vinhas que filtravam a luz que saía da sala de estar, criando um efeito acolhedor. Era possível ver Glen lá de cima, o porto banhado pelo luar prateado, as dunas de areia e o oceano murmurante. Eles atravessaram um jardim onde o perfume de rosas parecia ser perene, mesmo quando não havia flores. Havia uma irmandade de lírios no portão, uma faixa de ásteres de cada lado do amplo sendeiro e uma fileira de pinheiros na borda da colina atrás da casa.

			– Você tem o mundo inteiro diante da sua porta da frente – disse John Meredith, respirando fundo. – Que vista! Que panorama! Sinto--me sufocado lá em Glen, ás vezes. Aqui, é mais fácil de respirar.

			– Hoje está tranquilo – disse Rosemary, rindo. – Se estivesse ventando, você ficaria impressionado. O vento traz aqui para cima todo o ar que é capaz de assoprar. Este lugar deveria se chamar Four Winds11, e não o porto.

			– Gosto do vento – disse ele. – Um dia sem vento me parece morto. Um dia ventoso me faz despertar. – Ele riu da própria frase. – Em dias calmos, eu me perco em devaneios. Você provavelmente conhece a minha reputação, senhorita West. Se eu não te cumprimentar da próxima vez que nos virmos, não pense que não tenho bons modos. Por favor, tenha em mente que é apenas a minha distração, me perdoe e fale comigo.

			Eles encontraram Ellen West na sala. Ela tirou os óculos, colocou-os sobre o livro que estava lendo e os encarou com um espanto e algo mais. Com cordialidade, ela apertou a mão do senhor Meredith, que se sentou enquanto Rosemary procurava o livro.

			Ellen West era dez anos mais velha que Rosemary, e tão diferente que era difícil acreditar que se tratavam de irmãs. Era morena e macilenta, com cabelos negros, sobrancelhas grossas e pretas e olhos de um azul claro e acinzentado como as águas do golfo quando sopra o vento Norte. Tinha um aspecto mais severo e intimidador, mas na verdade era muito divertida, dona de uma risada gorgolejante e de uma voz profunda e agradável com um sutil toque masculino. Ellen já tinha comentado com Rosemary que gostaria muito de conversar com o ministro presbiteriano de Glen, para ver se ele era capaz de articular alguma palavra se fosse encurralado por uma mulher. Agora a chance havia chegado, e ela abordou o tema da política mundial. Leitora ávida, a senhorita Ellen estava devorando um livro sobre o kaiser da Alemanha, e quis saber a opinião do senhor Meredith.
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