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			Na hora da fuga

			Quando separava o dinheiro para pagar o encontro mensal com Fátima, aumentei um pouco o valor. Queria que alguém tivesse saudades de mim depois que eu fosse embora. Comprei um vinho argentino que estava em promoção no mercado perto de casa e tomei um banho para estrear bem o blazer novo. Só no meio da tarde Fátima me chamou, estranhando meus trajes.

			— Morreu alguém?

			Mas logo viu o vinho e abriu totalmente a porta. Um cheiro ácido vinha do apartamento, com a cama imensa, mal arrumada, no centro. Foi onde nos sentamos.

			— Você trocou os lençóis?

			Ela fez que sim com os olhos, sem fixá-los diretamente em mim, sinal de que não os havia trocado. Eu estava quebrando o ritual. Chegava sempre à noite, cego para questões de limpeza. Olhei para aquela mulher atlética, corpo forte, e fiquei alisando suas pernas. Depois nos beijamos.

			— Ainda não é o fim do mês.

			Fátima demorara para me atender por imaginar que eu não tivesse dinheiro suficiente. Eu a procurava apenas com o salário na conta. Numa das vezes que me antecipei, ela teve de fazer fiado. E levei duas semanas para pagar.

			— É que vou embora — falei.

			— Demitido?

			— Fiz um acerto.

			— Era um emprego de merda mesmo. Mas do que você vai viver? Não pretende entrar no meu ramo, né? — ela riu, para me descontrair.

			— Ganhei uma bolsa e vou morar em Portugal.

			— Para estudar?

			— Escrever um livro.

			— Me leve com você — ela pediu com voz fingida.

			Expliquei que uma fundação havia selecionado meu projeto e que eu receberia uma boa grana para ficar alguns meses apenas escrevendo. Quanta força havia na palavra apenas. Talvez até acabasse definitivamente na Europa.

			— Lá é bom para o meu ramo. Eles gostam de brasileira.

			— Nós também gostamos — falei isso tirando a blusa dela.

			Depois que demonstrei com carinho e ansiedade meu apreço pelas brasileiras, tomamos vinho. Gastamos mais do que o horário do programa, que ela controlava com um incenso. Acendia a haste aromática e a deixava queimando enquanto o produto expulsava outros odores por uns vinte a trinta minutos. Quando a haste se apagou, produzindo um pouco mais de fumaça, ficamos em silêncio. Ela, sem pressa de se vestir, esperava detalhes. Onde eu iria morar? Não sei por qual razão, eu disse que em Braga. Teria sido mais fácil dizer Lisboa ou Porto, mas, ao escolher um destino menos comum, eu dava alguma autenticidade à escolha.

			— Promete arrumar serviço para mim? — ela perguntou, aninhando-se em meu peito.

			Prometi isso e muitas coisas mais. Que ela estaria em meu livro, numa cena na qual todos admirariam suas pernas. Também fiquei de fazer um relato sobre oportunidades de trabalho.

			— Poderíamos dividir o aluguel. Dormiríamos de dia e, quando eu fosse para alguma casa de show, você escreveria.

			— Quero alugar um quarto numa casa antiga, de no mínimo uns quinhentos anos, para dizer que moro num edifício mais velho do que o Brasil.

			Quando o incenso não disfarçava mais o azedo do quarto, levantei-me, vesti minhas roupas, arrumando a gola do blazer, enfiei a mão no bolso interno e tirei o pagamento.

			Ela se aproximou e empurrou minha mão de volta. Fiquei com ela na altura do peito.

			— Guarde para as suas despesas.

			— Tenho mais. Já recebi a primeira bolsa.

			— Hoje foi por minha conta — e me beijou com algum carinho.

			Quando começamos a fazer as opções certas, tudo sai a nosso favor. Fátima já não era uma prostituta fixa. Eu tinha uma garota que queria morar comigo em Braga. Nós nos telefonaríamos no início, fazendo planos.

			Cheguei mais leve à minha quitinete, inconformado com sua decoração, com a falta de espaço. Nenhum escritor conseguiria a liberdade necessária para criar em um cubículo daqueles. Comecei então a separar o que poderia ser vendido. Em um saco plástico de cem litros, jogava coisas imprestáveis. Numa mala velha, enfiei as roupas que não iriam comigo. Antes de anoitecer, o apartamento tinha dois hemisférios: o dos pertences com certo valor e o do descarte.

			Fiz fotos com o celular dos móveis e eletrodomésticos e anunciei num site de vendas. Em menos de meia hora, começaram a chegar mensagens. Uma semana depois, eu estava com um colchão no assoalho e a mala pronta. Ia enfim usar o passaporte tirado um ano antes. Comprei a passagem, e Fátima, quando livre, aparecia para conversar.

			— O apartamento acabou maior — ela me disse.

			Fui ao aeroporto numa manhã chuvosa, depois de passar uma madrugada de sexo e maconha no apartamento dela. Voltei para casa, peguei minhas coisas e, sem avisar a imobiliária, parti, deixando a porta aberta.

			Além das novas roupas, comprara instrumentos de escrita. Eram caros, mas eu agora tinha dinheiro. Acompanhavam-me três cadernos Moleskine, tamanho 28 × 21,5, capa flexível, com uma pintura de Paul Wang, um urbansktecher de Singapura. A vocação para a navegação dos portugueses havia levado o idioma para a Ásia e a África, e o trouxera até aqui. Eu começava minha navegação de regresso. Não usaria um caderno nacional. Estava me livrando do Brasil.

			Os outros objetos também eram importados. Duas canetas Lamy, destinadas à escrita de meu romance; lápis da marca Staedtler, para grifar livros importantes; e canetas Stabilo, ponta fina, tinta vermelha, para corrigir os originais. Além disso, eu tinha trocado meu laptop. Já antevia os cadernos em exposições futuras sobre o processo criativo do romance mais importante de minha geração. Ali estavam materiais que serviram de suporte a um texto feito de renúncia. Largou o emprego na livraria para arriscar-se na ficção. Depois de provações e de muita incompreensão, anos em quartos alugados em um país que não era o seu, o escritor tirou do vazio da própria existência uma obra visceral. Eu portava meus instrumentos ainda virgens, orgulhoso do futuro que havia conseguido. Pensei em escrever uma carta a meus pais, que moravam no interior do Paraná, e comunicar a novidade. Que eu havia vencido. A determinação deles fora um exemplo. Os anos de trabalho de minha mãe, no cartório, minuciosa em todas as anotações, eram meu modelo. Não falaria de meu pai, o eterno desempregado, mas até ele, com seu amor à vida, numa valorização dos dias, passados em contemplação do próprio transcurso do tempo, era uma referência. O escritor escreve como o cartorário, contabilizando o mundo que fervilha em sua imaginação, e se opõe a quem só pensa no sustento. Eu era meus pais, na versão artista, com uma consciência aguda de tudo. Cheguei a pegar a caneta nova, com a qual havia anotado o nome do romance na primeira folha de um dos cadernos, mas fui tomado por uma dúvida: escrever uma carta com esse instrumento não seria banalizar meu dom? Resolvi telefonar e contar, com a voz trêmula, tudo de bom que estava acontecendo. Não falaria da carreira literária, eles não iriam compreender, só da bolsa na Europa. Expliquei isso à minha mãe.

			— Quem não te conhece que te compre — ela revidou.

			Mas eu provaria a ela que podia estudar em outro país, onde havia pessoas que reconheciam meu valor. Não ia discutir com ela por telefone, com certeza tinha passado um dia ruim no cartório, daí o amargor. Meu filho está indo para a Europa, ela pensa orgulhosamente consigo mesma. Minha mãe sempre me apoiou. Quando desliguei o telefone, corri ao caderno e fiz a dedicatória. Para minha mãe, que nunca economizou amor. Poderia parecer uma frase edipiana, iria avaliar até o momento de entregar ao editor esse romance escrito com muito risco. Já via as manchetes dos sites só de pensar em minha história.

			Com minha mãe ao telefone, prometi informar meu endereço e que, tão logo me estabelecesse, mandaria passagens para ela. A senhora está precisando descansar um pouco. E ela resmungou que, se eu não deixasse contas, já estava mais do que satisfeita. Mudei de assunto, pedindo que escolhesse um presente. O que quisesse. Roupas. Algum objeto para a casa. Vinho. Queijo da Serra da Estrela. Falava da beleza da estação de esqui na serra quando notei o telefone mudo. A ligação havia caído. Tentei telefonar de novo, chamava até dar o sinal de que não havia sido possível completar a ligação. Minha mãe não era de despedidas. Não seria de duvidar que, ao fim da ligação, ela tivesse ido até a imagem de Nossa Senhora para rezar pelo filho. Só de pensar nisso já me senti forte. É bom saber que as pessoas que amamos se preocupam conosco, que oram e nos enviam seus melhores pensamentos. Em voz baixa, murmurei: obrigado por tudo, mãe.

			Em passos largos, entrei no aeroporto de Curitiba com um bilhete para São Paulo, onde ficaria o dia todo, para seguir, no meio da noite, para Madri. Vestia minha melhor roupa e trazia um exemplar de A cidade e as serras, comprado dias antes, livro que era uma biblioteca inteira para mim. Havia despachado apenas uma mala média, com meus poucos pertences. Era fácil mudar de país com muita bagagem. Eu não transportava quase nada. Viveria lá fora na maior desproteção. Minha segurança vinha unicamente do que eu trazia sob a calça, uma cinta-barrigueira forrada com notas de euro e dólar. Sem perceber, eu alisava aquela bolsa abaixo de minha cintura.

			Almocei num restaurante caro do aeroporto de Guarulhos. Fazia pouco menos de seis horas que deixara Curitiba e era como se estivesse havia meses fora do país. Esse aeroporto é a área mais estrangeira do Brasil. Todos ali, mesmo os funcionários da limpeza, parecem ser de terras distantes. Eu já me encontrava na Europa. Tinha acabado de almoçar quando meu celular tocou. Apareceu o nome na tela. Fátima. Fiz um esforço para me recordar de sua fisionomia. Ela e todo aquele mundo estavam borrados em minha memória. Vinha-me à mente uma manhã curitibana de neblina. Por que não atendia a ligação? O afastamento produz crueldades? Tinha de me habituar a esses novos sentimentos. Será que nunca mais me lembraria da outra vida que passei aqui? Tirei a caderneta do bolso e tomei essas notas.

			Fátima ligou mais duas vezes. Mal eu havia partido e ela já sofria a minha falta. Havia um egoísmo bom nisso tudo, o de deixar um buraco na vida das pessoas. Talvez recebesse clientes pensando em mim, o homem que um dia escreveria a história dela. Se eu atendesse o telefone, alongaria aquele sofrimento. Pobre Fátima, tem medo de envelhecer sem um amigo ao lado. Eu fora isso, um amigo. Sempre me contava dos clientes. Dos que vinham drogados e não conseguiam fazer nada. Dos casados que queriam dela o papel masculino. Dos jovens lindos que não sabiam muito bem como começar. Do dinheiro que juntava para comprar um apartamento. O sexo para nós era pretexto. Gostávamos de ficar um com o outro. Mas agora eu queria uma mulher com quem pudesse ter uma história diferente.

			Quando conferi as mensagens no celular, encontrei uma acusação dela, algo esperado em quem ficou para trás.

			— Seu filho da puta. Roubou meus dólares. Vou matar você!

			Com tantos homens entrando em seu apartamento, era arriscado guardar dinheiro no armário. Pode ter sido qualquer um dos clientes. Mas é mais fácil acusar aquele que sempre a protegeu.

			Depois do embarque, tirei o chip do meu telefone e o quebrei, como quem abandona um carro na hora da fuga.

		


		
			Minha maior riqueza

			Eu poderia me considerar um tantinho rico. Nada que uma pessoa estabelecida invejasse, mas o que eu trazia comigo não deixava de ser bastante para gente fodida como eu fui. O dinheiro nos torna confiantes, como se tudo funcionasse a nosso favor. Era uma coisa nova para mim a intimidade com pessoas estranhas, que correspondiam a meus olhares e gestos. Jamais havia conhecido essa espontaneidade, porque minha condição me excluía previamente de qualquer afeto. Eu me punha numa situação falsa — a do bem servir — e representava um papel visto com reserva por todos. Nunca se confia no vendedor.

			Estimulado por essa nova fase, a de alguém integrado, comecei a conversar com minha vizinha de poltrona, que quis saber o que eu ia fazer em Portugal. Pela roupa excessivamente bem cuidada, intuí ser das que achavam o Brasil um reduto de comunistas que queriam destruir a família, perverter os jovens e distribuir riquezas a bandidos e drogados. Revelei então meu plano de alugar uma propriedade no Douro, alguma casa ancestral que não fosse muito cara — estava na classe econômica e tinha de ser coerente.

			— E a senhora? Viaja a passeio?

			— Para poder andar em paz na rua.

			Devo ter feito cara de espanto, porque ela me explicou em seguida:

			— Lá no Brasil — não tínhamos ainda saído do aeroporto, mas a presença no interior do avião já nos retirava do país odiento — eu só ando de carro ou dentro de shopping center e do condomínio. Perdemos completamente a segurança de caminhar nas ruas.

			— Nem nas cidades pequenas?

			— Detesto isso que vocês chamam de interior — de repente, eu não fazia parte do mundo dela.

			— Também não suporto — queria demonstrar minha adesão. — Para mim, a maioria das cidades do Brasil poderia ser extinta e transferiríamos a população para cidades médias que se tornariam grandes. Cresceríamos como país, como economia e como cultura.

			— Mas aumentaria a violência.

			— Isso é verdade — minha alma de vendedor não permitia a menor discordância.

			Logo estava falando do motivo que me levara a partir. Meus pais moravam em Peabiru, no Paraná.

			— Litoral? — ela quis saber.

			— Sertão. Sempre confundem minha cidade com Peruíbe, na orla paulista.

			E continuei a narrativa.

			Aposentados depois de uma vida de trabalho (minha mãe foi juíza — os juízes se tornaram os justiceiros da pátria —, meu pai atuava no comércio de soja), eles foram viver numa quinta — eu já mudava meu vocabulário? —, na qual pretendiam terminar seus dias. As palavras têm uma força que pode ser maligna ou benigna. Poucos meses depois, uns malucos invadiram a propriedade, roubaram o que puderam e executaram os dois. Antes, com uma faca de serrinha, usada para churrasco, estriaram os seios de minha mãe. Foi uma noite de inquisição, só que a inquisição agora é feita pelo crime organizado.

			— No Brasil, a única coisa minimamente organizada é o crime — concluí o relato.

			— O senhor faz bem em ir embora — ouvi alguém falar na fileira de trás.

			— Só a pena de morte pode nos libertar desses bandidos — outra pessoa falou.

			Eu tinha mexido com os medos cultivados silenciosamente pelos passageiros, confessados apenas a seus analistas. Todo mundo que viaja para a Europa sonha com a possibilidade de um dia morar lá (algo que eu estava fazendo por todos eles), restaurando raízes rompidas.

			Para dar alguma paz a quem me ouvia, comecei a falar de meu plano, administrar uma quinta com parreiras saudáveis na região do Douro, onde Portugal começou e, para alguns, onde de fato termina. Porque Portugal de verdade é o do Norte, o resto é uma mouraria sem passado cristão.

			— Não me cagues com a história — ouvi alguém dizer com sotaque espanhol.

			Eu já estava em minha quinta. Logo iria fazer a vindima, como forma de reatar laços. Num lagar de granito retirado das montanhas portuguesas, pisaria a uva, afundando os pés naquela massa como se estivesse percorrendo solos ainda em formação. Alguém falou “que bonito!”. Meu sonho, revelei, era beber meu próprio vinho.

			— Como em A cidade e as serras, quando Jacinto descobre o valor do vinho de Tormes — eu digo.

			— E o senhor quer essa vida?

			— É meu projeto.

			— Já tem alguma quinta em vista?

			— Sim, nas imediações de Tormes.

			E as pessoas ao meu redor me olharam, como se todas conhecessem Tormes. Eu queria permanecer às margens do Douro, mas meus vizinhos se calaram, deixando um silêncio logo vencido pelo barulho das turbinas em decolagem. Aproveitei a tensão geral para fechar os olhos e me perder nas minhas fantasias.

			O vinho que depois nos serviram, no jantar, trazia o gosto das uvas portuguesas, embora eu não tivesse visto o rótulo. Tudo me devolvia a Portugal, terra que me convocava.

			Acordei um pouco antes de o avião pousar. Havia cruzado o oceano, essa imensa área lusitana, sem ver nada, embalado pela bebida e pelo cansaço de anos de preocupações.

			O terminal em que descemos estava deserto. Como haviam servido o café da manhã em travessas de louça, guardei-as sorrateiramente na bagagem de mão, para levar como recordação de minha primeira viagem aérea. Não tinham valor e traziam o nome da companhia. Mas vi que um casal, nas poltronas depois do corredor, enfiava as peças na bolsa e fui movido pelo mesmo impulso. Era uma forma de nos vingarmos da empresa que enriquecia às nossas custas. E também um pequeno saque, o que nos livrava de crimes maiores. Ninguém naquele voo precisava de umas louças ordinárias, éramos turistas em visita à Europa ou em retorno a ela, e no entanto o sentimento de roubo nos movia.

			Foi com as louças a se chocarem na mochila que saí do avião, talvez numa denúncia muito visível de quem eu era. Ninguém levaria em consideração meus motivos. Eu não passava de um criminoso, igualzinho aos que haviam matado meus pais. A comissária, na saída, estranhamente, ainda sorriu para mim. E segui livre pelo saguão vazio, movido pelos demais passageiros. Não havia lojas nem cafés naquele lugar de pé-direito muito alto e paredes de vidro, era desolador. Usamos escadas rolantes em sequências que eu não saberia descrever nem repetir, todos subitamente tomados por uma pressa paranoica.

			Então tive a revelação. Estávamos numa prisão futurística. A tecnologia havia nos retido por uma noite num túnel que ligava São Paulo a Madri. E agora tínhamos a chance de fugir. E cada um queria escapar o quanto antes. Respirar o ar externo, com fuligem de carros, poeira, fumaça e outras impurezas. Como uma massa humana em pânico, corríamos para a saída. A decepção foi que chegamos a um corredor sem portas, com um trilho de trem. Não era possível deixar diretamente o terminal. No rosto de cada pessoa havia um medo qualquer. O edifício seria explodido? Guardas chegariam num vagão, desceriam atirando? Éramos refugiados tentando entrar de forma ilegal? Os grupos extremistas preparavam um fuzilamento coletivo como recepção?

			— Para pessoas iguais a você nunca mais roubarem as louças de bordo — diria um soldado antes de disparar contra mim.

			Eu era ali um ladrão. O ladrão. Pensei em deixar num canto as três travessinhas brancas. Só não fiz isso para não me denunciar. A vida da gente é uma sequência de autoproteções. Mentimos para não parecer ainda mais frágeis.

			Eu estava muito tenso, à beira do choro. Ao perceber que um casal falava em francês ao meu lado, confessei em voz baixa, e em português, meu crime. Peguei as travessas apenas como lembrança. Eles disseram algo que não entendi.

			E o trem chegou, vazio.

			Todos entraram rápido. Qual o destino? Um campo de concentração? A polícia? Estava completamente entregue à premonição do que me ocorreria.

			Depois de uns poucos minutos, descemos em um terminal movimentado, muito maior, e paramos na alfândega. As louças pesavam em minha mochila. Esperamos em silêncio durante alguns minutos. Os europeus haviam ingressado diretamente por outra área, mas nós passaríamos pelos guardas. Estávamos entrando na prisão ou saindo dela? À minha frente, um casal de hispano-americanos, com traços indígenas, foi conduzido a um lugar reservado, sob a escolta de dois policiais. Os viajantes se vestiam bem, tinham vindo na classe executiva, eu os notara ao entrar no avião, e agora iam ser vistoriados e interrogados. Essa situação aumentou meu medo. O que me perguntariam naquela cabine em que o policial mal olhava para as pessoas?

			— Por que roubou as louças, meu senhor?

			Eu daria minhas razões. Por motivos sentimentais. Não sou um ladrãozinho. Apenas um colecionador de objetos de viagem. Minhas mãos tremeriam quando eu tirasse o butim da mochila. Uma das peças cairia e se faria em cacos no chão de granito. O alheio chora seu dono, lembrei-me de minha finada avó dizer. As pessoas ao meu redor se assustariam com o barulho ecoado naquele caixote de concreto, pois vivem esperando a próxima explosão terrorista.

			Chegou minha vez. Apresentei o passaporte, que foi folheado meticulosamente. Não havia registro de viagens anteriores. Na cabine ao lado, ouvi o guarda perguntando para uma jovem se ela trazia dinheiro suficiente. Não escutei a resposta. Já estava imaginando quanto eu diria possuir. Tinha de ser menos de dez mil dólares, o limite para não declarar na alfândega, não poderia ser nem próximo disso nem muito pouco. Fixei em cinco mil o valor que afirmaria ter comigo. Se tivesse de mostrar, enfiaria a mão sob as calças e tiraria um punhado de notas da barrigueira, uma quantia convincente. Estava imerso nesses pensamentos quando percebi que o policial me sorria enquanto carimbava com força o passaporte para me desejar uma boa estadia e devolver o documento. Cruzei a linha que dividia dois mundos.

			E fui direto à esteira de devolução de bagagem correspondente ao meu voo. Antes dela, numa das esteiras que já haviam encerrado a retirada das malas, vi uma mochila rodando sozinha. Rodou uma vez. Depois outra. E ninguém a resgatava. Então a esteira parou e a bagagem sem dono ficou bem no meio, solitária. Meus olhos se encheram de lágrimas.

			Assim que peguei minha mala, firmei meus passos e fui decidido para o desembarque. Havia uma grande alegria do lado de fora. As pessoas que aguardavam parentes, amigos ou contatos estavam descontraídas. Tudo era reencontro. Passei na frente de uma loja de roupas masculinas e me vi espelhado. Eu parecia até mais branco do que sempre fora.

		


		
			Dormir na cama de Saramago

			Não desci em Lisboa. Desci na língua portuguesa. E não precisava de um dicionário para me ensinar aquela realidade. Troquei meus dólares por euros numa casa de câmbio e fui a uma loja comprar um chip da Vodafone para o celular. Roteei o wi-fi para o laptop e pude, ali mesmo, organizar os próximos passos. Queria esse desamparo de não ter para onde ir num país em que pretendia ficar definitivamente. Na mesa de uma pastelaria do aeroporto, com um croissant amanteigado e um café, escolheria meu endereço provisório. De Madri a Lisboa, fiz de tudo para não me lembrar do Brasil. Sai-se de um país ao parar de pensar nele. O novo número de telefone era o início de meu novo eu. Vamos criando pequenas mitificações para fazer aquilo que deve ser feito. E eu sabia exatamente o que devia ser feito. Comecei a pesquisa com estas palavras: “estadia escritor Lisboa”. E logo encontrei o lugar ideal para alguém em busca de experiências literárias. Fiz uma reserva de dez dias num quarto que deveria funcionar como entrada na grande literatura de língua portuguesa, uma espécie de oficina literária sensitiva, para implantar em mim o escritor. Para nos convencer de que podemos sediar uma nova identidade é preciso receber vibrações de certos lugares. Os vinte e cinco euros por dia valiam cada cêntimo, era o preço não da hospedagem, mas daquilo que eu receberia de um espaço que abrigou o gênio.

			Depois de fazer meu cadastro num aplicativo, chamei um motorista. Tinha falado o menos possível com as pessoas no aeroporto, porque o aeroporto a que chegamos ainda não é o país a que chegamos. Planejava um contato com o homus lusitanus, um mergulho naquilo que a língua tem de mais intenso, para ganhar uma intimidade imediata. Fiquei na área externa do desembarque, esperando o motorista com meu celular na mão, olhando mais para ele do que para a paisagem nova que me recebia numa manhã quente de final de primavera. Demoraria pouco para sua chegada, e mesmo assim via os segundos passarem como carros lentos, buscando vaga para estacionar.

			A decepção é que seria um modelo muito comum no Brasil. Meu desejo de me estrangeirar se frustrava nessa viagem inaugural. Assim que entrei, depois de deixar a mala no bagageiro, fiz o pedido comum entre viajantes.

			— O senhor pode me falar um pouco da cidade enquanto vamos para Mandragoa?

			Ele ficou em silêncio enquanto retirava o carro do lugar. Talvez não tivesse entendido a pergunta. Vivemos tão dentro de um idioma que qualquer desvio nos rouba a compreensão. Terei de falar mais compassadamente para dar a oportunidade de ser compreendido.

			Por segundos, o silêncio continuou. Mas ele seria exceção no trajeto.

			— O senhor é o segundo brasileiro que apanho no aeroporto hoje — o motorista tinha sotaque carioca.

			Eu ainda continuava no Brasil. Só faltava ele ligar o som e tocar algum pagode. Não se deixa imediatamente um país. Ele nos persegue nas coisas mais cotidianas. Nos sonhos, nos desejos de reencontrar os sabores dos pratos que nos alimentaram por décadas. Ao pensar nisso, comecei a sentir saudades da feijoada, cheguei a salivar em nome de uma memória degustativa que nunca foi importante para mim.

			— Muitos brasileiros estão vindo para cá?

			— Já somos mais de cem mil, o que é muito para Portugal.

			Eu estava incluído naquele número e naquele verbo. Engrossava uma horda de imigrantes que eram os novos retornados, algo que acontecia ao longo das gerações. Nós encontraríamos de que maneira o país deixado por nossos antepassados?

			— Há quanto tempo está aqui?

			— Pouco mais de dois meses.

			Ele ficava atento ao gps do celular, que lhe passava as coordenadas com expressões portuguesas. Foi esse meu primeiro contato com a sonoridade da língua de Camões, numa reprodução computadorizada. Em todo o trajeto, só falamos do Brasil. Ele pedia notícias como se estivesse ausente por anos.

			— Queria dar uma dica — ele me falou quando paguei a corrida, deixando o troco.

			— Pode dizer.

			— Tem seção de produtos brasileiros nos mercados.

			Agradeci a informação e fechei a porta do carro diante de um prédio revestido de azulejos na rua da Esperança. Estava com a mala na mão. A calçada estreita, própria de áreas muito antigas, me transmitia uma sensação de não pertencer àquele lugar. Toquei a campainha várias vezes. E, por mais que insistisse, ninguém respondia. Ouvi então vozes na sacada do prédio. Recuei até a rua para ver, no terceiro andar, um homem falando comigo. Pedia para eu empurrar a porta e subir.

			Foi o que fiz. As escadarias eram íngremes. Esse tipo de prédio me comunicava com outro tempo. Eu enfim entrava na Portugal eterna. Nessa escalada, a mala pesava mais do que em outros momentos. No segundo andar, o anfitrião me alcançou.

			— Sr. Rodrigo? — e, antes que eu confirmasse, apresentou-se: — Meu nome é António. Deixe-me ajudar.

			E assumiu a mala de vinte e três quilos. Quanto menos coisas acumulamos, mais internacionais somos. António me perguntou se eu conhecia a obra de Saramago.

			— Todinha — e o diminutivo tinha algo lusitano.

			— Então vais apreciar o apartamento — disse quando chegávamos ao terceiro andar e ele abria a porta para uma sala simples, com móveis rústicos e pinturas recentes pelas paredes.

			— Sente-se cá — ele orientou. E fui para uma cadeira no canto direito, com a porta-janela ao lado, uma estante ao fundo.

			— Te pareces com um Saramago de barba — ele falou, deixando-me lisonjeado.

			Não conheço nenhuma foto de Saramago barbudo, o que não me impediu de ver em mim traços do escritor. Há uma visão interior, por meio da qual nos damos as feições que queremos. Era o jovem, e barbudo, Saramago que se instalava naquele apartamento onde escrevera os romances que o levaram ao estrelato. Dali para a frente, nós nos confundíamos, misturávamos nossas vidas, e o que acontecia sombreava de alguma forma o que antes acontecera.

			— Bem nesta mesa ele produziu seus romances — António me informou, com emoção na voz. — O senhor também poderá trabalhar aqui.

			Ele intuíra meu projeto e eu estava grato por esse comentário. Minha vontade era tirar meus cadernos e escrever a primeira frase e não parar mais até chegar à última. Eu estava no velho bunker de José Saramago, no apartamento que ele ocupara com Isabel da Nóbrega nos anos 1970, e onde produziu grandes livros. Ali era um começo. Um espaço que guardava a energia de uma vocação.

			— O senhor está a ver este smoking?

			Concordei com a cabeça. Era uma peça velha, encardida, que ficava num cabide simples, como decoração da sala, pendurado na parede que levava ao aposento de casal. Havia alguma tristeza nele. As coisas traziam tragédias que se comunicavam conosco.

			— Era dele?

			António me fez um gesto de afirmação resignada. E se pôs a explicar. Quando Isabel, aquela que segundo o autor o pariu mais do que a própria mãe, quando Isabel viu a dimensão dos romances que vinham sendo escritos pelo companheiro, teve certeza de que ele ganharia o Nobel. Na partilha dos bens de seu pai, ela escolheu essa roupa de gala. Quando acontecia alguma coisa boa com o Zé, ela exigia que vestisse ao menos a casaca, e tomavam vinho naquela mesa. Para comemorar o Nobel. 

			— Todos os prêmios, por menores que sejam, se equivalem ao Nobel. O escritor pratica esse pequeno estelionato para suportar a espera. Muitos envelhecem com a convicção de que, sim, vão obter o prêmio máximo, mesmo sabendo que isso não vai acontecer. Outros morrem com a certeza de que já o ganharam. Vossas mentes, sr. Rodrigo, são verdadeiras máquinas de fingir. Chega-se a um ponto em que o vivido perde consistência e prevalece o longamente inventado. Saramago ritualizou com esse smoking o que viria a acontecer muitos anos depois. Não preciso cerrar os olhos para vê-lo a desfilar por esta sala com o traje especial. Tem um ar um pouco histriônico, como se não merecesse tal sonho, mas no fundo sabe que pode e deve se vestir dessa forma, que a roupa lhe pertence mais do que a outros. Que é dele desde Camões, desde Eça de Queiroz, desde Fernando Pessoa, desde mais recentemente nosso Miguel Torga. Pertence a ele e a ninguém mais entre seus contemporâneos. Ora, sr. Rodrigo, toda genialidade é egoísta.
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