



    [image: ]

  






    [image: ]

  






    Copyright © 2019 by The Ontario Review, Inc. All rights reserved.




    Copyright da tradução © 2024 por Casa dos Livros Editora LTDA. Todos os direitos reservados.




    Título original: Night. Sleep. Death. The Stars.




    Todos os direitos desta publicação são reservados à Casa dos Livros Editora LTDA.




    Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copyright.




    Publisher: Samuel Coto




    Editora executiva: Alice Mello




    Editora: Lara Berruezo




    Editoras assistentes: Anna Clara Gonçalves e Camila Carneiro




    Assistência editorial: Yasmin Montebello




    Copidesque: Bonie Santos




    Revisão: Victoria Rebello e Thaís Lima




    Design de capa: Keenan © HarperCollinsPublishers Ltd 2021




    Imagem de capa: Jeff Cottenden




    Adaptação de capa: Guilherme Peres




    Diagramação: Abreu’s System




    Conversão para eBook: SCALT Soluções Editoriais




    

      Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




      




      Oates, Joyce Carol




      Minha vida de rata : um romance / Joyce Carol Oates ; tradução Débora Landsberg. – Rio de Janeiro : HarperCollins Brasil, 2024.




      Título original: Night : Sleep : Death: The Stars.
ISBN 9786560051799




      1. Romance norte-americana I. Título.




      

        

          

            	

              24-199019


            



            	



            	

              CDD: 813.5


            

          


        

      




       


    




    Índices para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura norte-americana 813.5
Eliane de Freitas Leite - Bibliotecária - CRB 8/8415




    Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de seu autor, não refletindo necessariamente a posição da HarperCollins Brasil, da HarperCollins Publishers ou de sua equipe editorial.




    HarperCollins Brasil é uma marca licenciada à Casa dos Livros Editora LTDA.




    Todos os direitos reservados à Casa dos Livros Editora LTDA.




    Rua da Quitanda, 86, sala 601A – Centro




    Rio de Janeiro, RJ – CEP 20091-005




    Tel.: (21) 3175-1030




    www.harpercollins.com.br


  






    Uma clara meia-noite




    Esta é a sua hora, ó alma, o seu voo livre rumo ao que não pode ser dito, 




    Longe dos livros, longe da arte, o dia terminado, a lição acabada, 




    Você emergindo completa, silenciosa, atenta, refletindo sobre os temas que lhe são mais queridos.




    Noite, sono, morte e astro.




    — walt whitman


  






    Em memória de Charlie Gross, primeiro leitor e amado marido


  






    Prólogo




    




    18 de outubro de 2010




    Por quê? Porque ele tinha visto algo que tinha razões para acreditar que era errado e estava em suas mãos ou pelo menos ele tinha o dever moral de retificar a situação, ou de tentar.




    Onde? A caminho de casa, na Hennicott Expressway, por volta das três e quinze da tarde daquele dia. Logo depois do elevado imundo do Pitcairn ­Boulevard, desfigurado por pichações, onde no começo dos anos 1970 uma tela de arame de três metros foi instalada depois que jovens colegiais lançaram pedras grandes sobre os motoristas que iam para os subúrbios do norte, matando um e ferindo outros, e causando danos consideráveis aos veículos.




    De onde? Um almoço reunindo os curadores da Biblioteca Pública da Cidade de Hammond, no centro, que John Earle McClaren (na época prefeito de Hammond, Nova York) tinha ajudado a reconstruir em meados dos anos 1990, com uma campanha de financiamento de alguns milhões de dólares; desde então, naqueles quinze anos, John Earle — apelidado de Whitey — nunca tinha faltado a uma reunião de curadores.




    Dirigindo seu carro, o novo modelo do Toyota Highlander, na pista da direita da via expressa de três pistas, em uma velocidade nem acima nem abaixo do limite de noventa quilômetros por hora. Essa precaução sob o prisma de ter consumido apenas uma taça de vinho branco durante o almoço (embora John Earle não acreditasse que estivesse dirigindo embriagado ou que sua direção, aos olhos de um observador neutro, pudesse ser assim caracterizada).




    Vendo, então, logo antes da saída de Meridian Parkway (que o levaria em vinte minutos para a segurança do lar na Old Farm Road, onde passara a maior parte de sua vida adulta vivendo uma vida feliz ao lado da esposa querida), uma viatura da Polícia de Hammond estacionada no acostamento da pista, com a luz vermelha piscando, e outro veículo parado ao lado; (dois) policiais uniformizados puxando um (homem?) (jovem?) (de pele escura?) indivíduo de dentro do carro, gritando na cara dele e o jogando repetidas vezes contra o capô do carro. Desacelerando o carro para enxergar melhor e chocado com o que tinha a impressão de estar vendo, agora freando, ousando parar pouco depois da viatura, John Earle saltou de seu carro para abordar os policiais, que continuavam maltratando o jovem de pele escura — embora estivesse evidente (para John Earle) que o rapaz não resistia, a não ser que cobrir o rosto e a cabeça para se proteger dos murros fosse considerado “resistir” —, tendo a audácia de berrar “Parem! Policiais! O que é que vocês estão fazendo?” — atrevido, destemido, evocando um tanto de sua autoridade de ex-prefeito neste novo século, naquele lugar desconhecido (o centro decadente de Hammond, onde a polícia tinha uma presença mais rigorosa e mais bruta, pouco conhecida até para cidadãos tão safos quanto John Earle McClaren), e a isso se seguiu um diálogo exaltado de que John Earle não se lembraria muito bem depois, assim como mal se lembraria que o rapaz de pele escura era esguio, estava muito assustado, não era afro-americano, mas (aparentemente) um jovem indiano, de terno, camisa branca rasgada e respingada de sangue e óculos de armação de metal derrubados do rosto.




    Os dois policiais gritaram com John Earle — “Volte para a porra do carro e caia fora daqui, senhor” —, e John Earle teve a coragem de levar sua iniciativa adiante — “Vocês estão espancando um homem indefeso. O que foi que ele fez?” —, inflamado pela adrenalina, insensato, insistindo que não sairia dali — “Eu quero saber o que foi que esse rapaz fez. Vou denunciar vocês por uso excessivo da força”. Esquecendo-se de que tinha sessenta e sete anos e de que fazia um quarto de século que já não era o prefeito de Hammond. Esquecendo-se de que estava com (no mínimo) dez quilos de sobrepeso, que qualquer coisa o deixava ofegante e que tomava um remédio forte para pressão alta. Tendo a presunção de supor que, como Whitey McClaren tinha sido popular como prefeito republicano moderado, com talento para a contemporização política, como tinha sido um cidadão ciente de seus deveres cívicos, um empresário local bem-sucedido, um amigo que jogava pôquer com o finado delegado de Polícia de Hammond e colaborador de longa data da Associação Benevolente de Polícia que acreditava (e sempre declarava publicamente acreditar) que a tarefa dos policiais era difícil e arriscada e que precisavam do apoio da população, não de suas críticas, talvez os policiais o reconhecessem, e cedessem, e pedissem desculpas. Mas não foi o que aconteceu.




    Por algum motivo, o que aconteceu em vez disso foi que John Earle acabou no chão. De costas, no cimento imundo. Cacos de vidro, fedor de diesel. Depois que cai no chão, você fica no chão. É pouco provável que consiga se levantar quando queira. Os policiais investiram contra ele, incrivelmente, inacreditavelmente, com força, com fúria e um ódio aparente, com corpos e punhos enluvados. Ele está tomado pelo choque, bem como fisicamente aturdido. Nunca na vida Whitey McClaren foi tratado com tanta brutalidade, tanta falta de educação! Um homem querido e admirado por outros homens…




    Tentando se levantar. Ah, mas o coração está acelerado — muito. Um pé calçado com bota golpeia sua barriga flácida, sua virilha. John Earle, que é tão estoico que volta e meia dispensa novocaína no consultório do dentista, agora se contorce de dor. John Earle, que volta e meia não dá ouvidos ao medo, à cautela — agora apavorado. Usando seu terno listrado com colete da Black ­Watch, comprado anos antes para o casamento de um parente e que ele usa para as reuniões dos curadores para demonstrar respeito à seriedade da ocasião. A biblioteca pública americana é o alicerce da nossa democracia. A bela Biblioteca de Hammond, de que todos nos orgulhamos. Mas fizera a bobagem de tirar a gravata ao sair do almoço, a gravata Dior de seda azul-clara que ganhara da esposa e que poderia ter impressionado os policiais, mas agora ele está um tanto desgrenhado, assoberbado e corado (ele está bêbado? Impossível, foi só uma taça de vinho branco) e os policiais poderiam ter ficado impressionados com o Toyota Highlander (não era um carro barato), mas, e ele seria capaz de se bater por isso, fazia semanas que ele estava para ir ao lava-jato na Route 201, e o carro estava coberto por uma camada fina de poeira; portanto nada disso serviu de trunfo para John Earle ou impediu o que está acontecendo de acontecer do jeito que está acontecendo, como uma avalanche, se você estivesse parado debaixo das pedras que se desalojam; como se, caso John Earle McClaren tivesse se identificado da forma certa, com orgulho, declarando ser amigo do delegado, conhecendo o delegado pelo nome, ele pudesse ter se precavido da fúria dos policiais, mas era possível que não, pois ela já estava tomando forma, sendo ensaiada — Interferindo no trabalho da polícia, botando em risco a segurança de policiais, resistindo à prisão, partindo para o ataque com agressividade.




    Mas o que aconteceu com John Earle para ele estar deitado no chão? Um dos policiais que gritava se agacha ao lado dele segurando uma arma de choque na mão direita, é possível que o policial tenha dado um choque no senhor grisalho indefeso, desarmado, deitado de costas — não uma vez, mas meia dúzia de vezes, em um frenesi de indignação — e feito o coração do homem prostrado sofrer uma taquicardia, e parar, e sofrer taquicardia, e parar — seria possível? O dr. Azim Murthy, um jovem médico residente do Hospital Pediátrico St. Vincent, e ultimamente do Hospital Presbiteriano de Columbia, na cidade de Nova York, testemunhou o violento ataque com arma de choque, mas, embora fale inglês quase fluente em circunstâncias normais, praticamente esqueceu o inglês agora, em um estado de pânico animalesco. O dr. Murthy vai alegar que os policiais o deixaram tão amedrontado, tão confuso, que mal entendia o que gritavam no seu ouvido, o que eles interpretaram (ele supunha) como uma recusa a obedecer às suas ordens; ele não fazia ideia de por que tinha sido obrigado a parar seu Honda Civic no acostamento da via expressa, já que não estava correndo, por que o tinham arrastado para fora do carro com tanta força que seu ombro esquerdo se deslocou; não fazia ideia de por que exigiam ver sua identidade, e portanto quando, com muita dor, começou a tirar a carteira do bolso do paletó, o gesto foi (evidentemente) um erro, pois um dos policiais o xingou aos berros, o segurou e o jogou contra o capô do carro; bateu seu rosto contra o capô, abrindo a testa e quebrando o nariz; ameaçou “acender ele” — (com o que o dr. Murthy, naquele pavor todo, não sabia se tratar de uma arma de choque e não uma de fogo); àquela altura, o dr. Murthy, vinte e oito anos, nascido em Cochin, Índia, que tinha se mudado com os pais para a cidade de Nova York aos nove anos, tinha a certeza de que os policiais inexplicavelmente enfurecidos o matariam, e não sabia por que; o dr. Murthy não queria pensar que tinha sido parado na Hennicott Expressway por causa da cor da pele, que com certo orgulho ele não achava que lembrava pele “preta” — embora fosse impossível confundi-la com pele “branca”. É verdade, talvez os policiais tivessem imaginado pelo terno do dr. Murthy, a camisa branca e a gravata que ele (provavelmente) não era traficante de drogas, nem “bandido”, e (provavelmente) não seria uma ameaça ao bem-estar nem de um nem do outro se o prendessem sem abusar da força; embora muito assustado, de pernas bambas, o dr. Murthy estava decidido a se comportar como se não fosse “culpado”, apesar de não ter certeza de por que poderia ser culpado ou de qual acusação os policiais furiosos pretendiam fazer contra ele. Tráfico de drogas? Homicídio? Terrorismo? O dr. Murthy tinha uma consciência incômoda da abundância de assassinos em massa, franco-atiradores, pessoas armadas e “terroristas” nos Estados Unidos dos últimos tempos, dominando as manchetes e as TVs a cabo, portanto podia-se concluir que os policiais de Hammond tinham razão em estar de olho em indivíduos que portavam, junto ao corpo ou dentro do carro, arsenais de armas; pessoas muito perigosas nas quais as autoridades policiais poderiam se ver tentadas a atirar de imediato. As pessoas em situação de rua, com transtornos mentais, com ou sem armas (visíveis) também poderiam ser considerados perigosas pelos policiais, mas o dr. Murthy não parecia uma pessoa com transtorno mental, nem um provável assassino em massa; o tom de sua pele, oliva-escuro, assim como seus olhos pretíssimos, poderiam sugerir, para quem fosse sugestionável, um “terrorista” — mas a essa altura os policiais já tinham examinado a carteirinha plastificada do Hospital Pediátrico St. Vincent do dr. Murthy, que o identificava como médico da equipe — dr. Azim Murthy. Tampouco havia armas, drogas ou apetrechos para o uso de drogas junto a seu corpo ou no Honda Civic, conforme os policiais descobririam em seguida.




    No relatório os policiais alegariam que o veículo do dr. Murthy andava “costurando” no trânsito; quando a viatura policial se aproximou por trás, a luz vermelha piscando, o motorista assustado teria acelerado como que para “fugir” da viatura: fundamento para desconfiarem de drogas no veículo ou de motorista embriagado; e portanto o pararam, em nome da segurança pública; segundo os policiais, o motorista foi imediatamente “resistente”, “gritou obscenidades, xingamentos, em língua estrangeira”, “fez gestos ameaçadores”; para a própria segurança os policiais tiveram que arrastá-lo de trás do volante do carro e, como ele resistia, foram obrigados a fazer uso de força, na tentativa de algemá-lo precisaram usar força “máxima”; no que outro veículo parou no acostamento da via expressa, um Toyota Highlander “de aspecto suspeito” dirigido por um indivíduo que os policiais acreditavam ser cúmplice do homem que estava sendo detido; um indivíduo que representava um “perigo claro e imediato” aos policiais, porque gritava, erguia os punhos, ameaçava atirar neles e enfiava as mãos dentro do paletó, como se fosse pegar uma arma — de novo em nome da própria segurança, os policiais julgaram necessário dominar esse indivíduo, derrubá-lo no chão, usar a arma de choque para imobilizá-lo (cinquenta mil volts a vinte e cinco watts) e algemá-lo.




    Esse sujeito “agressivo e ameaçador”, que a princípio os policiais acreditavam ser cúmplice de Azim Murthy, foi posteriormente identificado como John Earle McClaren, sessenta e sete anos, morador da estrada Old Farm, Hammond, Nova York.




    Depois ficaria claro que nem Azim Murthy nem John Earle McClaren tinham antecedentes criminais. Não encontrariam drogas nem armas no Honda Civic do sr. Murthy ou junto ao corpo dele e não encontrariam drogas nem armas no Toyota Highlander do sr. McClaren ou junto ao corpo dele. Nenhum vínculo seria descoberto entre os dois homens. Aconteceu de usarem arma de choque nos dois — por motivos de “segurança dos próprios policiais” —, mas o dr. Murthy não desmaiou nem entrou em coma como aconteceu com John Earle McClaren, talvez porque fosse quarenta anos mais jovem.
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    A vigília




    outubro de 2010


  






    Sinos dos ventos




    Cai uma chuvinha fria, mas ela ainda não quer entrar.




    Rajadas de vento, o barulho dos sinos dos ventos.




    Tão feliz! — ao som fraco, esmorecido dos sinos dos ventos pendurados em várias árvores no quintal da casa.




    Será que é egoísmo, ela se pergunta. Estar tão feliz.




    Alguma coisa no vento daquela tarde de outubro, a abundância de aromas outonais, as folhas úmidas, o céu granuloso, sinos dos ventos com seu inconfundível tom ressonante, a faz quase desmaiar de nostalgia como se fosse (de novo, ainda) uma jovem com a vida inteira pela frente.




    Tudo o que você tem, tudo isso lhe foi dado. Por quê?




    Ela está (com muito cuidado) derramando sementes nos comedouros dos pássaros, pendurados em um arame acima do deque. Milho, sementes de girassol. Nas árvores das redondezas os pássaros esperam — chapins, abelharucos, pardais.




    É uma tarefa tão boba. Porém é crucial para ela executá-la corretamente.




    Percebe então que ouvia, de dentro de casa, o toque do telefone.


  






    Atingido por raios




    Ele tinha sido eletrocutado — tinha mesmo? Tinha sido atingido por um raio?




    Não uma só vez. Mais vezes do que conseguiria contar.




    Ele só se lembra — torso, pescoço, rosto. Mãos, antebraços levantados para proteger o rosto.




    Jatos de eletricidade. Atordoantes, causticantes. Ele sentira o cheiro da carne queimando (sentira mesmo?).




    Um erro. Erro dele.




    Não tinha sido um erro: ele não tivera alternativa.




    não fora um erro. uma asneira, talvez.




    O que é uma asneira senão um erro bobo?




    Palavras enunciadas sem pensar. Atitudes tomadas por impulso como se tivesse esquecido a própria idade (qual é a idade dele afinal? — não é jovem). Passos estabanados que o levam a um lugar aonde nunca quis ir, caramba! — e agora ele não tem como voltar atrás.




    Whitey quer discutir. Mostrar a Deus seu ponto de vista.




    mas por alguma razão whitey está mudo. A língua grande demais para a boca, uma sensação de cola na garganta. Não pode falar?




    O raio atingiu sua garganta. Queimou suas cordas vocais.




    Ele, John Earle McClaren — Whitey —, a vida inteira sendo justamente o oposto de mudo.




    Poderia falar, é claro que Whitey protestaria. Poderia juntar palavras, sílabas, sons articulados pela língua (úmida, não seca), o interior da boca (úmida, não seca), seja lá como se realize o milagre da fala, se ele conseguisse se lembrar como — Whitey defenderia seu ponto de vista não para um júri, mas para o eleitorado, para ver como se sairia nas urnas. Whitey McClaren seria inocentado! Ele tinha certeza.




    Dói! Coração dói.




    Algum desvio ou pinçamento no coração ou (talvez) onde antes ficava o coração, agora há uma bomba.




    Arame prateado-iridescente passado por — (o que é?) (uma artéria?) — e através da artéria até seu cérebro de formato estranho e com textura de noz.




    Cheiro de cabelo, pele queimando. Cheiro de fritura.




    Osso do crânio. Retalho de pele.




    não se pergunta por que está tão entorpecido naquele lugar onde ele se percebe em uma espécie de atadura do corpo inteiro, bem apertada, tão escuro, e por que tanto silêncio, um silêncio trêmulo reverberante com a pulsação acelerada como uma queda d’água debaixo dele — ainda não se pergunta.




    Não quer pensar que quem é atingido por um raio está liquidado.




    O argumento que está tentando defender: uma asneira deveria ser corrigível, não letal, fatal.




    Porcaria de asneira não a última coisa que Whitey McClaren vai fazer neste mundo.


  






    A irmã cruel




    –Ai. Ai, não.




    Passando por uma janela no segundo andar de sua casa na Stone Ridge Drive e por acaso olhando para fora, para baixo.




    Vendo — o que era? — uma figura de roupa amarela reluzente em uma bicicleta pedalando freneticamente pela entrada de cascalho que subia até a casa. Capacete reluzente e cotovelos e joelhos salientes como um inseto grande que sem jeito pedala uma bicicleta e a própria bicicleta de uma feiura peculiar, enferrujada e remendada com fita preta.




    Algo tão urgente naquela criatura, algo tão desesperado, você não iria querer saber que urgência a impelia, que desespero, só iria querer se encolher contra a parede para se esconder, para não escutar os passos na entrada da casa, uma batida alta à porta e um chamado fraco — Beverly? Sou eu…




    Seria possível? (Às pressas, Beverly se afastara da janela torcendo para não ser vista.) Seu irmão Virgil?




    O irmão caçula, cinco anos mais novo. O irmão vagabundo, era como pensava nele. Que ela não encontrava havia… quantos meses? Um ano? Virgil McClaren, que não tinha celular nem computador nem carro — com quem não tinha como se comunicar a não ser por meio dos pais, a não ser que quisesse lhe escrever uma carta e colar um selo, o que ninguém mais fazia.




    É claro, era Virgil. Na bicicleta que ele se gabava de ser velha demais, feia demais para alguém roubar. Quem mais!




    Aquela capa de chuva amarela ridícula. Não seria estranho, pedalar uma bicicleta usando um casaco de verdade?




    Tinha que ser notícia ruim. Por que mais Virgil pedalaria tão depressa para ver logo ela?




    Agora ele batia à porta lá embaixo. Rude, barulhento. Sem tirar um tempo para tocar a campainha como uma visita educada faria. Bevly? Ei — esperando que ela largasse tudo o que estava fazendo, ou pudesse estar fazendo, para descer correndo e ver o que raios ele queria.




    O coração de Beverly se opunha batendo rápido. Não vou, não. Não vou correr lá para baixo por sua causa, não.




    Se Virgil tivesse algum bom senso ou bons modos (o que, sendo Virgil, ele não tinha), teria achado um telefone para usar, para ligar para ela. Para avisar antes de ir. Ai, por que Virgil não podia se comportar como todo mundo?




    Beverly ficou imóvel, escutando com incredulidade. Virgil estava tentando abrir a porta? Girando a maçaneta, para ver se não estava destrancada?




    É claro que estava trancada. Todas as portas, janelas. Trancadas.




    Qualquer que fosse o estilo de vida de Virgil (Beverly tinha a vaga imagem de uma comuna desmazelada, pessoas como ele dividindo um sítio velho caindo aos pedaços, que nunca precisavam trancar ou proteger porque não tinha algo que valesse a pena roubar), era bem diferente do estilo de Beverly e da família dela na Stone Ridge Acres, onde nenhum terreno tinha menos de oito mil metros quadrados e todas as casas eram de arquitetura colonial, com quatro ou cinco quartos e gramados ajardinados.




    Não era um condomínio fechado, não. Não era uma comunidade “segregada”, como Virgil vivia dizendo, e era por isso que não ficava à vontade ali em meio a uma miríade de placas amarelas e avisos — devagar 25 km/h, via privativa, sem saída.




    Virgil devia saber que Beverly estava em casa, continuava chamando e batendo à porta.




    (Mas… como ele poderia ter certeza? Para ver o carro esportivo de Beverly na garagem ele teria que ter dado a volta com a bicicleta. Ou talvez a tivesse visto na janela de cima, olhando lá do alto para ele?)




    Parecia um passatempo de criança. Esconde-esconde. Uma de suas brincadeiras, que os deixava animados e suados.




    Se a porta não estivesse trancada, Beverly se perguntava se Virgil ousaria entrar na casa. É provável que sim. Ele não tinha qualquer respeito por limites. Não tinha uma vida privada, volta e meia dizia, fosse se gabando ou simplesmente sendo franco, e achava que os outros tampouco deveriam ter vidas “privadas”.




    Beverly lembrava agora, quando Virgil não conseguia achar a irmã mais velha, ele gritava para ela em tom de lástima — Bevly! Bevly! —, até ela não aguentar mais o medo e a angústia da criança, e sair do esconderijo para ir correndo até ele. — Estou aqui, seu pateta! Eu não saí daqui.




    Que felicidade isso lhe trazia na época, ser tão querida. E apaziguar tão facilmente a criança assustada.




    Mas não mais. O diabo que carregue Virgil agora. Tarde demais, depois de tantos anos.




    Ela não queria as notícias ruins dele. Não queria a agitação, a emoção. Tarde demais.




    Quanto mais Beverly endurecia o coração para Virgil, mais convicta ficava de que ele tinha errado com ela.




    E ela não iria livrar a cara de Virgil se ele estivesse endividado ou desesperado. Não mesmo!




    Fazendo o caminho até o quarto de hóspedes nos fundos da casa e entrando no banheiro sob o telhado inclinado. Rápido — porta fechada e trancada como se houvesse a possibilidade real de Virgil ir procurá-la.




    Qual é o seu problema? O que foi que aconteceu com você? Se escondendo do próprio irmão?




    Na verdade, ela se sentia bem se escondendo de Virgil. Sentia-se bem agindo com o mesmo egoísmo de Virgil, e sem pedir desculpas.




    Mas por que estava ofegante? Ela estava em pânico? Como se fosse de fato uma brincadeira de esconde-esconde com a ferocidade dos velhos tempos.




    No espelho do banheiro, um rosto corado feito uma peônia avermelhada. Aquela era ela?




    A tampa do vaso, não de plástico, mas de madeira, coberta por uma penugem macia rosa-pastel, estava abaixada. Sentindo-se fraca, Beverly se sentou.




    Tinha trinta e seis anos. As pernas haviam se tornado carnudas, assim como as coxas, a barriga. Não que fosse uma mulher acima do peso, não era. Steve ainda a chamava de minha linda esposa. Minha Olímpia. (Às vezes, querendo ser exótico, ele a chamava de minha odalisca — mas Beverly não sabia direito se queria ser alguma dessas coisas.) Ficar muito tempo de pé, principalmente quando estava tensa, lhe causava dor nas pernas.




    Ela o ouvia — onde, agora? — na porta lateral, que dava na cozinha?




    Beverly? É o Virgil… Mas, na verdade, a voz dele estava fraca demais, ela não escutava.




    Uma ideia maluca passou por sua cabeça: talvez Virgil tivesse “surtado” — havia um bocado de “surtos” nos EUA de hoje em dia — e ido até a casa dela com uma arma, para matá-la… Talvez o amante da paz zen-budista tivesse implodido e se revelado um homicida.




    Bevly? Oi…




    Mais alguns segundos e as batidas cessaram.




    Ela prestava uma atenção intensa, ouvindo apenas o sangue batendo nos ouvidos.




    Seria seguro? Sair do banheiro?




    O irmão não tinha entrado à força na casa, tinha? Não tinha subido a escada devagarinho e não estava perto de seu esconderijo no intuito de… abordá-la?




    Que alívio: ninguém.




    De uma janela da frente viu Virgil de amarelo reluzente pedalando, saindo da entrada da garagem e percorrendo a Stone Ridge Drive. A ameaça desaparecia na mesma velocidade com que havia aparecido.




    Tremiam! As mãos! Por que cargas-d’água ela estava…




    Por que se esconder do irmão quando ele precisava dela. Tinha algo crucial para lhe contar.




    — Ai, por quê!




    depressa, então, desceu para ver se Virgil tinha deixado um bilhete grudado na porta. Porta da frente, porta lateral. Nada.




    E isso também era um alívio. (Era?)




    Depressa, então, ligou para a mãe deles.




    Ai, por que Jessalyn não atendia o telefone? Não era do feitio dela, se estivesse em casa.




    Cinco toques, um som lastimável.




    Então entrou a mensagem com a voz solene de Whitey.




    Olá. Esta é a residência dos McClaren. Infelizmente nem Jessalyn nem Whitey — isto é, nem John Earle — John Earle McClaren — podem atender o telefone no momento. Se deixar um recado bem explicado, com seu número de telefone, nós retornaremos assim que possível. Depois do bipe.




    Beverly deixou um recado:




    — Mãe? Oi! Que pena que não está em casa. Adivinhe quem esteve aqui agorinha… naquela bicicleta ridícula dele… o Virgil… Eu estava lá em cima e como não consegui abrir a porta a tempo… ele foi embora de cara amarrada. Por acaso sabe o que está acontecendo com ele?




    Queria dizer que porcaria está acontecendo. Mas a voz de Beverly ao telefone com a mãe era a voz de boa filha, cintilante como bolhas em um córrego que, olhando bem, tinha pedras afiadas e cascalho abaixo da superfície.




    Desligou. Esperou trinta segundos. Ligou de novo.




    Sem resposta. Tinha certeza de que Jessalyn deveria estar em casa.




    A gravação da voz robótica de John Earle McClaren parecia saída de um mausoléu.




    Se deixar um recado bem explicado… Depois do bipe…




    Mas a essa altura, no fim da tarde, era para Jessalyn estar em casa. Beverly era a única pessoa além de Jessalyn que sabia da rotina da mãe praticamente hora a hora.




    Por meio de Jessalyn, ela ficava a par da rotina de Whitey (muito mais agitada). Ele havia tido a reunião dos curadores da Biblioteca Pública de Hammond naquele dia, no centro.




    Whitey tinha celular, em tese. Mas raramente andava com ele. Não queria receber ligações pessoais e não queria interrupções no trabalho.




    Beverly ligou para o Colégio North Hammond, onde a irmã, Lorene, trabalhava como diretora. Precisou deixar recado com a secretária, é claro: a irmã jamais atendia o próprio telefone e, se atendesse, provavelmente seria rude — Pois não? O que é que você quer, Bev?




    — Pode dizer só: “Favor ligar para a Beverly imediatamente”.




    Houve um instante de silêncio. Beverly ouviu a respiração da secretária.




    — Ah.




    — “Ah”? O que foi?




    — A senhora é parente da dra. McClaren? Ela não volta hoje…




    — Não volta hoje… por quê?




    — Eu acho… acho… acho que a dra. McClaren falou… que havia uma “emergência familiar”.




    Beverly ficou perplexa.




    — “Emergência familiar”? Que tipo de… “emergência familiar”?




    Mas a secretária estava com a voz amedrontada, como se tivesse falado demais. Daria o recado de Beverly à dra. McClaren, era a única coisa que poderia fazer.




    Emergência familiar. Agora Beverly estava com medo.




    Ligou para o telefone do pai na McClaren Inc. E lá também uma secretária lhe informou que o sr. McClaren não estava no escritório.




    — Quando é que ele volta, você sabe?




    — O sr. McClaren não informou.




    — Quem está falando é a Beverly, filha do sr. McClaren. Preciso falar com ele. Você poderia passar o recado…




    — Sim, senhora. Vou tentar.




    Ai, por que Whitey não andava com o celular?! Embora usasse o computador, era de uma geração de americanos que estava silenciosamente esperando a “revolução eletrônica” desaparecer.




    Às pressas, Beverly saiu de casa. Enfiou a chave na ignição do SUV. Só teve tempo de pegar uma jaqueta de cotelê, a bolsa enorme, o celular. Era fundamental ir para lá — a casa na Old Farm Road.




    Não havia caminho direto, apenas um percurso indireto. Muito tempo atrás, Beverly havia decorado todas as saídas, todos os cruzamentos, todas as vias com duas e quatro pistas, todas as curvas perigosas e pontos de referência dos pouco mais de cinco quilômetros que separavam a Stone Ridge Drive da Old Farm Road.




    Brigando com o celular tentando ligar para a irmã caçula Sophia, que trabalhava em um laboratório de biologia e (provavelmente) estava com o celular desligado. Tentando ligar (de novo) para Jessalyn, que talvez agora estivesse em casa. E para Lorene no celular de Lorene — que passava praticamente o tempo todo desligado.




    Ligou até para Thom, a cento e dez quilômetros dali, em Rochester — o irmão mais velho.




    Ninguém atendia. Todos os telefonemas caíam direto na secretária eletrônica.




    Era sinistro, inquietante. Como o fim do mundo.




    Como o arrebatamento — e Beverly era a única da família McClaren que ficara para trás.




    Em uma emergência, era possível achar Whitey. É claro. Durante o dia ele ligava para o escritório para saber dos recados.




    Ele dizia que sua vontade era de se aposentar aos setenta anos — mas o momento estava chegando mais rápido do que previra. Ninguém acreditava que Whitey se aposentaria antes dos setenta e cinco. Talvez nunca.




    O segredo do seu pai é que ele não consegue parar quieto.




    Jessalyn dissera isso, admiravelmente. Pois Jessalyn ainda era o ponto fixo em torno do qual os outros membros da família McClaren orbitavam.




    A bela mãe deles com voz macia e um otimismo inabalável.




    Suplicando agora para o silêncio:




    — Mãe? Você não está em casa? Atende? Por favor?




    Emergência familiar — o que poderia ser?




    Alguém deveria ter ligado para Beverly. Pois parecia que alguém tinha ligado para Lorene.




    Amargurada, Beverly se ressentiu de quem não tinha ligado para ela. Na verdade, Lorene deveria ter ligado para ela. Poderia ter pedido à secretária que ligasse para ela.




    Quando era pequena, Beverly se atormentava com a pergunta: amava mais o pai ou a mãe? Se houvesse um acidente de carro ou um terremoto ou um incêndio qual dos dois ela esperava que sobrevivesse para cuidar dela?




    — A mamãe.




    A resposta vinha de imediato, sem hesitação: a mamãe.




    Todas as crianças teriam respondido a mamãe. Pelo menos quando eram mais novas.




    Era a mamãe que eles amavam mais. Todo mundo que conhecia a mamãe a amava. No entanto, era do pai que buscavam respeito e admiração, justamente porque não era fácil conquistar o respeito e a admiração de John Earle McClaren.




    A mãe os amava de forma incondicional. O pai os amava com inúmeras condições.




    Havia Whitey McClaren, simpático e acessível. Mas havia também o John Earle McClaren capaz de olhar para você, a testa franzida e os olhos semicerrados, como se não fizesse ideia de quem você era e de por que cometia a audácia de ocupar seu tempo.




    Na família McClaren, irmãs e irmãos disputavam a atenção do pai. Todas as ocasiões em família eram uma espécie de teste do qual a pessoa não podia se excluir, mesmo se soubesse como fazer isso.




    Como moedas de ouro que Whitey talvez lhe desse com aquele sorriso com covinhas de pai que dizia: Ei, filho. Sabe de uma coisa, é de você que eu gosto mais.




    — Ai, meu Deus.




    Ela pensava demais no assunto. Sabia disso.




    Não porque Whitey — o pai deles — fosse rico, esse era o fato surpreendente. Se Whitey não tivesse nem um centavo, se Whitey estivesse endividado, teriam se sentido da mesma forma, Beverly tinha certeza.




    Como água suja, a lembrança se derramou sobre ela: aquele jantar de aniversário que ela organizara para Virgil. Tentara organizar e fora rejeitada.




    A primeira vez que se dera conta de que Virgil não a amava. Como era rude, como era indiferente, ela significava tão pouco na vida dele. Que vexame tinha sido, ser tão esnobada.




    Coitada da Beverly! — ela se esforça tanto.




    Coitada da mamãe! — os adolescentes trocavam caretas, perigosamente à beira do riso, bem debaixo do nariz da mãe.




    Um lugar à mesa lindamente decorada — o lugar de Virgil — vazio.




    Como um dente que falta, um buraco na boca que a língua procura, irresistível.




    — Falei com ele. Outro dia mesmo. Eu fiz questão de… lembrar a ele. E ele parecia…




    Jessalyn pusera a mão macia, tranquilizadora, sobre a mão trêmula de Beverly. Dizendo a ela que não se sentisse mal:




    — Foi só um mal-entendido. Eu tenho certeza. O Virgil jamais seria… sabe… rude de propósito.




    Como quem se posiciona para desferir um coup de grâce, Lorene se apoiou nos cotovelos para lhes lançar um sorriso cruel do outro lado da mesa.




    — “Jamais seria”… o quê? Você vive inventando desculpas para o Virgil, mãe. É uma clássica “facilitadora” materna.




    — “Facilitadora”… É, acho que entendo o que isso quer dizer.




    Mas Jessalyn parecia não ter certeza. Ninguém nunca fazia críticas a ela — ela não enxergava, não compreendia, sabe-se lá por quê.




    — Sim! Uma “facilitadora” é quem “facilita” para um outro indivíduo continuar com um comportamento viciado e autodestrutivo. A facilitadora sempre “tem boas intenções” e essa boa intenção pode acelerar uma catástrofe. Ninguém consegue dissuadir a facilitadora.




    Lorene falava com gosto. Nada a deixava mais à vontade do que apontar os defeitos alheios: seus olhos de zinco brilhavam.




    O rosto dela era o de elfo impassível — singelo, pequeno, como se tivesse sido espremido, rijo.




    Os outros membros da família McClaren ficavam intimidados com Lorene quando ela era mais autêntica. Até Whitey preferia manter distância.




    Sophia sugeriu que fossem de carro à cabana de Virgil. Oferecia-se como voluntária.




    Lorene disse, irritada:




    — É exatamente o que ele quer. Todo mundo jogando malabares por ele.




    — Todo mundo fazendo malabarismo, acho que foi isso o que você quis dizer.




    — Larga de petulância, Sophia. Se tem uma coisa que amarga a alma é petulância de adolescente… Eu convivo com isso todo santo dia e está acabando comigo. Você sabe muito bem o que eu quis dizer e sabe que eu tenho razão.




    Por fim, Whitey se pronunciou, um bocado relutante:




    — Sophia, não. Você não vai buscar seu irmão. Seria uma viagem de uns vinte quilômetros ida e volta… você não é babá dele. E nós não vamos mais interromper essa refeição. A Lorene tem razão: não deveríamos “facilitar” o comportamento grosseiro do Virgil.




    Lorene sorriu, triunfante. Nem toda a “maturidade” do mundo impede alguém de ficar radiante quando o pai ou a mãe corrigem um irmão na frente de todo mundo.




    Beverly também se alegrou, mas só por dentro. Era justamente essa sua opinião! Famílias são campos de batalha, os aliados e inimigos sempre mudando.




    Na outra ponta da mesa (Beverly viu), Jessalyn apertava a mão contra o coração, em silêncio. Tentava sorrir, ser valente. Era óbvio que sofria ao ouvir o pai de seus filhos dizer coisas desagradáveis sobre um deles.




    Pois qualquer desgosto que o pai tenha com os filhos tem que ser culpa da mãe, de uma forma ou de outra.




    Bem, talvez não inteiramente! Essa é uma ideia antiquada.




    E no entanto… essa parecia ser a realidade inevitável. Como em uma mesa torta, ainda que fosse uma inclinação muito leve, a culpa rolaria até a cabeceira de Jessalyn, e Jessalyn esticaria a mão com discrição e delicadeza para segurá-la.




    (Beverly também se sentia assim? Quando Steve reclamava dos filhos?)




    (Não dava para simplesmente gritar para o homem: Eles também são seus filhos! Você leva metade da culpa pelos defeitos deles!)




    — Mas, pai, e se tiver acontecido alguma coisa com o Virgil? — questionou Sophia.




    Ao que Thom disse, com uma piscadela:




    — Nunca acontece “alguma coisa” com o Virgil. Você nunca percebeu?




    Thom, cujo nome era uma homenagem a um irmão mais velho de Whitey morto na Guerra do Vietnã, havia tempos tinha sido apontado o herdeiro do pai. Aos trinta e tantos anos, ainda era um garoto agressivamente competitivo, o mais inteligente dos filhos ou, em todo caso, o homem adulto mais carismático, muito bonito e robusto, com um sorriso cruel, cortante. Até Jessalyn tinha medo de seu sarcasmo, embora não se recordassem de um único momento em que Thom tivesse usado a sagacidade contra o pai ou a mãe.




    — Nós vamos terminar essa refeição deliciosa que a Beverly preparou sem o Virgil. Se ele aparecer, vamos recebê-lo de braços abertos. Se não, não. Vamos começar.




    Whitey falava em tom monocórdio, sem o entusiasmo que lhe era típico. A conversa havia começado a irritá-lo, ou cansá-lo. Beverly disfarçou uma olhadela para o pai.




    Era um homem imponente, de ossos largos, com os músculos de ex-atleta cobertos de gordura. Aos sessenta e poucos anos, tinha começado a perder estatura, portanto era assustador para os filhos vê-lo e constatar que já não era tão alto quanto esperavam que fosse; mas sempre que o viam tinham uma surpresa, pois só conseguiam imaginá-lo como era quando eles eram crianças — com bem mais do que um metro e oitenta, pesando bem do mais que noventa quilos. Em repouso, o rosto vincado, pueril, era afável, largo, com a expressão de uma moeda velha, um tanto desgastada, de um tom acobreado como se o sangue quente corresse rente à pele. Os olhos eram maravilhosos — ligeiros, alertas, cautelosos, desconfiados e contudo bondosos, bem-humorados — tomados por pés de galinha. Ainda era bem jovem quando o cabelo castanho se transformara em uma extraordinária cabeleira branca como neve, e essa havia se tornado sua característica mais marcante. Dava para localizar Whitey McClaren no meio de qualquer multidão em um piscar de olhos.




    Mas não era fácil conhecer Whitey, como as pessoas gostavam de pensar. A postura amável era uma máscara que não transparecia a sisudez da alma; as brincadeiras e piadas eram um jeito de esconder dos outros a seriedade intensa e taciturna, nem sempre muito gentil.




    No cerne do coração, era um puritano. Impaciente com as fraquezas do mundo. Em especial, impaciente com tanto falatório a respeito do filho caçula.




    Vendo-o franzir a testa, Jessalyn captou a atenção de Whitey. A largura da mesa estava entre eles, mas na mesma hora a expressão de Whitey mudou.




    Whitey, querido. Não se preocupe! Eu te amo.




    Beverly sempre se impressionava com a capacidade dos pais de se conectar.




    Talvez tivesse inveja. Todos tinham.




    Jessalyn disse:




    — O Whitey tem razão! Se o Virgil aparecer, ele não vai se importar de a gente ter começado o jantar sem ele.




    Começaram. Comeram. A refeição, que passou por Beverly como um borrão com zumbido, seria proclamada um enorme sucesso.




    Beverly ria como se cheia de alegria. Bem, estava cheia de alegria.




    Essa é a minha vida? Reduzida a isso? Com a minha família fazendo minhas vontades.




    Com meus filhos fazendo minhas vontades, sentindo pena de mim. Não é um bom exemplo para as meninas!




    Mas… melhor que façam minhas vontades (e sintam pena) do que o contrário.




    — mãe? alô…




    Nada mais enervante do que entrar em uma casa destrancada… e, ao que parece, vazia.




    Uma casa que não deveria estar destrancada. E não deveria estar vazia.




    Por muito tempo Beverly se recordaria da sensação de entrar na casa da Old Farm Road naquela tarde. Como seria lembrada — aquela tarde.




    A casa dos pais lhe era mais familiar do que a própria casa, vazia, porém, ficava estranha, como em um sonho distorcido.




    — Mãe? — Sua voz, firme em qualquer outro lugar, naquela casa se transformava na de uma menina amedrontada.




    Bem, parecia que ninguém estava em casa. Beverly tinha entrado pela cozinha, pela porta lateral, que era a mais usada.




    O fato de a porta da cozinha estar destrancada não indicava que Jessalyn estava em casa; pois Jessalyn volta e meia se esquecia de trancar a porta ao sair de casa, para o desagrado de Whitey caso ele ficasse sabendo.




    — Mãe? Pai?




    (Mas era pouco provável que Whitey estivesse em casa, se Jessalyn não estivesse em casa. Não parecia provável que Whitey pudesse estar em casa, se Jessalyn não estivesse em casa.)




    Más notícias. Emergência familiar. Inequívoco. Mas… o quê?




    Das filhas dos McClaren, Beverly era quem mais se preocupava. É impossível superar o fato de ser a filha mais velha.




    O pai a havia repreendido:




    — Não faz bem a ninguém ficar sempre imaginando a pior das hipóteses.




    A pior das hipóteses. Quando menina, ela não entendia direito o que isso significava. Ao longo dos anos a expressão havia ecoado em sua memória como A Pior das Hipóteses.




    É claro (Jessalyn também entendia) que Beverly imaginava o Pior no intuito de anular sua força. O Pior jamais poderia ser exatamente como ela imaginava — ou poderia?




    Papai acometido por um derrame, um infarto. Envolvido em um acidente de trânsito.




    Mamãe doente. Desmaiada. Entre desconhecidos que não faziam ideia do quanto ela era especial. Ah — onde?




    Nervosa, Beverly foi verificar a porta da frente — trancada.




    Eram várias as entradas da casa dos McClaren na Old Farm Road, número 99. A maioria ficava sempre trancada.




    A casa era um “prédio histórico” construído em 1778, feito de pedra bruta e estuque.




    Em sua primeira encarnação, era uma casa de fazenda. Uma casa quadrada de pedra, com dois andares, para a qual um general da Guerra da Independência chamado Forrester tinha se mudado com a família e (segundo as histórias da região) pelo menos um escravo afro-americano.




    Aos poucos a Casa Forrester, como passou a ser chamada, foi ficando bem maior. Na década de 1850 já tinha dois anexos novos, ambos do tamanho da casa original, oito quartos e uma fachada “clássica” com quatro colunas brancas imponentes. A essa altura o terreno já tinha mais de quatrocentos metros quadrados.




    No decorrer das primeiras décadas dos anos 1900, o vilarejo de Hammond foi virando uma cidade de bom tamanho, às margens do Canal de Erie, e começou a cercar as fazendas da Old Farm Road. Em 1929, grande parte da fazenda de Forrester havia sido vendida e cultivada, e em meados do século a área conhecida como “Old Farm Road” havia se transformado no bairro mais exclusivo de Hammond, suburbano, mas ainda um tanto rural.




    O casal McClaren se mudou para a Casa Forrester, no número 99 da Old Farm Road, quando Thom era bebê, em 1972. Muitas das histórias da família tinham a ver com o conserto de uma propriedade um bocado descuidada — sobre a qual as crianças mais novas pouco sabiam afora essas anedotas.




    Oras, se fôssemos acreditar no pai, ele mesmo havia pintado muitos dos ambientes da casa ou colado o papel de parede com dificuldade, em batalhas épicas cômicas. A tinta que ficara clara demais depois de secar — “de doer os olhos”. Tiras de papel de parede floral que não se encaixavam direito e davam a sensação de que “uma metade do seu cérebro estava separada da outra”.




    Mamãe havia escolhido a maioria dos móveis. Ela tinha cultivado “praticamente sozinha” os vários canteiros de flores que rodeavam a casa.




    Todos os filhos dos McClaren tinham sido criados naquela casa, que ninguém na família chamava de Casa Forrester. Todos os filhos amavam a casa. Jessalyn e Whitey McClaren tinham vivido ali durante tantos anos — décadas! — que era quase impossível imaginá-los em outro lugar ou imaginar a casa habitada por outras pessoas.




    Era desconcertante para Beverly imaginar os pais muito idosos, doentes. Porém, com parte do cérebro, Beverly se imaginava um dia morando naquela casa linda, da qual resgataria o nome original, botando uma placa histórica ao lado da porta da frente: Casa Forrester.




    (Whitey retirara a placa, que considerava pretensiosa e “boba”, assim que se mudaram. O general Forrester não havia sido um senhor de escravos, assim como seu venerado camarada George Washington? Não tinham do que se gabar!)




    O clube privado de Hammond ficava perto, e ela e Steve poderiam ser sócios, mas os McClaren mais velhos nunca tinham se associado. Whitey não queria gastar dinheiro à toa em um clube, pois raramente tinha tempo para jogar golfe, e Jessalyn não aprovava as exigências feitas para a adesão ­— na época, a década de 1970, o clube privado de Hammond não aceitava judeus, negros, hispânicos e “orientais”.




    Agora, indivíduos dessas categorias podiam virar membros se fossem indicados e se tivessem votos suficientes. Se pudessem bancar a taxa de adesão e as mensalidades. Até onde Beverly sabia, havia alguns judeus — poucos. Provavelmente não havia muitos afro-americanos, hispânicos. Mas uma porção de asiáticos? Sim. Metade dos médicos de Hammond.




    Na maioria das noites quando Beverly sonhava era com a casa da Old Farm Road. Às vezes a casa era o cenário do sonho e às vezes a casa era o sonho.




    Mas espera. Não era um bom sinal: folhas de jornal espalhadas sobre a bancada da cozinha. Ao contrário de Whitey, que se debruçava sobre os jornais com uma atenção enjoada e lia praticamente todas as páginas, Jessalyn só passava os olhos no jornal inteiro, virando as páginas depressa, muitas vezes sem nem se sentar. Em geral, as notícias da primeira página a aborreciam, não tinha vontade de lê-las a fundo nem interesse em olhar fotografias de seres humanos feridos, mortos, agonizantes em desastres distantes. Em todo caso, Jessalyn não teria deixado folhas de jornal espalhadas pela cozinha e não teria deixado louça suja na pia. No entanto, havia folhas de jornal na cozinha e louça suja na pia.




    Era impossível que Jessalyn não tivesse sido pega de surpresa e saído de casa às pressas. O que quer que tivesse acontecido, ou que lhe tivessem revelado, tinha sido de repente.




    Beverly já havia verificado: o carro de Jessalyn estava na garagem. Como era de esperar, o carro de Whitey, não.




    Como não estava em casa, Jessalyn devia ter saído no veículo de outra pessoa.




    Beverly procurou um bilhete. Pois era normal que a mãe deixasse bilhetes para um dos filhos achar, quando eram meninos, mesmo quando ia voltar logo.




    Volto já já!
[image: ] Sua mamãe




    A mãe não era só “mamãe” — para ser mais exata, ela era “sua mamãe”.




    Desde que Beverly se entendia por gente, havia, na parede atrás da mesa da cozinha, um quadro de cortiça cheio de fotos de família, fotografias de formaturas, recortes de jornal amarelados — trocados com menos frequência desde que os filhos dos McClaren haviam crescido e se mudado.




    Quando se saía bem no Ensino Médio, Beverly adorava o quadro de cortiça da família, em que Bev McClaren aparecia em diversas fotos, imagens tiradas dos jornais e manchetes. Chefes de torcida escolhem capitã: Bev McClaren. Rainha do baile de formatura: Bev McClaren. Garota mais popular da Classe de 1986: Bev McClaren.




    Fazia tanto tempo que mal se lembrava. Não sentia orgulho, e sim antipatia pela garota de sorriso radiante das fotos. Com o vestido tomara que caia de chifon rosa do baile de formatura, feito algodão-doce, que precisava ficar puxando para cima, torcendo para ninguém perceber, a noite inteira. Droga de sutiã tomara-que-caia machucando a pele das axilas e das costas. Na foto parecia ao mesmo tempo glamorosa e desolada, porque o belo rei do baile, alto a seu lado, tinha sido recortado por alguma transgressão imperdoável de que Beverly mal se lembrava.




    Nas fotografias mais recentes Beverly estava com o rosto mais gorducho, mas ainda estava bonita — se a pessoa não olhasse demais. O cabelo tinha luzes que faziam dela a loira radiante que nunca tinha sido quando menina. (Que jamais precisara ser quando menina.)




    É claro que agora jamais teria a audácia de usar um tomara-que-caia. Qualquer coisa que deixasse à mostra a gordura do braço e também dos joelhos. Os filhos adolescentes teriam um ataque de euforia horrorizada se a vissem desse jeito. A mãe poderia atrair olhares admirados de homens na rua, pelo menos homens de uma certa idade, mas não conseguia impressionar os filhos.




    Quando eram mais novas, Beverly era a irmã bonita da família McClaren (talvez, em certos grupos, a irmã sexy) e Lorene era a irmã cabeça. Sophia era novinha demais para competir.




    No Ensino Médio, Lorene McClaren cortara o cabelo curtinho, estilo “caminhoneira”, usava óculos com armação de metal e tinha uma carranca permanente. Não era uma menina feia, mas não havia nela qualquer coisa de suave, embora houvesse meninos (Beverly sempre ficara pasma) que achavam Lorene atraente, que não pareciam se impressionar tanto (Beverly ficava realmente confusa) com Beverly. Todas as fotos de Lorene no quadro de cortiça ao longo dos anos exibiam um sorriso carrancudo ou uma carranca sorridente; era incrível como Lorene parecia não ter mudado tanto. Cara de pitbull e personalidade à altura — era o que Steve tinha dito, em tom cruel. Mas Beverly rira.




    E havia Sophia. De beleza lânguida, ossos delicados, sempre com uma expressão preocupada. É difícil levar a sério uma irmã nove anos mais nova.




    Virgil — onde ele estava? Beverly não tinha visto nenhuma foto de Virgil, agora que parava para pensar.




    O quadro exibia inúmeras fotos de Whitey. Fotos de família, fotos públicas. Ali estava papai diante de um bolo de aniversário iluminado por velas, as crianças aglomeradas em volta dele, e ali estava o altivo John Earle McClaren, prefeito de Hammond, de black-tie, celebrando a inauguração do dique do Canal de Erie em Hammond, em uma barcaça com políticos locais e estaduais.




    O Whitey brincalhão, o papai bobo, o John Earle McClaren de costas eretas trocando um aperto de mãos com o governador do estado de Nova York, Mario Cuomo, em um palco ladeado por gladíolos gigantes que pareciam sinistros cachos de flores pendentes.




    Mas onde estava Jessalyn em meio àquela profusão de instantâneos e fotografias?




    Beverly ficou estarrecida: parecia não haver fotos de Jessalyn, a não ser em fotos coletivas em que era uma figura pequena, periférica. Beverly segurando um bebê, Thom com um neném nos ombros, Jessalyn olhando com um sorriso radiante de avó.




    Não havia retratos de Jessalyn sozinha. E não havia retratos de Jessalyn que tivessem menos de vinte anos.




    — Como se a mamãe não existisse.




    Por tanto tempo Jessalyn havia sido a esposa e mãe perfeita, invisível. Vivendo tão feliz pelos outros, ela mal vive.




    É claro que o marido a adorava. Quando eram pequenas, as crianças ficavam com vergonha de ver o papai beijar a mão da mamãe, abraçar a mamãe e enfiar a cara no pescoço dela em uma espécie de brincadeira tosca que ficavam ofendidas de testemunhar. Ficavam mortificadas ao ver os pais se cumprimentarem com algo parecido com ternura! Não parecia certo, com pessoas tão velhas.




    No entanto, Whitey não dava o devido valor a Jessalyn, assim como todos eles. Ele não sabia disso, e Jessalyn não sabia disso. Mas era a verdade.




    Tentavam convencer a mãe a gastar dinheiro com ela mesma, não só em presentes para os outros.




    Mas, mas… o que ela compraria para si mesma? gaguejara Jessalyn.




    Roupas, um carro novo.




    Ela tinha mais roupas do que conseguiria vestir na vida, protestara Jessalyn. Tinha casacos de pele. Tinha um carro novo.




    — Larga de ser boba, mãe. O seu carro não é novo.




    — Você sabe que é o seu pai quem cuida dos meus carros. Eu só preciso de carro para andar alguns quilômetros. Não é como se eu estivesse viajando o mundo.




    Viajando o mundo — eles riram. Às vezes, Jessalyn era engraçada.




    — E por que eu iria precisar de roupas novas? Tenho roupas tão lindas. Tenho um casaco de visom que seu pai insistiu em me dar e que eu nunca uso. Tenho joias tão caras que chega a ser ridículo… para usar em Hammond! E os sapatos… eu tenho sapatos demais! Mas eu sou só eu.




    Não que estivessem rindo dela. As risadas eram carinhosas, protetoras.




    Era verdade, era Whitey quem supervisionava os gastos da casa. Ele tinha insistido em fazer uma reforma luxuosa na cozinha havia poucos anos, e Jessalyn resistira; era ele quem tinha ficado obcecado com bancadas de granito, ladrilhos espanhóis, iluminação embutida, fogão de aço inoxidável de última geração, geladeira, pia. Tudo bonito como algo saído de uma folha reluzente de revista, e caríssimo.




    — Só para a gente? Para mim? Eu nem cozinho direito… — murmurara Jessalyn, constrangida.




    Whitey era quem fiscalizava a parte externa da casa — a situação do telhado, das chaminés e da entrada da garagem, a retirada da neve, o paisagismo, o cuidado com os arbustos e as árvores altas antigas. Para Jessalyn, esbanjar dinheiro era comprar plantas floridas para o jardim, sinos dos ventos para o deque, mistura “da melhor qualidade”, do tipo que vinha com sementes de girassol pretas em meio aos grãos de milho mais comuns, para atrair pássaros especiais, como cardeais.




    Porém Whitey volta e meia dizia, com ares de protesto — Até parece que nós somos ricos. Não somos.




    Tinha virado piada na família e no círculo de amigos da família McClaren.




    Nós não somos ricos! Meu Deus.




    Como uma expressão parecida com a de Groucho Marx. Não somos ricos! Nós, não.




    Realmente, qual era o tamanho da riqueza dos McClaren? Os vizinhos presumiam que os McClaren tivessem tanto dinheiro quanto todo mundo da Old Farm Road. Na comunidade empresarial de Hammond, entendia-se que a McClaren Inc. era “lucrativa”. Mas esse era um assunto delicado que os filhos nunca queriam discutir, assim como, na juventude, jamais iriam querer discutir a vida sexual dos pais.




    Beverly estremeceu ao pensar nisso. Não!




    No entanto, sabia-se que, quando era jovem, Whitey McClaren tinha recebido a responsabilidade de administrar os negócios da família McClaren, uma gráfica comercial em (evidente) declínio; em uma década Whitey já havia conseguido duplicar, triplicar, quadruplicar o tamanho da empresa e o lucro abandonando serviços de impressão antiquados, de pequena monta (cardápios, calendários, folhetos de negócios locais, materiais para o Conselho de Educação de Hammond), e se especializando em brochuras reluzentes para escolas profissionalizantes, firmas, empresas farmacêuticas. Inábil no que chamava de “alta tecnologia” (tudo que tivesse a ver com computadores), Whitey tivera a esperteza de contratar uma equipe de jovens que entendiam de computadores e publicações digitais. Tinha criado uma linha de livros escolares e obras para jovens adultos com um toque cristão, que inesperadamente fizera sucesso.




    Thom, o mais velho, tinha sido (tacitamente) escolhido pelo pai para trabalhar a seu lado na gráfica mesmo antes de se formar em administração na Colgate; era Thom quem dirigia a Searchlight Books, cuja sede ficava em Rochester.




    Como vão os negócios, Thom? — Lorene às vezes perguntava com os dentes trincados; e Thom respondia com um sorriso falso — Pergunte ao papai.




    Mas não dava, na verdade. Não dava para perguntar para o papai.




    Whitey tinha investido em imóveis e era coinvestidor de vários shoppings que tinham prosperado enquanto os centros das cidades velhas, industriais (Buffalo, Port Oriskany) definhavam. Embora por princípio não “acreditasse” na maioria dos comprimidos e remédios que (ele tinha certeza) não passavam de placebos, tinha comprado ações de empresas farmacêuticas das quais publicava brochuras luxuosas.




    Enquanto outros investidores perdiam dinheiro nos desastres de Wall Street dos últimos anos, Whitey McClaren prosperava.




    No entanto, ele não se gabava. Whitey jamais falava em dinheiro.




    Nenhum dos filhos dos McClaren queria pensar no testamento dos pais. Ou se sequer haviam feito um testamento.




    — Alô? Steve…




    Depois de várias tentativas, Beverly conseguiu contatar o marido no Banco de Chautauqua. Antes que Steve tivesse a chance de interrompê-la, ela contou, nervosa, que estava desesperada, que estava na casa dos pais e parecia não haver ninguém ali — não fazia ideia de onde estava todo mundo e antes disso Virgil fora de bicicleta até a casa deles, mas tinha ido embora sem que Beverly ficasse sabendo o que estava acontecendo…




    — Não é uma boa hora para conversar, Bev. Estou indo para uma reunião importante…




    — Mas espera… o que eu estou falando também é importante. Acho que deve ter acontecido alguma coisa… Não sei onde está todo mundo.




    — Me liga daqui a algumas horas, combinado? Ou… deixa que eu te ligo.




    Steve era um gerente de empréstimos no Banco de Chautauqua que levava o trabalho muito a sério, ou dava essa impressão à família.




    — Não, espera… Eu falei, não sei onde está todo mundo.




    — Não deve ser nada demais. Eles vão explicar. Te vejo à noite.




    Era típico de Steve reagir a um telefonema nervoso da esposa com todas as nuances de um treinador esportivo de meninos. Você segura as lágrimas, o treinador lhe dá um chiclete.




    Ai, ela o odiava! Não dava para depender dele.




    Era tão normal que agisse assim. Steve a desmerecia como se desmerece um mosquito chato. Sem ficar bravo com ela, nem mesmo irritado, era apenas… um mosquito.




    Beverly vivia dizendo à Lorene o quão maravilhoso era ser casada. Ter uma família. Não suportaria que a sarcástica irmã mais nova soubesse que Steve a desrespeitava com tanta frequência.




    Casada havia dezessete anos. Às vezes se perguntava se já não eram anos demais.




    O marido ingrato sentiria sua falta, ela ponderava, se não voltasse para casa para preparar o jantar. Todos eles, a família querida, sentiriam sua falta.




    Arrastando-se pela casa. Bev? Mãe?




    Nada na cozinha? Nenhuma comida sendo preparada?




    De novo, Beverly tentou ligar para Lorene. Bobagem tentar o escritório, Beverly jamais passaria pela assistente de Lorene, portanto tentou o celular, em geral também era bobagem, mas dessa vez, inesperadamente, Lorene atendeu logo.




    — Sim? Alô? Ah… Beverly…




    Lorene estava com a voz aflita, distraída. Disse estar no Hospital Geral de Hammond no centro da cidade, onde o pai delas passava por uma cirurgia de emergência por causa de um derrame.




    A surpresa inicial, Lorene havia atendido o telefone. Pois Lorene nunca atendia o celular.




    Mas o que Lorene estava dizendo? — Papai tinha sofrido um derrame?




    Beverly tateou à procura de uma cadeira. O pesadelo tinha virado realidade.




    Ela tentara anular a má notícia prevendo-a. Tantas vezes tentara esse truque supersticioso. O pai adoentado, a mãe, os dois — emergência familiar. De algum modo, ela não acreditava — de verdade — que a Pior das Hipóteses um dia poderia se concretizar.




    — Calma, Beverly. Ele não morreu.




    — Meu Deus, Lorene…




    — Já falei, se acalma. Pare de choramingar! Faz quase uma hora que o papai está na sala de cirurgia. Ele sofreu um derrame quando estava indo para casa, na via expressa, mas ele tinha conseguido parar no acostamento… graças a Deus! A polícia viu o carro e ligou para a emergência… parece que salvaram a vida dele.




    Beverly tentava entender aquilo tudo. Estava muito abalada e não ouvia a voz da irmã claramente.




    Mas ouviu Lorene dizer:




    — Está todo mundo aqui no hospital, menos você, Beverly. E você é quem mora mais perto.




    E:




    — Tentei falar com você, Beverly. A caminho do hospital. Mas parece que seu telefone não está funcionando.




    Seria uma acusação? Qual telefone? Beverly tentou protestar, mas Lorene disse:




    — Graças a Deus que os policiais apareceram. Graças a Deus o papai conseguiu parar o carro no acostamento antes de desmaiar.




    — Mas… ele vai ficar bem?




    — “Ele vai ficar bem?” — A voz de Lorene se inflou em uma fúria repentina. — Como é que você me faz uma pergunta tão sem sentido? Você acha que eu sou adivinha? Caramba, Beverly! — Calou-se nesse momento, para em seguida dizer, com a voz mais calma, como se alguém que estivesse com ela (Jessalyn?) a tivesse repreendido: — Fizeram uma ressonância… eles acham que o derrame não foi “enorme” e isso é um bom sinal, o papai está… quase… respirando sozinho.




    Quase respirando sozinho. O que isso significava?




    — Eu… eu… eu estou muito… chocada…




    Beverly estava zonza. Mas não podia desmaiar!




    — Estamos todos chocados, Bev. O que foi que você pensou?




    Como detestava Lorene. A irmã do meio tão cabeça sempre tão segura de si, mandona, petulante. Nem por um segundo Beverly acreditou que Lorene tivesse de fato tentado contatá-la, em qualquer telefone que fosse.




    — A mamãe está aí? Quero falar com a mamãe, por favor.




    — Está bem. Mas não vá perturbar a mamãe com a sua histeria, por favor.




    Vai se foder. Eu te odeio. Beverly estava ansiosa para consolar a mãe (que sem dúvida estava louca de tanta angústia), mas, no final das contas, foi Jessalyn quem pareceu determinada a consolar a filha.




    — Beverly! Graças a Deus que você ligou. A gente estava se perguntando por onde você andava. O Virgil tentou entrar em contato… ele disse. Temos boas notícias… quer dizer, os médicos estão “otimistas”. O Whitey está sendo muito bem cuidado. O amigo dele Morton Kaplan é chefe de residência do hospital e o dr. Kaplan providenciou uma ressonância para o Whitey assim que ele chegou e depois o levou para a sala de cirurgia… foi tudo em um piscar de olhos. Quando eu cheguei com a Lorene ele já estava sendo operado. Eles nos garantiram que o Whitey está com um ótimo neurocirurgião, o melhor neurologista…




    Em uma voz lenta e cuidadosa, Jessalyn falava como quem tenta atravessar uma corda bamba, sem ousar olhar para baixo. Beverly imaginava a mãe consternada dando um sorriso lúgubre. Pois aquilo era típico de Jessalyn McClaren: garantir aos outros que estava tudo bem.




    Jessalyn tinha enunciado “Morton Kaplan” como se as sílabas contivessem propriedades mágicas que comprovassem as ligações de Whitey McClaren com a elite médica de Hammond — justamente o que Whitey teria feito naquelas circunstâncias.




    — É um milagre, Beverly… o que eles conseguem fazer hoje em dia. Assim que o Whitey chegou ao pronto-socorro eles fizeram uma “fotografia” do cérebro dele… tem uma veia que se rompeu que o cirurgião vai arrumar… Ah, desculpa, a Lorene está dizendo que é uma tomografia. Uma tomografia do cérebro.




    Beverly estremeceu ao pensar no pai sendo submetido a uma neurocirurgia. O crânio aberto, o cérebro à mostra…




    — Mãe, você precisa de alguma coisa da casa? Roupa?




    — Só venha para cá, Beverly! E reze pelo papai! A gente está torcendo para ele acordar da cirurgia hoje à noite, e ele vai querer ver todo mundo aqui, se isso acontecer. Ele ama tanto vocês…




    Reze pelo papai. Não era do feitio de Jessalyn falar daquele jeito.




    Lorene pegou o telefone da mãe, cuja voz começava a tremer, e disse a Beverly que sim, boa ideia, traga as coisas de Whitey, cueca, escova e pasta de dentes, pente, artigos de higiene pessoal — um dos suéteres de Jessalyn, o cardigã de tricô, ela tinha saído com uma roupa leve demais; saíra correndo de casa quando Lorene chegou, e foram direto para o hospital.




    Crítica na voz de Lorene. Como se estivesse recriminando os subordinados na escola.




    Às pressas, Beverly arrumou uma malinha no segundo andar, no quarto dos pais. As mãos tremiam. Os olhos se enchiam de lágrimas. Meu Deus, permita que o papai fique bem. Que a cirurgia o salve. Só que nesses momentos de tanto desespero Beverly não via muita serventia em Deus.




    Quem ia saber quanto tempo Whitey ficaria hospitalizado! Dias, uma semana — mesmo se fosse um derrame leve, seria preciso (provavelmente) fazer tratamento; fazer reabilitação. Talvez levar um pijama (de flanela, xadrez) para Whitey, ele detestaria a camisola hospitalar e insistiria em usar a própria roupa. Coitado do Whitey, odiava parecer fraco.




    Jessalyn insistiria em ficar com Whitey o máximo de tempo possível e Beverly estava decidida a ficar com ela.




    Meu Deus. Por favor!




    Saindo da casa às pressas. Mas então, já no carro, ela se lembrou de que a porta da cozinha não estava trancada e foi correndo trancá-la.




    Lembrou de deixar uma luz acesa no térreo. Duas luzes. Para dar a entender que havia alguém em casa, que a bela Casa Forrester feita de pedra, com o telhado bem inclinado, no final da rua, na Old Farm Road, número 99, não estava vazia, vulnerável a invasões.




    — ∞ —




    — o vovô whitey está doente. Estamos com ele no hospital.




    — Ah. — A voz da menina ficou fina como um alfinete, o sarcasmo habitual havia sumido em um instante.




    — A gente ainda não sabe qual é a gravidade. Nem quando é que ele volta para casa.




    Brianna ligara para o celular de Beverly com uma voz rabugenta e exasperada. Fazia quarenta minutos que estava na casa de uma amiga esperando Beverly ir buscá-la e levá-la para casa e (como era possível?) Beverly tinha se esquecido completamente.




    — Me desculpa, meu amor. É uma emergência. Você pode descongelar alguma coisa para comer. Está bem?




    — Ai, mãe… nossa.




    Beverly não ouvia os filhos adolescentes falarem com ela em um tom tão solene, tão respeitoso, fazia muito tempo. Uma sensação de alívio eufórico tomou conta dela.




    Teve vontade de abraçar a menina. Ah, ela amava Brianna!




    Até os mais malcriados você ama. Sobretudo os malcriados, porque ninguém vai amá-los como a mãe.




    Pouco depois, o celular de Beverly tocou outra vez. Ela saiu da sala da UTI para atender no corredor.




    De novo, era Brianna. Perguntando, aflita:




    — É para a gente ir visitar o vovô?




    — Pode ser, minha querida. Mas não agora.




    — Foi… foi um infarto, mãe?




    — Não. Um derrame.




    — Ah. Derrame. — De novo a voz fraquinha, assustada.




    — Você sabe o que é um derrame, não sabe?




    — Sei… sei. É meio que…




    — O vovô passou por uma neurocirurgia. Ainda está inconsciente.




    — Ele está muito doente?




    — Muito doente? A gente não sabe direito, minha querida. Estamos esperando.




    Muito doente. O cérebro havia sangrado.




    Muito doente, não. O vovô está “melhorando”.




    — A vovó Jess está bem?




    — A vovó Jess está bem. — Beverly se flagrou dizendo com a voz de mãe-animadora: — Você sabe como o vovô Whitey é, ele não gosta de reclamar. Só que ele iria odiar ficar engaiolado em uma porcaria de uma cama hospitalar e iria querer voltar para casa logo.




    Foi uma explosão esbaforida. Beverly se preparou para a reação da menina — Você fala tanta merda, mãe! Você acha que eu sou o quê, uma menininha que vai ouvir esse monte de merda calada?




    Mas Brianna disse, em um fluxo de palavras, corajosamente:




    — Fale… fale para o vovô que a gente ama ele. Fale para o vovô que é para ele melhorar logo e voltar para casa.




    Beverly praticamente via as lágrimas brilharem nos olhos da garota. Ai, graças a Deus que no final das contas ela era mãe.




    sete horas e quarenta minutos se passariam até Beverly voltar para sua casa na Stone Ridge Drive, para o marido de expressão serena e os filhos adolescentes que a aguardaram acordados mesmo depois da meia-noite.




    Whitey já tinha saído da cirurgia e estava na UTI, ainda vivo, embora (ainda) inconsciente; o prognóstico era “cautelosamente otimista” — a situação dele era “crítica, mas estável”.




    Como Whitey estava fisicamente? Bem… diferente de Whitey.




    Sim, estava reconhecível. É claro! Mas (talvez) Whitey não tivesse reconhecido a si mesmo.




    Muito contundido, como se tivesse sido espancado. Marcas na pele como queimaduras — no rosto, no pescoço. Pois (os policiais haviam relatado) ele tinha batido o Toyota Highlander no acostamento da Expressway e os airbags tinham-no “queimado”.




    Vivo. O papai está vivo.




    Ainda vivo! Nós o amamos tanto.




    Antes de voltar para casa, Beverly tinha ido à casa da família junto com os outros para pôr a mãe na cama — àquela altura todo mundo estava lá, todos os cinco filhos do casal McClaren — Beverly não queria não estar com eles — e agora estava trôpega de exaustão. Porém a mente lhe parecia perversamente nítida, bem-iluminada, como se tivesse sido limpa com uma mangueira, um terrível instrumento de clareza.




    Precisava de Whitey na sua vida, desesperadamente. Todos precisavam, mas era Beverly quem mais precisava.




    Sem Whitey para lhe dar uma espécie de âncora na vida — o que seria dela? E uma âncora, uma retidão a seu casamento. Steve admirava e temia o sogro em igual medida, e sem Whitey presente na vida deles, sem o apoio e a aprovação do pai e da mãe, a família de Beverly, incluindo até os filhos que ela amava mais, não pareceria (Beverly hesitou ao pensar nisso) valer a pena.




    Ah, mas não era isso o que ela queria dizer. Estava só… cansada, e assustada.




    Rogando a Deus: Permita que o papai fique bem. Por favor!




    na manhã seguinte, às seis e meia, saindo de casa às pressas, Beverly por acaso reparou, soprado para um canto da garagem, em um papelzinho. Resmungou ao pegá-lo e viu mortificada que realmente era um bilhete deixado por Virgil.




    Devia ter sido prendido à porta e depois caído.




    PAPAI NO HOSPITAL GERAL DE HAMMOND




    ACHO QUE FOI DERRAME




    POR QUE VOCÊ SE ESCONDEU DE MIM BEVERLY




    DESESPERO E ESPERANÇA




    SEU IRMÃO VIRGIL


  






    Ainda vivo




    Ei! Deixe-me explicar.




    Mas não está claro: o que Whitey consegue explicar?




    O problema é a queimação na garganta. Não tem voz.




    Visão toda borrada. Como se alguém tivesse esfregado cinzas em seus olhos.




    E — respirando? Ele estava respirando?




    Alguma coisa respirava por ele. Como uma alimentação forçada. Bombeando ar nos pulmões em explosões feias como um fole.




    O que aconteceu foi…




    …atingido por um raio.




    Lembrança confusa do veículo pulando, sacolejando pelo acostamento da via expressa. Buracos, do tipo que só vemos tarde demais, caramba, se não dá para acabar com o pneu desse jeito, mas a gente só descobre depois, o ar sai devagarinho e um dia (em breve) o pneu (que não é barato!) vai estar vazio.




    Fazendo força para tentar lembrar por que tinha parado. Deixado a pista em alta velocidade (?). Tentando lembrar o que aconteceu depois.




    Fazendo muita força, o esforço fazendo o cérebro doer.




    (Mas por que supor que alguma coisa tinha realmente acontecido? Talvez a situação em que está seja apenas… ele.)




    (Sempre gostara de assumir a posição contrária, caso existisse uma. Mesmo quando criança. Professores da escola, sorrindo e balançando a cabeça para Johnny McClaren — muitos anos antes, no Ensino Fundamental. A vida inteira Whitey considerou lisonjeiro ouvir as pessoas dizerem que ele falava como um advogado. Só que ele não é advogado.)




    Última lembrança tinha que ser de um rosto: vislumbrado de longe, como em um telescópio do lado errado.




    Rosto de pele escura. Pele marrom.




    Rosto de um desconhecido. Ele acha.




    (Ou era mais de um? Rostos.)




    Reconhecimento facial no nascimento. Ele tinha lido. Os neurônios do bebê “disparam” ao ver um rosto humano.




    Porque a sobrevivência pode depender do reconhecimento de um rosto humano. De fato depende.




    Seria isso verdade no fim — também?




    Fim? De quê?




    Lembra-se, deve ter sido no Ensino Fundamental, de ler a Scientific American. “Universo em estado estacionário.”




    Bem, isso sim era um alívio. Nunca ter que se perguntar o que tinha vindo antes do universo nem o que viria depois. O universo simplesmente era.




    Fazia mais sentido do que dizer que Deus havia “criado” o universo em poucos dias feito um mágico no palco tirando coisas da cartola. Mesmo quando menino, nunca levara essa ideia a sério.




    No entanto, o Big Bang foi (como dizer isso?) descoberto.




    Então o universo não é “estático” — não é “estado” —, mas irrompeu do nada a certa altura antes de o tempo começar e continua a explodir de dentro para fora bilhões de anos depois. Estariam seus componentes correndo do centro, e uns dos outros, para toda a eternidade? Ou só durante um tempo predeterminado?




    Não é teoria. Ele acha. Fato comprovado: o telescópio Hubble.




    Jessalyn rira e tampara os ouvidos com as mãos. Ai, Whitey! Eu fico tonta só de pensar.




    Pensar — no quê?




    Na eternidade.




    Aquilo fora uma surpresa para Whitey. Não esperava ouvir a jovem esposa enunciar tal palavra, e a expressão no rosto de repente séria — sofrida.




    Não sabia que era sobre isso que estavam conversando — eternidade.




    Na verdade, ele estava só falando. Algo que estava no jornal. Típico de ­Whitey McClaren, todas as maluquices reviram seu cérebro e acendem uma faísca.




    Mas era típico dela. Da jovem esposa. Ele dizia algo a ela, qualquer comentário à toa, sem pensar muito, e para Jessalyn ele adquiria sentido, peso.




    Com outras garotas ele brincava. Gostavam de rir.




    Mas com Jessalyn Sewell não se brincava. Não muito.




    Ouvindo a própria voz dizer Mas que coisa, talvez fosse uma boa ideia a gente se casar e outra garota talvez risse sabendo que era, ou talvez não fosse, uma brincadeira, mas Jessalyn ergueu os lindos olhos para ele — Sim. Está bem.




    Aquele olhar, perfurando seu coração. Ele sentira — de verdade: não era mera figura de linguagem — sob o esterno. O músculo forte do coração, perfurado com convicção.




    Pois ele soubera (não soubera?) desde o começo. Só uma pessoa como Jessalyn Sewell poderia tornar John Earle McClaren um ser humano melhor e não (apenas) aceitá-lo como era, poderia amá-lo pelo que ele poderia ser, seu eu mais profundo. Naquela pessoa a seriedade necessária para evitar que a alma de hélio de Whitey McClaren subisse aos céus e se perdesse.




    Engraçado que sinta tamanha dificuldade de falar agora, ele que sempre teve a língua solta. Nunca tímido, nem quando menino. Ah, o Whitey! Ele conversa com qualquer um. Puxa conversa em qualquer lugar. Com qualquer desconhecido.




    Mas isso não tinha acontecido, tinha? Sentia o desgosto, a mágoa, de uma rejeição obscura.




    Chute na barriga, na virilha. Esse tipo de rejeição.




    Quem quer que tenha sido, não gostava dele. Não cedera a seu charme. O problema é que ele está velho.




    O problema é que ele está com frio.




    Os dentes batendo. Sensação de ossos tremendo. Aquele barulho de treme-treme-tremelique que as garças de pernas longas e bicos longos faziam, que provocava calafrios.




    O problema é que uma pessoa (auxiliar?) descuidada tinha deixado a janela aberta ali.




    Fosse onde fosse aquele ali.




    Jato de vento. Respingos de chuva voando feito lágrimas.




    De onde está deitado, onde os imbecis o amarraram, e com aquela porcaria de respirador enfiado na garganta, não alcança a droga da janela para fechá-la.




    Ele a vislumbrou — a esposa. A jovem esposa, o rosto iluminado de dentro para fora.




    A querida esposa. Esqueceu o nome dela?




    Esposa — a palavra é um sibilo na garganta.




    Não consegue falar. Palavras feito espinhos. Tentando tossir os espinhos, limpar a garganta para falar.




    Esqueceu — falar.




    Tenta pegar a mão — mas está sendo afastado dela.




    Querida? — Eu amo…




    O vento faz barulho, não escuta.




    É tão tentador, desistir!




    Tão tentador, tão cansado. As pernas pesadas…




    Não é do feitio de Whitey McClaren desistir. Caramba, ele não vai fazer isso.




    Nunca foi bom de natação, as pernas pesadas demais. Mas está nadando agora. Tentando.




    Ondas fustigadas pelo vento. Muito difícil nadar contra elas. Correnteza veloz. Frio.




    Mal consegue se manter à tona. Só — a cabeça — levantada, a um custo enorme. Uma respiração de cada vez.




    Nadar não era seu esporte. Não tinha o tipo de corpo certo para atravessar a água. Muito para dentro. Fazia você voltar nos próprios pensamentos, não era bom.




    Seu esporte era o futebol americano. Correr, se inclinar, entrelaçar pernas, bater cabeça, se amontoar… Engalfinhar: essa palavra, ele adorava.




    Adorava o cheiro de suor, dele e dos outros caras. E o cheiro de terra.




    Nadadores fedem a cloro, limpos demais. Sobe pelas narinas. Nossa!




    Tocar em outro cara dentro da piscina, roçar pernas, que horror… Repugnante como pele de lagarto.




    Cheiro forte de produto de limpeza naquele lugar maldito: antisséptico.




    Livre de germes. Livre de bactérias.




    O que sua filha cientista dizia? A vida é feita de bactérias, papai.




    Os meninos, como tinham crescido tão rápido? Virou as costas e Thom tinha se mudado para outra cidade. Beverly, grávida. Tapa na cara, mas, não, não era certo pensar assim.




    Você sabe que não vale a pena, Whitey. Por favor.




    Não é possível que você esteja com ciúme do seu genro.




    E agora netos. Muitos! Nomes escapando dele feito água por entre os dedos abertos.




    Caramba, a vida é uma luta. Quem disser o contrário é mentiroso.




    O maior esforço — respirar…




    Empurrando, apertando. Tentando se libertar, respirar. Gritos de desconhecidos, chutes de pés dentro de botas. Dois.




    Tinha sido verdade? Tinha?




    Eletrocutado. Ele tinha pisado, ou caído, em um fio elétrico desencapado…




    O rosto. A garganta. Queimando.




    Ele está… morto?




    Impossível. Ridículo.




    Mas naquela correnteza de ondas bravas, um vento sombrio. Esforço frenético dos braços, das pernas. Os ombros fortes, ou ombros que eram fortes apenas alguns dias antes. Braços como pás frenéticas o impulsionando para cima.




    Não posso desistir. Não posso afundar. Amo tanto vocês…




    Meu Deus, amo vocês todos.


  






    O aperto de mãos




    É tarde, ela está muito cansada.




    Te amo tanto, querido. Aqui estamos todos bem.




    Dizendo o nome dele. Dizendo o nome dele várias vezes com a certeza de que, apesar de não reagir, ele escuta.




    Entorpecidos, os lábios dela se mexem. Quase inaudíveis.




    Porém, ela não tem dúvidas, o marido querido a escuta.




    Não tem dúvidas, o marido querido percebe sua presença.




    Como parece velho! Pobre Whitey, vaidoso quanto à idade desde (pelo menos) os cinquenta anos. E agora… sessenta e sete.




    O rosto bonito quase irreconhecível. A pele feito um pergaminho amassado. Machucada, inchada onde a batera no volante ou no para-brisa ao ser lançado para a frente com a colisão.




    Um derrame antes da colisão. Ou… o derrame teria sido depois da colisão?




    Possível, lhe disseram. Possível, ela se esqueceu.




    Os policiais chegaram na cena, ligaram para a emergência, salvaram a vida de Whitey.




    Cena do acidente. Sem testemunhas.




    O médico do pronto-socorro dizendo que as marcas no rosto, pescoço, mãos do paciente pareciam queimaduras. Chamuscados na roupa que tinham precisado cortar fora.




    Especulando que o airbag tivesse explodido, machucando e surrando. Podia ter respingado ácido, o que às vezes acontece.




    Machucados causados por airbags podem ser consideráveis. Se a pessoa for pequena, esguia, uma criança, ou um idoso, não deve se sentar no banco do carona. Airbags explosivos podem matar.




    Está me ouvindo, querido? Você vai ficar bem…




    Aproximando-se, mal ousando respirar. Toda a sua força é necessária para manter o marido vivo.




    Segurando a mão (direita) (ferida). Mas a mão dele não segura a dela.




    Pela primeira vez na vida, ela tem certeza. Primeira vez em cinquenta anos. A manzorra forte e quente de Whitey não segura a dela.




    Se ele soubesse, iria consolá-la. Protegê-la. Foi só isso o que eu vim fazer aqui na terra, Jess — cuidar de você.




    Brincando, mas falando sério. Metade das palavras que saíam da boca do homem era brincadeira, mas ao mesmo tempo era séria. Fácil interpretar mal uma pessoa assim.




    Ainda vivo. Ele ainda está vivo.




    Não se sabe qual a gravidade do derrame, por enquanto. O que vai significar.




    Quais áreas do cérebro foram afetadas, contíguas à região do derrame.




    Ela ouviu a palavra — estabilizado. Tem certeza de que ouviu a palavra e que não a imaginou.




    Depois da cirurgia. Reparação de vasos sanguíneos (rompidos). Desvio no cérebro para drenar o líquido. Catéter passado pelo cérebro através de um buraco no crânio. Um segundo catéter subcutâneo, correndo pelo abdômen de Whitey, drenando ali. O desvio é a tábua de salvação.




    Negociando com Deus. Por favor, Deus, permita que ele viva. Por favor, Deus, a gente ama tanto ele.




    Ela sente muito frio. Uma das filhas pôs um suéter sobre seus ombros, que não para de escorregar.




    O sangue se esvaiu de seu rosto. Os lábios estão frios e entorpecidos como a morte.




    Segurando a mão dele. Não consegue soltar. Não importa o cansaço que sinta, a tontura. Pois (tem certeza) a mão dele ainda sente a dela apesar de não imprimir nenhuma força e continuar frouxa na sua e alarmante de tão gelada.




    Se soltar a mão dele, ela cairá com um baque na beirada da cama.




    Atípico de Whitey McClaren, um aperto de mão frio.




    Atípico de Whitey McClaren, não apertar a mão da esposa, levando-a a seu peito em um gesto protetor que a puxa para a frente, sem jeito.




    Mas ele não faz isso. A mão não faz isso.




    Faz horas que ela está à cabeceira da cama. Uma cabeceira alta, rodeada de máquinas.




    Quantas horas se amalgamam em uma única hora como algo gigantesco crescendo exponencialmente — iceberg, montanha nevada.




    Quanto maior o objeto, maior a superfície. Quanto maior a superfície, mais rápido o crescimento do objeto.




    Não é um lugar sossegado. Até a UTI, que seria de se esperar que fosse sossegada, não é.




    Ele vai dormir, vai descansar. Está exausto.




    Vai voltar a ser ele mesmo — quando estiver descansado.




    Alguém lhe disse isso. Ela ouviu sem prestar muita atenção, queria acreditar. É reconfortante para ela que todos os enfermeiros, todos os profissionais de saúde, todos os médicos que conheceu aquela noite tenham sido tão gentis.




    As enfermeiras da UTI são especialmente gentis. Ela vai se recordar do nome delas, Rhoda, Lee Ann, Cathy, vai querer agradecer depois que a vigília se encerrar.




    É claro que ela visitou muitos parentes e amigos no hospital ao longo da vida. Não é jovem: tem sessenta e um anos. Viu muita gente morrer, e a maioria era idosa e frágil — ao contrário do marido.




    Nem perto de ser idoso, aos sessenta e sete. Nem um pouco frágil!




    Whitey não entrava em um hospital havia décadas. Ele se gabava. Apendicite aos trinta anos, uma vez no pronto-socorro quando quebrou o punho em uma queda (na verdade, tinha tropeçado em um degrau carregando uma mala pesada: um acidente). Bom evitar hospitais, Whitey gostava de brincar. As pessoas viviam morrendo nos hospitais.




    Risada aguda, das piadas de Whitey McClaren.




    Ela sorri, relembrando. Depois se pergunta por que sorri.




    Algo cai dos ombros. Uma das filhas pega o suéter grosso de lã antes que toque o chão.




    Ai, mãe. Você está exausta. Não faz bem para o papai nem para nenhum de nós ver você cansada desse jeito.




    Deixa eu te levar pra casa. A gente volta de manhã.




    O papai vai ficar bem, mãe. Você ouviu o que o médico disse — ele “estabilizou”.




    Ela pensa: se pudessem morrer exatamente no mesmo instante, seria… bem, não seria bom; mas não seria nem de longe tão ruim quanto se um ou o outro morresse antes.




    Assustador pensar em Whitey morrendo primeiro. Como ela vai aguentar o resto da vida sem ele?!




    Pior ainda, se ela morresse primeiro e Whitey ficasse desolado…




    Aninhando o rosto no pescoço dela. Nos braços grandes, úmidos, dele. Doente de amor por ela, desastrado no discurso que é sincero e não brincalhão, zombeteiro. Ah. Eu te amo.




    Ela diz aos filhos: se eles ficarem na casa durante a situação, Whitey vai gostar. Quando ele voltar para casa.




    (Talvez no dia seguinte? No outro? Levando-se em conta que o estado dele se estabilizou.)




    Estranho, as filhas já não são garotas. Beverly, Lorene. Bem, daria para dizer que Sophia ainda é uma “menina” — poderia se passar por uma menina de vinte e poucos anos. Ainda mais nova.




    (Ela temeu por Sophia, que não parecia estar amadurecendo como as outras tinham amadurecido. Havia em Sophia uma avidez de colegial, uma ingenuidade meio desafiadora, que preocupava a mãe tanto quanto — ela sentia — irritava as irmãs mais velhas.)




    (E quantos anos Sophia tem? Tentava lembrar quando Sophia havia se formado na faculdade — Cornell, após se transferir de Hobart Smith.)




    (Ai, é confuso, assustador: em que ano estamos, que mês; eles todos estão envelhecendo, como pessoas desatentas escorregando em um tobogã, descendo depressa a neve branca ofuscante de suas vidas finitas!)




    No entanto, ainda conseguia sorrir. Para as enfermeiras, para o rosto tenso das meninas, para o pobre Whitey querido cuja boca inchada e distendida não consegue retribuir seu sorriso.




    (E cadê Thom? Ele estava aqui antes. E Virgil.)




    (Bem. Não dá para querer que Virgil fique parado em um lugar por muito tempo. O que Sophia falou sobre o irmão — transtorno de déficit de atenção. Mas com um toque espiritual.)




    Não é de se espantar que os meninos não estejam aqui. Em algum canto do hospital, provavelmente, mas não aqui.




    Os dois filhos de Whitey ficaram assustados. Ao ver o pai parecendo tão indefeso, meio torto na cama hospitalar alta em meio a um emaranhado de máquinas que bipam e um cheiro forte de desinfetante, o rosto parecendo queimado, surrado e inchado; os olhos não exatamente fechados, mas não abertos, e sem enxergar. Palavra terrível: derrame. Palavras terríveis: terapia intensiva, respirador. Os olhos de Thom tinham marejado como se ele sentisse dor, e os olhos de Virgil haviam se espremido como fendas, como se uma luz forte iluminasse seu rosto.




    Com o olhar aguçado de mãe ela vira como cada filho havia engolido em seco para não soluçar alto.




    Terror de filho (crescido, adulto) ao ver o pai tão diminuído.




    Você quer poupá-los desse tipo de choque. Pensamentos fugazes durante sua vida de mãe, se ela pudesse se esconder em algum canto, quando enfrentasse uma doença terminal. Se pudesse evitar que eles vissem, que soubessem, até que tudo acabasse — fait accompli.




    A mãe dela tinha mandado os filhos embora, em seus últimos dias. Vaidade, desespero. Não quero que vocês me vejam desse jeito.




    Mas John Earle não tem uma doença terminal, na verdade. Os machucados no rosto não têm a ver (parece) com o derrame e são (parece) superficiais.




    Brotoejas vermelhas raivosas no rosto, no pescoço, nas mãos. Como se um bicho tivesse afundado o bico nele. Quantas vezes?




    Ela ficaria se perguntando o que teria causado aquelas feridas curiosas. Mas em sua distração só conseguia sorrir.




    Sorrir como um gesto de determinação. Sorrir como um gesto de coragem, desespero.




    Dando um leve aperto na mão de Whitey como se faz para estimular uma criança. Querido! Estamos todos aqui, ou quase todos. Vamos ficar aqui até eles nos mandarem embora.




    (Era verdade? O hospital os mandaria embora? Da UTI? Quando o turno do dia se encerrasse?)




    É só coincidência. Ela acha.




    Tentou abordar o assunto com Whitey outro dia.




    O Assunto. Não!




    É claro, Whitey reagiu com suas piadas assustadas (de sempre). Fez um auê (cômico) junto à cafeteira. Fingiu não escutar.




    Só os dois agora na casa espaçosa da Old Farm Road que outrora fora o centro de… tudo! Dava para contar com um bando de crianças ocupando o terreno o tempo inteiro. Cinco crianças, cinco turmas de amigos. (Bem, talvez esse número não seja muito exato. Quando Virgil tinha idade para levar amigos para casa, Thom já tinha idade para não querer mais levar amigos para casa; isso sem falar naquelas namoradas de Thom que ele não se atrevia a levar para casa.) Quantos vão ficar para jantar? Quantos? — Whitey fingia estar exasperado, mas (na verdade) adorava a casa cheia de vida.




    Aqueles anos. Seria de imaginar que durariam para sempre. Os pais dos amigos de escola ligando para os McClaren para descobrir onde estavam seus filhos, e geralmente eles estavam ali, na casa espaçosa da Old Farm Road.




    E agora, onde? Por onde haviam se espalhado todas aquelas crianças, toda aquela vida barulhenta?




    A última a sair de casa tinha sido Sophia, que tinha só duas ou três grandes amigas. E Virgil, que tinha um grupo diverso de amigos, amigos esquisitos, que iam e vinham e pareciam não contar. Então a diminuição, a perda, tinha sido gradual, não abrupta.




    Por que cargas-d’água ela está enxugando as lágrimas dos olhos?! Não é do feitio da mãe das crianças assustá-las.




    Pois depois do choque terrível da emergência, depois de horas de cirurgia, Whitey estava bem.




    Pensando que precisam mesmo é de filhos que morem em cidades distantes e venham visitá-los, tragam os netos e fiquem.




    É fato: quando os filhos moram perto, nunca mais ficam na casa. Visitam, sim. Vão jantar, talvez. Passam algumas horas.




    Em seguida vão para a própria casa. A casa deles é em outro lugar.




    Ela está tentando explicar isso para Whitey. Que tristeza ela sente, que medo, a casa deles está escorrendo por entre os dedos.




    (É uma piada? Apertando os dedos frouxos e frios do marido na tentativa de trazê-los à vida.)




    Que par mais esquisito. A Jessalyn tão quietinha, e o Whitey tão… Whitey.




    Porém, em geral, quando estão a sós, é Jessalyn quem fala com Whitey em tom sério e persuasivo, e fala muito. Ninguém acreditaria que com sua voz suave Jessalyn explicasse para o marido que ele deveria reconsiderar uma decisão tomada por impulso. Ela dirá: Querido, por favor, me escute. Eu acho que você precisa repensar…




    Whitey nunca discordou de Jessalyn. Nunca discutiu com ela. Embora Whitey McClaren pudesse ser grosso e desdenhoso com os outros, em cinquenta anos nunca sequer interrompeu a esposa.




    Na verdade, adora ser corrigido por ela. Repreendido, humilhado por ela. É um deleite para ele, que a esposa querida prove que ele está errado.




    Bem, está bem. Agora que você explicou nesses termos, eu acho… que você tem razão.




    Ela é a melhor parte dele, ele lhe diz. Seu anjo luminoso.




    De tudo que há no mundo, ela era/é sua salvação. Não no próximo mundo, mas neste. Só Jessalyn consegue fazer de John Earle McClaren a pessoa que ele deveria ser — foi o que ele disse a ela, assim como disse aos outros.




    É raro que um marido seja tão assertivo nas transações com os outros, mas tão dócil nas com a esposa? É claro que o desagradável termo transações não se aplica direito.




    Ele só tinha se apaixonado uma vez na vida. Ao ver Jessalyn aos dezessete anos. Tímida, de voz doce, recatada.




    Mas francamente muito bonita. John Earle olhara fixo para seu rosto, para o cabelo em uma trança desleixada. Para os seios.




    Ela tinha percebido. A impotência no rosto do homem. Um rosto de menino. Ninguém consegue moralizar, ninguém consegue legislar.




    Pode muito bem chamar de amor.




    A primeira vez deles, mãos dadas. Johnny Earle parecia envergonhado. Queria segurar a mão de Jessalyn — com força; mas (ele disse) não queria “destroçá-la”.




    Ela rira. Nunca, nunca tinha se esquecido — destroçar.




    Pode destroçar minha mão agora, querido.




    Ela demorara mais para se apaixonar por John Earle McClaren, cuja personalidade era tão bem definida, mesmo quando tinha vinte e poucos anos. Mas com o tempo havia se apaixonado. Ela não tinha resistido.




    Desejava que ele segurasse sua mão com força — sim, agora.




    Mas não faz o estilo de Jessalyn, ela resolveu. Sobrecarregar outra pessoa com a necessidade que sente dela.




    Melhor ser a pessoa que segura a mão da outra. Com firmeza.




    Assim como por tantos anos — um período inesgotável, ela achava — tinha segurado a mão de uma criança, não raro a mão de duas crianças, ao atravessar a rua, em um espaço público, em um lance de escada — “Aqui-aqui!” era seu sinal, à meia-voz, um som alegre, um som para alertar a criança, sim, precisa, sim, a mamãe quer a sua mão.




    Sem hesitação, a criança deixa você pegar a mão dele/dela. Não há algo mais maravilhoso, aquela mão confiante.




    Seu pavor era de que um dos filhos escapulisse de sua mão e corresse para a rua, ou — conseguisse de alguma maneira se matar ou se mutilar quando por um breve instante a mamãe estivesse desatenta.




    Mãe? Vamos levar você pra casa.




    A gente volta assim que amanhecer.




    Jessalyn reluta em deixar a cabeceira da cama de Whitey. Ah, como ela pode abandonar o pobre Whitey destruído! Quando os olhos de Whitey tremerem e se abrirem, o primeiro rosto que vir deveria ser o dela.




    É claro, estou aqui. Vou estar sempre aqui.




    Fita o relógio, confusa por um instante se não é manhã, em vez de noite. E onde exatamente fica esse lugar?




    Whitey parece ocupar menos espaço na cama do hospital do que ocupa na cama deles em casa, onde o colchão afunda confortavelmente no lado dele. Dormir com Whitey toda noite é uma aventura: Whitey se esparrama, suspira, se revira de madrugada, joga o braço em cima dela, ou aponta o braço em sua direção; desperta, ou parece despertar, com um estalo da garganta, mas logo depois volta a mergulhar no sono como quem afunda debaixo d’água, profunda, mais profunda, enquanto Jessalyn fica deitada ao lado dele em um transe assombrado, perplexa porque o sono do marido vem tão fácil que ela precisa segurá-lo, como em uma rede fina.




    Mas naquela cama ali, de costas, preso no lugar, o pobre Whitey parece… bem, menor. Diminuído. É por isso que o homem vem lutando a vida inteira — para não ser destruído.




    A respiração se tornou tão árdua, o esforço tão extremo, que Jessalyn tem vontade de se deitar ao lado dele na cama e ajudá-lo a respirar, assim como muitas vezes o abraça durante a noite, na cama deles, enquanto ele mergulha em uma série de espasmos e tropeços até adormecer; mas a cama é pequena demais, os funcionários do hospital jamais permitiriam uma coisa dessas.




    Ai, no que ela estava pensando! As ideias chacoalhando na cabeça feito sementes secas em uma panela de barro. Ou — moedas soltas, rolos de fita adesiva, carretéis de linha em uma das gavetas da cozinha abertas depressa.




    Tão sonolenta! Ela vê o que parece ser um macarrão solto, que caiu da caixa na prateleira da cozinha… Que coisa feia. Não faz o estilo de Jessalyn ser uma dona de casa tão desleixada.




    Folhas de jornal espalhadas na bancada. Louça de molho na pia, ela já ia passar uma água e pôr na lava-louças.




    Despejando sementes nos comedouros para pássaros. Minuciosa, tentando não derramar muito, pois atraía os esquilos. A briga de Whitey com os esquilos residentes — Vá embora! Dê o fora daqui! Seu maldito! Eles riam de Whitey exasperado, afugentando esquilos que corriam só alguns metros e paravam, berravam com ele, balançavam seus enormes rabos como ratos lívidos zombeteiros. Sophia tinha dito: Ah, papai, os esquilos também sentem fome.




    Outra briga de Whitey, os gansos-do-canadá no quintal. A cada dia que passava, mais gansos. Nada deixava Whitey McClaren com mais raiva do que os excrementos dos gansos.




    Vá embora! Dê o fora daqui! Volte para a sua terra, volte para o Canadá e leve sua bosta junto.




    Ele recrutara os meninos para ajudá-lo. Thom, de pernas compridas, correndo atrás dos gansos com um taco de hóquei, aos risos.




    Virgil, de pernas curtas, com seis anos, seguia em seu encalço.




    Onde Thom vai passar a noite? No quarto que era dele, na casa?




    E Virgil — cadê Virgil?




    São McClaren demais para um quarto de UTI. Limite de duas visitas. O resto espera do lado de fora, no corredor do hospital (ela quer imaginar que é lá que eles estão).




    Mesmo na sala de espera das cirurgias, Virgil estava inquieto demais para ficar parado. Ela o vira andar de um lado para o outro do corredor. Conversar com uma das enfermeiras da noite. Fascinada em observar Virgil (magro demais, os ombros curvos como que para diminuir sua altura, o cabelo loiro-escuro preso em um rabo, a barba rala — Whitey ficaria exasperadíssimo de vê-lo naquele espaço público! — e de macacão frouxo, uma camisa bordada ao estilo indiano que Whitey classificaria como hippie, as sandálias que pareciam mordidas e que usava sempre) conversando com uma estranha, aparentemente uma estranha que estava encantada, o que ele estaria dizendo a ela? — enquanto a enfermeira (uma mulher mais ou menos da idade de Virgil ou um pouco mais velha) piscava para ele, assentia, sorria como se nunca tivesse conhecido ninguém tão eloquente.




    A conversa mole do Virgil — Thom ironizava.




    Que crueldade. Injustiça. Você nem sempre sabe o que Virgil está querendo dizer, mas Virgil sem dúvida sabe, e Virgil leva tudo muito a sério.




    Esfregar minha alma até ela ficar limpa.




    Uma vida inteira de esforço.




    Só Jessalyn sabe o quanto Virgil contrariou Whitey alguns anos antes, sugerindo que gente que nem ele deveria pagar o dízimo em dobro. Você não pode gastar seu dinheiro, pai. Tem que continuar reinvestindo.




    É claro, Virgil não sabe quanto dinheiro o casal McClaren doa a instituições de caridade por ano. Virgil não faz ideia.




    Whitey ficara magoado com a falta de tato da expressão Gente que nem você.




    Jessalyn também ficara magoada. O que isso quer dizer — Gente que nem você?




    Queria suplicar mesmo agora, em nome de Whitey — Não somos perfeitos, mas estamos vivendo a vida da melhor forma que sabemos viver.




    E Virgil daria seu típico sorriso irritante sem precisar dizer Mas a melhor não é boa o bastante, mãe. Lamento.




    Whitey apertou sua mão? — o coração de Jessalyn dispara.




    — Whitey? Ah… Whitey? — diz, tão animada que sente que vai desmaiar.




    O suéter lilás tricotado à mão caiu no chão. A filha mais velha está segurando seus ombros para equilibrá-la.




    Mas não, é possível que Whitey não tenha apertado sua mão. É possível que só tenha imaginado…




    Mãe! É melhor a gente te levar para casa. Agora.




    A gente volta assim que amanhecer…




    Alguma decisão foi tomada? A filha do meio, a mandona, diretora de escola, segurou Jessalyn pelo braço com firmeza.




    O papai está indo bem. Ele já está com uma cara melhor — está com o rosto mais corado. Você sabe como é o Whitey — “nunca diga nunca”.




    As filhas riem juntas. Jessalyn se vê rindo junto, uma risada fraca.




    “Nunca diga nunca” — realmente é uma expressão que Whitey usa muito.




    Sentindo-se tão cansada, uma sensação de água dentro do cérebro, os joelhos feito água, tremendo de frio, Jessalyn imagina não ter alternativa, precisa se render. Abandonando Whitey àquele lugar horrível (caso acorde, quem ele verá? — o quê?), ela se curva para roçar os lábios na bochecha (flácida, fria) dele, se atreve a se aproximar de sua respiração estremecida.




    Te amo, querido! Estou rezando por você.




    Whitey faria cara feia e riria. Rezando por mim? Devo estar péssimo.




    Com a voz confiável, a enfermeira insiste com as filhas dos McClaren — Levem sua mãe para casa. Desagradável ouvi-la dizer “sua mãe” como se ela (Jessalyn) não estivesse ali. Seria um presságio da velhice, de ser idosa e frágil? — ser “levada” com delicadeza, mas com firmeza, por um corredor e ter cada um de seus movimentos analisados, porque se vacilar, se parecer tonta, sob o risco de desmaiar, braços fortes (isto é, mais jovens) vão segurá-la e ampará-la; e Jessalyn McClaren não é do tipo que causa contratempos em um espaço quase público, sempre foi a mais gentil, a mais prestativa, a menos assertiva das pessoas, uma mulher adorável, uma mulher, esposa, mãe, avó amada tentando não sentir pânico diante da ideia de o marido não estar em casa.




    Uma única noite. Impensável.


  






    A vigília




    Um por um eles foram saindo da casa da Old Farm Road para virarem adultos no mundo além da família McClaren.




    E agora, essa série angustiante de dias em outubro de 2010 em que o pai foi hospitalizado depois de sofrer um derrame, e a vigília deles era uma frágil jangada compartilhada em um rio agitado, e os olhos deles não se atreviam a ir muito acima da superfície da água por temerem as águas escuras, encrespadas, que os engolfariam, eles se viam de novo na casa toda noite, como se chegassem à segurança da terra firme.




    Porém era esquisito para eles, era lúgubre e inquietante, a casa tinha mudado muito pouco desde que foram embora, e eles tinham mudado muito.




    Ou a casa não tinha mudado muito, e eles menos ainda (por dentro, essencialmente).




    — eu fico com a mamãe hoje à noite.




    — Não. Não tem problema. Eu moro aqui perto, posso ficar com ela.




    — Eu levei ela para o hospital, então eu vou ficar e vou levar ela de volta para o hospital de manhã. É mais fácil assim.




    — Por que “mais fácil”? Eu levo ela amanhã.




    — Você vai só irritar ela. Você é muito pegajosa.




    Cruel, Lorene fez um gesto com as duas mãos como quem puxa as tetas de uma vaca.




    Magoada, Beverly rebateu:




    — Você vai ter que ir para o trabalho… não vai? A escola não funciona sem a “Mulher-Gestapo”… funciona?




    Lorene lançou à irmã um olhar de pura selvageria. Devia ter sido, Lorene sabia de sua reputação de “Mulher-Gestapo” no Colégio North Hammond, mas não sabia que os outros sabiam.




    — É claro que amanhã eu não vou para o trabalho. Não com o meu pai na UTI!




    Acabou ficando decidido que, à exceção de Beverly, que acreditava precisar voltar para a própria casa naquela noite, todos ficariam na casa antiga com a mãe.




    — Só para garantir. É melhor.




    Jessalyn não teve chance de opinar sobre o assunto. Não sabia se devia ficar comovida com a solicitude dos filhos adultos ou se sentir oprimida por ela. Por que falavam dela como se não estivesse ali? Pareciam pensar que ela não devia ficar sozinha na própria casa como se ela fosse muito idosa ou muito instável.




    Jessalyn protestou com fraqueza: poderia pegar o carro e ir sozinha para o hospital de manhã. Ela os encontraria lá.




    — A enfermeira falou… sete horas. É claro que eu vou ficar bem hoje à noite…




    — Mãe, não. O papai não iria querer que você ficasse sozinha em uma hora dessas.




    Nenhum deles lhe dava ouvidos. Jessalyn foi obrigada a ver que eram todos mais altos, e se avultavam sobre ela. Quando isso tinha acontecido? Até Sophia, a caçula.




    No rosto deles, desafio. Embora estivessem exaustos e aflitos, essa oposição era emocionante para eles, poderem sobrepujar os desejos da mãe a fim de protegê-la. Ela abriu a boca para protestar, mas sentiu um cansaço enorme de repente.




    E seria reconfortante, sem dúvida — que alguém ficasse com ela.




    Ela diria a Whitey: As crianças tomaram as rédeas. Elas ficaram muito preocupadas em me proteger. Você ficaria orgulhoso deles.




    Whitey, querido! Estava sempre procurando motivos para se orgulhar dos filhos, e não para ficar irritado ou incomodado como ficava tantas vezes com Virgil.




    Sim, é claro que Virgil ficou com a gente. O tempo inteiro.




    Quando a notícia terrível chegara naquela tarde, durante algumas horas o cérebro dela havia se desligado. Mas agora que Whitey parecia estar se mantendo firme ela colecionava coisas para lhe contar.




    Era uma expressão animadora, principalmente saída da boca das enfermeiras da UTI, que, supunha-se, sabiam o que estavam fazendo.




    Se mantendo firme. Vinha a imagem de Whitey segurando alguma coisa com força, talvez uma corda, um leme. Equilibrado, embora o chão se mexesse.




    Ele iria querer saber — de tudo! Que o tinham achado dentro do carro no acostamento da Hennicott Expressway ou (possivelmente) que tinha tentado sair do carro e desmoronado e caído no asfalto. Que os policiais de Hammond o haviam encontrado — inconsciente. Que tinham ligado para a emergência e uma ambulância tinha aparecido (em quatro minutos, segundo alegavam) para levá-lo até o melhor pronto-socorro dos arredores.




    Guardando coisas para contar a Whitey. Quase quarenta anos.




    Em geral eram coisas para as quais ninguém mais daria a mínima importância. Cada bobagem trivial, irrelevante, fascinante para contar ao marido, que, como a maioria dos homens, fingia ser contra fofocas, mas se deleitava com elas. Assim como guardava coisas para contar a ela.




    Querida, eu me senti tão só! Mas eu ouvia a sua voz — eu ouvia a voz das crianças — apesar de não conseguir responder — e apesar de não conseguir te ver…




    Ela tinha fé, o marido lhe contaria por onde andara. Assim que voltasse para ela.




    — vou te colocar pra dormir, mãe. Vamos!




    Assim que chegaram em casa. Acendendo as luzes da cozinha.




    Beverly esticou o braço para segurar a mão de Jessalyn e não a soltava mais, embora Jessalyn protestasse:




    — Deixe de ser boba, Beverly. Eu posso me “colocar” pra dormir, muito obrigada.




    — Você está exausta. Devia ver como está… sua cara está branca que nem papel.




    Beverly insistira, pois iria para casa logo. Mas Lorene também insistira. E Sophia não suportava ficar para trás.




    Os seis, entrando na cozinha. Tantos McClaren, seria de se esperar uma ocasião festiva.




    Jessalyn continuou protestando sem firmeza enquanto as irmãs a acompanhavam escada acima. As vozes altas como pios de pássaros, ligeiramente barulhentas, melódicas. Thom e Virgil foram deixados a sós na cozinha.




    Eles talvez se ressentissem das irmãs. Não era consciente, mas — era assim, em momentos de crise, em momentos de emoção, em momentos em que o bem-estar (físico) era necessário, filhas prevaleciam sobre filhos.




    — Quer tomar uma cerveja do papai? Uma cerveja preta?




    Thom abriu a geladeira e pegou duas garrafas de cerveja. Virgil encolheu os ombros.




    — Não.




    — Ah, esqueci. Você “não bebe”.




    — Sim, eu bebo. De vez em quando. Mas agora, não — respondeu Virgil, tenso.




    Era embaraçoso para os irmãos McClaren ficarem a sós.




    Nenhum dos dois saberia dizer quando fora a última vez que tinham ficado a sós naquela casa ou em qualquer lugar que fosse.




    Era raro que pensassem um no outro como irmãos.




    Na casa dos pais, na cozinha, era impossível não ter a expectativa de ouvir a voz do pai. Whitey teria ficado surpreso e contente ao vê-los, ainda que (possivelmente) um bocado perplexo, àquela hora.




    Nossa! O que vocês dois estão fazendo aqui? Sentem-se, deixe eu pegar alguma coisa para vocês beberem…




    Mas Whitey era astuto a ponto de saber que os filhos, que tinham tão pouco em comum, dificilmente estariam juntos na cozinha àquela hora da noite sem que alguma coisa horrível tivesse acontecido à família.




    Thom bebia cerveja no gargalo. A cerveja preta alemã de Whitey, tão amarga que Thom fez cara feia ao engolir. Achou um pote de castanhas aberto dentro do armário.




    Virgil tomava suco de laranja, tinha achado uma caixa na geladeira.




    O silêncio entre eles era tenso. Mas nenhum dos dois queria falar do pai, por enquanto.




    Tinham sete anos e meio de diferença. Para Virgil, era uma vida inteira.




    Se Virgil fechasse os olhos, poderia distinguir a figura misteriosa, esquiva, do irmão mais velho Thom sempre em silhueta, de costas viradas para Virgil e se distanciando.




    Ele adorava o irmão mais velho quando era menino. Mas não mais.




    Agora, Virgil desconfiava de Thom. Percebia aqueles olhares de soslaio, cumprimentos zangados e comentários falsamente simpáticos — Como é que vai, Virg?




    “Virg” não era um nome, não era um diminutivo, era apenas um som feio.




    Thom havia se afastado de Virgil, agora morava em Rochester. Virgil mal conhecia a esposa e os filhos do irmão (dois filhos pequenos? três?). Em tom informal dizia-se que Thom era o “herdeiro” de Whitey — era óbvio que Thom seria o sucessor do pai nos negócios da família.




    (Whitey nunca tentara contratar Virgil para trabalhar para ele. Bem, talvez há muito tempo, quando Virgil estava no Ensino Médio, e Whitey perguntara se ele gostaria de ajudá-lo com a redação de um texto publicitário, pois tinha a impressão, a partir de um texto publicado por Virgil que tinha visto em uma revista literária estudantil, de que ele “levava jeito para as palavras”. Aos quinze, Virgil encarara o pai com uma expressão magoada e murmurara Não, obrigado! como se Whitey tivesse lhe pedido para cometer uma afronta.)




    Só uma olhadela para Thom McClaren, alto e magro, cabelo loiro, rosto bonito que agora começava a visivelmente se endurecer, aos trinta e tantos anos (Virgil volta e meia encarava, quando — ele acreditava — Thom não estava vendo), e dava para ver que era uma daquelas pessoas que se sentem à vontade na própria pele, e cuja autoavaliação era partilhada por aqueles que o observavam.




    Era o que Virgil imaginava. Uma lasquinha de inveja dilacerava seu coração.




    — coma um pouco. Eu não quero comer tudo sozinho.




    Thom empurrou o pote de castanhas na direção de Virgil. Whitey tinha um fraco por castanhas. As crianças riam do pai insistindo para que a mãe deles escondesse nozes, biscoitos e chocolates na cozinha em lugares onde teria dificuldade de achá-los.




    Mas, quando Whitey comia uma boa porção de castanhas, começava a tossir. Aquilo o denunciava: papai andou comendo castanhas…




    Meio desatentos, os irmãos perceberam que havia algo errado na cozinha. A mãe era uma dona de casa bem meticulosa, jamais alguém esperaria ver folhas de jornal espalhadas na bancada ou louça de molho na pia. Principalmente porque os filhos já não moravam ali e a desorganização alegre daquela época era apenas uma lembrança.




    Thom se lembrou de quando era menino e uma de suas tarefas era varrer o chão da cozinha depois do jantar, toda noite.




    Outro dever: arrastar as caçambas de lixo nas sextas-feiras de manhã cedinho.




    Por essas tarefas e algumas outras, Whitey lhe pagava dez dólares por semana. Mas Jessalyn sempre lhe dava um pouco mais — “Para o caso de você precisar, Tommy”.




    Tinham crescido em uma família bem de vida. Não havia como disfarçar que os McClaren tinham dinheiro — impossível morar em uma das belas casas antigas da Old Farm Road sem ter dinheiro. Porém, nenhum dos filhos do casal McClaren havia se tornado metido, como se diz por aí.




    Pelo menos, Thom achava que não. Ele, não.




    Durante esse tempo todo, com o cuidado enlouquecedor de quem tenta não chamar a atenção, Virgil recolhia as folhas espalhadas do jornal, que juntava e enfiava no cesto de papel reciclável sem sequer olhar as manchetes. Thom recordava, agora com desdém, que na época de Virgil em Oberlin e depois, o irmão hippie tinha revelado um pavor visceral do que poderia descobrir no jornal por acaso — achava “obsceno” ver o sofrimento de estranhos nas fotografias.




    Inquieto demais para se sentar, Virgil enxaguou os pratos sob a água escaldante e os colocou na lava-louças, um por um, com um zelo tão exagerado que botava a paciência de Thom à prova.




    — Pare quieto! Pelo amor de Deus.




    Thom se ressentia, assim como as irmãs, porque Virgil parecia ter se aproximado mais da mãe do que qualquer um deles nos últimos anos. Porque Virgil morava perto, ia sempre àquela casa (na maldita bicicleta) quando Whitey estava fora, provavelmente com uma frequência maior do que Thom e as irmãs imaginavam.




    Não pedia dinheiro a Jessalyn, provavelmente, porque Virgil não era assim, mas sem dúvida aceitava dinheiro dela, pois sem dúvida esse era o jeito de Jessalyn.




    Você acha que o papai sabe?, perguntava Beverly; e Thom dizia, Bem, não dá para a gente perguntar para ele.




    Na janela escurecida acima da pia, Virgil enxergava o próprio reflexo. E às suas costas o irmão bonito, mais velho, esparramado em uma cadeira, bebendo no gargalo.




    O esplendor de um irmão mais velho para o mais novo. O corpo masculino adolescente, absolutamente fascinante, cativante, para o irmão mais novo que se sabia inadequado em todos os sentidos.




    Vislumbrava Thom parcialmente vestido, ou nu — o quanto Virgil olhara.




    Engolia em seco. Mesmo agora. O corpo flexível, musculoso do irmão. A graça indiferente do irmão. Pelos grossos crescendo nas axilas do irmão, no peito, nas pernas. E na virilha.




    O pênis do irmão.




    A palavra em si, que não podia murmurar nem sozinho — pênis.




    E outras palavras similares, proibidas: pau, pinto, bolas — Virgil tremia ao lembrar o encanto que essas palavras tiveram para ele, por anos a fio.




    Uma vida inteira. Se você é o mais novo.




    Como se lesse os pensamentos de Virgil, Thom se atreveu a revirar o bolso do casaco à procura — de quê? Um maço de cigarros.




    Atreveu-se a acender um cigarro!




    — Ei. Calma lá. Amanhã de manhã a mamãe vai sentir o cheiro.




    — Eu deixo a cozinha aberta para arejar.




    — Elas vão sentir o cheiro agora, lá de cima. Poxa, Thom!




    — Eu já falei, eu deixo a cozinha aberta para arejar.




    — Bom. — Virgil registrou seu desgosto dando de ombros.




    — Bom, eu vou.




    Não fazia o estilo de Virgil provocar o irmão. Tivera inúmeras consequências desagradáveis no passado. A hora avançada era meio que um desenlace.




    Thom disse, expirando a fumaça:




    — O papai fuma. Ainda fuma.




    — Ele fuma?




    — Não é para ninguém saber. Muito menos a mamãe. Não como ele fumava antigamente, mas pelo menos uma vez por dia. No escritório. Eu já vi 
as cinzas.




    Thom se calou, pois sentia uma satisfação exuberante por saber algo a respeito do pai que o irmão não sabia. Se Virgil fizesse um comentário careta sobre o tabagismo de Whitey, com sua pressão alta, e depois de ter sofrido um derrame, Thom pretendia pular da cadeira e dar um soco na cabeça dele.




    Mas Virgil estava cauteloso e mantinha distância. Mordeu o lábio inferior, em silêncio, preocupado em organizar as esponjas à beira da pia.




    A mãe tinha duas esponjas (sintéticas) para usar na cozinha: uma para lavar a louça, outra para secar a bancada. A primeira sempre ficava à esquerda; a segunda, à direita. No decorrer de um período de uma ou duas semanas, a esponja da bancada era descartada, considerada gasta; a esponja à esquerda era transferida para a direita e uma esponja nova era tirada da embalagem de celofane.




    Naquela noite, a esponja da esquerda era amarelo-clara; a da direita, roxa. Virgil tomou o cuidado de não as misturar.




    Na casa de Virgil, que era, em certa medida, uma casa coletiva, em que ninguém tinha uma responsabilidade específica pela manutenção da limpeza, uma esponja grande (natural) bastava durante um bom tempo. Mais cedo ou mais tarde a esponja era descartada porque começava a despedaçar, não porque estava horrorosa e imunda.




    Jessalyn ficaria estarrecida se visse como Virgil vivia. Ele tinha o dever de poupá-la.




    Uma vez, Sophia tinha aparecido no sítio velho caindo aos pedaços e visto por acaso a esponja na pia de Virgil, que a princípio não identificou como uma esponja.




    — Meu Deus! Isso aí parece um fígado com cirrose — dissera. — Mas imagino que seja outra coisa.




    Tinham rido juntos, mas Virgil entendera a consternação da irmã cientista. Repugnância.




    A vida está repleta de patógenos invisíveis aos olhos, Virgil pensara. Ao nosso redor. Dentro e fora.




    — Claro que ele está tentando parar. Foi por isso que ganhou tanta gordura na barriga, ele precisa se exercitar.




    Thom ainda estava falando do pai deles. Do tabagismo sorrateiro do pai deles. De que Thom sabia e Virgil, não.




    Dava a Thom um prazer meio grosseiro saber que estava deixando o irmão com inveja (pelo menos um pouco) e o deixando incomodado (tabagismo passivo — Virgil tentava não tossir). Gabando-se, Thom disse:




    — O papai confia em mim. Dou bons conselhos a ele… de voltar para a academia e parar de uma vez por todas. Tem muitos caras da idade dele e até mais velhos que malham, e alguns deles são impressionantes. — Thom riu como se estivesse falando a verdade, ou uma verdade até certo ponto. Gostava da ideia de Virgil imaginando-o com o pai em uma conversa tão íntima, não falando só dos negócios. — Mas não conta para a mamãe. Que o papai fuma.




    Virgil teve vontade de retrucar: se alguém tem que contar para ela, esse alguém é você. Os médicos do papai sem dúvida gostariam de saber.




    Loucura pensar em fumar. Qualquer um no estado do pai. Thom estava sorrindo?




    O coração de Virgil doía. Fora obrigado a pensar no pai na UTI, o respirador tomando fôlego por ele. E talvez Whitey nunca mais conseguisse respirar sozinho.




    Não conseguiria aguentar caso o pai morresse. Sem tê-lo amado.




    Sem ter dito, nem uma vez — Virgil, estou orgulhoso de você. Por ser a pessoa que você é e saber que não interessa o que a gente faz, mas sim o que a gente é.




    Não o que os outros falam de nós, mas o que falamos de nós mesmos.




    Whitey não encostava em Virgil fazia — quanto tempo fazia? —, nem imaginava. Pousava a mão no ombro de Thom, cumprimentava Thom com um aperto de mão animado, a expressão radiante no rosto — tão diferente da forma como cumprimentava Virgil.




    Sem aperto de mão. (Mas não tinha problema: Virgil não era de trocar apertos de mão. Um costume social bobo resultante de uma ansiedade masculina primitiva.)




    Sem abraços. (O jeito como Whitey abraçava as filhas!)




    Ao olhar para Virgil, o jeito característico de Whitey era tenso, apreensivo; um sorriso desconfiado, os olhos semicerrados. Qual vai ser a próxima coisa que esse meu filho vai fazer para me envergonhar.




    Tem sentimentos que não dá para esconder. Mas um pai deveria se esforçar mais do que Whitey se esforçava.




    O quadro de cortiça no canto da cozinha exibia fotos e cartões. Anos, décadas. Recortes de jornal sobrepostos, programas de estudos, fotografias de classe. Jessalyn vivia acrescentando coisas novas, mas relutava em tirar as antigas. Uma foto reluzente do prefeito de Hammond John Earle McClaren trocando um aperto de mão com o governador de Nova York e os dois em uma pose rígida, sorrindo para a câmera. Em 1993, o pai deles estava muito corado e muito jovem, era doloroso observar.




    Virgil não gostava do quadro de cortiça. Fotos demais do irmão mais velho Thom, que tinha sido atleta no Ensino Médio. E fotos demais de Beverly, tão glamorosa quanto um rosto em um outdoor.




    As fotos em família não o incomodavam tanto. Nem os casamentos, os bebês recém-nascidos. A família McClaren junta de braços entrelaçados, sorrindo para a câmera no quintal, na praia. Em algum lugar.




    As primeiras fotos de Virgil eram de uma criança pequena linda de cabelo loiro-claro, olhos azuis luminosos. Virgil fizera questão de tirá-las do quadro de cortiça anos atrás.




    No Ensino Médio, Virgil começara a esconder as próprias fotos embaixo das fotos dos outros, ou a tirá-las e ponto final. A não ser por uma em que tinha cerca de dez anos, segurando a mão da mãe com um olhar deslumbrado.




    Virgil não considerava aquele jovem exatamente ele. Todas as crianças são desprovidas de vaidade, e até crianças singelas são lindas. Isso começa a mudar por volta dos treze anos.




    Constrangido, Virgil viu que a mãe tinha afixado várias fotografias de jornal de suas esculturas feitas de sucata, expostas em uma feira de artes recente. Virgil nem sabia que aquelas fotos tinham sido publicadas pelo jornal semanal de Hammond; mal se lembrava das esculturas, todas vendidas na feira.




    (Qual é o segredo para vender todas as suas obras?, perguntaram a Virgil. A resposta era: Nunca pare de baixar o preço.)




    (Será que Virgil ficava comovido ao ver aqueles retratos no quadro de cortiça na cozinha da mãe? Ele não tinha coragem de tirá-los dali.)




    — Umas coisas legais, a mamãe guardou aí. Os meus filhos acham inacreditável que a gente tenha sido assim tão jovem.




    Thom falava sem pensar, como se se rendesse. Ao ver que Virgil olhava para o quadro de cortiça e querendo ser legal, para variar.




    Thom prosseguiu:




    — Eu também tenho um quadro de cortiça na cozinha da minha casa. Não é grande que nem esse. Eu acho uma ótima ideia. Principalmente para as crianças. A gente se esquece de tanta coisa se não fizer isso. — Ele se calou, reflexivo. — Acho que você já viu. Ou não, pode ser que não.




    Não. Virgil não tinha visto a porcaria do quadro de cortiça na casa de Thom em Rochester. Nunca tinha visitado a casa de Thom em Rochester.




    Thom abriu outra garrafa de cerveja preta alemã. Tinha acabado com grande parte das castanhas. Caramba! Sua boca ardia por causa do sal.




    O silêncio era demais. Onde raios estavam as irmãs?




    Thom sentia rancor por terem escapulido com a mãe e o deixado com Virgil sabendo o que Thom pensava do irmão.




    Mas não pareceria certo subir. Era uma tarefa que cabia às irmãs — botar a mãe zonza na cama. Não a ele. E Virgil provavelmente o seguiria feito um cachorro abandonado.




    — Talvez seja bom.




    — O quê?




    Virgil tinha demorado tanto para falar que Thom não fazia ideia de qual era o assunto.




    — Esquecer.




    — “Esquecer”… o quê?




    À luz forte da cozinha, o rosto dos irmãos se delineava com clareza. Como uma TV de alta definição, a pessoa é obrigada a ver mais do que gostaria.




    Virgil baixou os olhos, tímido. Porém havia uma teimosia em todos os atos dele, até na discrição. Thom sabia, e ficou à espera.




    — Acho melhor irmos para a cama. Daqui a poucas horas já vamos ter que nos levantar.




    Esperava Virgil dizer alguma coisa, pois tinha ficado muito calado desde que examinara o quadro de cortiça.




    — Eu não durmo nesta casa desde… Caramba, nem sei desde quando. — Thom tentou calcular. O último semestre da faculdade? O último verão depois da formatura? Seu quarto tinha sido desmontado anos antes, adaptado a outros fins. — E você, Virgil?




    Virgil parecia assustado. Perdido em pensamentos.




    — Acho que… eu não preciso dormir muito.




    — Ah, não precisa? — zombou Thom.




    Só Deus sabia o esforço que estava fazendo para lidar com Virgil. Tinha quase quarenta anos — não era mais um menino. Pai de um garoto de onze. Seus irmãos que não tinham tido filhos (Lorene, Sophia, Virgil) não faziam ideia de como o tempo passava rápido quando se tinha crianças na vida com as quais se comparar.




    Era verdade que Thom desaprovava o estilo de vida de Virgil. (Assim como Whitey, ele não fazia ideia de qual devia ser o estilo de vida de Virgil; assim como Whitey, não queria saber.) No entanto, devia aos pais a tentativa de se dar bem com o irmão.




    Porém, ficava irritado ao ver a barba rala de Virgil, o cabelo loiro-escuro preso em um rabo com um barbante. A leve corcunda dos ombros dele, embora só tivesse trinta e um anos. A camisa bordada desmazelada, puída, e o macacão sujo de tinta, as sandálias que deixavam os dedos à mostra. (E os dedos de Virgil eram ossudos e feios.) O que despertava em Thom uma indignação peculiar era aquela expressão nos simpáticos olhos azuis de Virgil, de compaixão infinita, compreensão, empatia — uma piscina de sentimentos.




    Ao fitar aqueles olhos, a pessoa corria o risco de se afogar.




    Às vezes, Thom dissera a Beverly, com quem dividia suas preocupações com a família, me dá vontade de dar um murro na boca de Virgil. Mas ele simplesmente me perdoaria, e aí eu iria querer matá-lo.




    Beverly rira, apesar de ter ficado chocada. Gostava de ouvir essas coisas terríveis do venerado irmão mais velho, mas não queria compartilhar seus sentimentos em relação a Virgil pois sabia que brotavam do que havia de mais cruel nela, e de mais distante do amor familiar e da lealdade que os pais tinham tentado incutir neles.




    Mas Beverly rira, sentindo como se Thom lhe fizesse cócegas.




    Quem ele pensa que é, o Dalai Lama?, dissera Beverly, espirituosa.




    Por fim, passos na escada. Mas era só uma das irmãs — Beverly.




    Era decepcionante, Beverly estava indo para casa. Lorene e Sophia tinham ido para a cama lá em cima, nos quartos que tinham sido delas.




    Não, Beverly não queria uma bebida. Obrigada, mas não.




    Thom viu que a irmã estava desgrenhada, gordinha. Não parecia muito a colegial radiante das fotos. E de olhos brilhantes, marejados. (Andara chorando? Jesus!) Recusou uma garrafa da geladeira, mas tomou um gole da cerveja de Thom e enxugou a boca com o dorso da mão como um homem faria.




    — A gente finalmente conseguiu botar a mamãe para dormir. Ela não queria tirar a roupa, disse que tinha medo de o telefone tocar e a gente ter que ir para o hospital e que ela quer estar preparada. É muito esquisito… ela fala em um tom tão calmo. É como se o papai estivesse dando instruções a ela… sabe como é, o papai vive dizendo para ela o que fazer. E é muito estranho, estar naquele quarto e saber que o papai não está. Nós ficamos um tempo com ela, até parecer que ela tinha dormido (a não ser que estivesse fingindo para se livrar de nós) e depois saímos de fininho e fechamos a porta e agora eu vou para casa, estou acabada.




    — Por que você não fica também? Está tarde para você dirigir.




    — Não, eu acabei de ligar para o Steve. Eles estão me esperando. Preciso ir para casa. Eu fico amanhã à noite se… se o papai ainda estiver correndo perigo…




    Beverly parecia amedrontada, esgotada. “Ainda estiver correndo perigo” a havia assustado.




    De repente Thom desentrelaçou as pernas da cadeira, se levantou e abraçou Beverly com um soluço abafado. Beverly o abraçou com força.




    — Ei, pare com isso. O papai vai ficar ótimo. Você sabe como o Whitey McClaren é… ele vai viver mais do que todos nós.




    Observando, Virgil ficou a alguns metros de distância, inseguro, como se quisesse que Beverly se separasse de Thom e o abraçasse em seguida.




    Mas Beverly apenas disse, para os dois irmãos, da porta:




    — Boa noite!




    — só se pode ser tão feliz quanto seu filho menos feliz.




    (Alguém tinha dito isso. Ou será que ela ouvira na TV?)




    (Seria um chavão bobo? Seria verdade? Uma verdade dolorosa?)




    Whitey não pensava assim. Não o Whitey!




    — É mais como se a gente desse vida a eles, como se os libertássemos, feito barquinhos em um rio. Nós os preparamos para a jornada, mas depois que eles fazem, digamos, vinte e um anos, cabe a eles fazer essa jornada por conta própria. E nossos filhos já passaram dos vinte e um há muito tempo.




    Whitey era tão sensato ao falar, ela sabia que ele deveria ter razão.




    No entanto, não concordava. Precisava contestar.




    Nem uma hora se passava sem que Jessalyn pensasse em cada um dos filhos. Não interessava se estavam “crescidos” — “adultos”. De certo modo, isso os deixava ainda mais vulneráveis. Como se girassem em círculos concêntricos cada vez maiores em volta dela.




    Como as bases em um campo de beisebol. Primeira base: Thom. Segunda base: Beverly. Terceira base: Lorene.




    (Na imaginação dela, ainda eram crianças. Menos Thom magrelo-de-pernas-compridas, um boné de beisebol cobrindo a testa para que ninguém visse seus olhos.)




    Mas ali a metáfora se rompia. Porque havia Virgil e havia Sophia. Os bebês! A mãe tinha passado menos tempo pensando neles pela simples razão de estarem na sua vida há menos tempo. Era sinistro que, em um sonho, embora houvesse filhos, não houvesse filhos em número suficiente, pois tinha se esquecido de um ou dois, ou, pior ainda, eles não tinham nascido.




    Esse era um horror indizível para ela. Assim como era absurdo, ridículo.




    Como Whitey riria dela, caso soubesse! Como as crianças ririam.




    E Virgil citaria algum filósofo grego antigo rabugento declarando que era melhor não ter nascido — ridículo!




    — Talvez a sensação da mãe seja diferente. Tenho a impressão de que eles são minha responsabilidade e sempre vão ser, se sou a mãe deles.




    — Bom, minha querida… isso é bobagem. É você que pensa assim.




    Whitey beijara os lábios dela, um pouquinho frios. Os lábios dele sempre pareciam (para ele) um pouquinho quentes demais.




    Complementou:




    — Espero que você não ache que eu também sou responsabilidade sua.




    Jessalyn se afastou do marido, só um pouco magoada.




    — Mas é claro! É claro que eu acho que você é responsabilidade minha, querido. “Na saúde e na doença.” Toda esposa se sente assim quanto ao marido.




    — Nem todas, querida. Mas acho muito carinhoso você dizer que sim.




    Estavam sentados lado a lado, de mãos dadas.




    Jessalyn pensou, com uma euforia doida: Mas eu vou ter que viver mais do que ele, para cuidar dele. Não posso abandoná-lo nunca, nem para morrer.




    e agora. na cama, sozinha. Seu lado da cama.




    Que esquisito é, estar nesta cama, sozinha: sem Whitey a seu lado.




    Exausta e confusa, aparentemente alerta e de olhos bem abertos (embora na verdade seus olhos estejam fechados) mergulhando em um espaço escuro perigoso — temerosa do que irá ver.




    Nada. Não há — nada.




    Jatos de vento contra as janelas escuras. Jorros de chuva batendo na vidraça e os sons dos sinos dos ventos quase inaudíveis, ela se esforça para ouvir, fracos e efêmeros, ressonantes, a mais frágil das belezas. Ela se esforça para ouvir.


  






    “Herdeiro”




    Na família McClaren era só Thom quem sabia.




    Sem ter certeza do que era, ele sabia.




    Erro de identificação. Todas as acusações retiradas.




    Era tudo muito desconcertante. Confuso. Era evidente que o pai tinha sido “detido” — ou melhor, que o pai tinha sido “preso pela polícia” — por uma suposta “interferência” em uma detenção feita pela polícia no acostamento da Hennicott Expressway.




    No entanto, o pai tinha “desabado” — não dentro do Toyota Highlander, mas à margem da via expressa — e os policiais tinham ligado para a emergência.




    De alguma forma, tinha acontecido um “erro” de “identificação” — de alguém. (Whitey McClaren?) Um erro — de quem?




    Estavam garantindo a Thom: todas as acusações tinham sido retiradas.




    À luz de uma “investigação mais profunda” — “com a comprovação de ‘testemunhas’” — todas as acusações tinham sido retiradas.




    De tudo isso, ou do máximo que conseguiu assimilar, Thom foi informado pelo celular, no corredor do quarto do pai na UTI do Hospital Geral de Hammond. O sinal do celular dentro do hospital era ruim, a voz do outro lado falhava o tempo todo. Alô? Alô?, berrava Thom, exasperado.




    A ligação vinha de um tenente da Polícia de Hammond que parecia ser conhecido de Whitey McClaren, ou pelo menos saber quem era Whitey, e talvez também conhecesse Thom McClaren. (Tinham estudado juntos no Ensino Médio? No Fundamental? O nome do tenente soava vagamente familiar.) Em tom conciliador o tenente informou a Thom que o Toyota Highlander 2010 de seu pai tinha sido rebocado da via expressa até o pátio da polícia e que Thom poderia reavê-lo no dia seguinte. Distraído, Thom não pensou em perguntar O que foi que vocês fizeram com o meu pai, mas apenas em gaguejar uma ou duas perguntas sobre as medidas necessárias para buscar o veículo, pois sabia que Whitey ficaria angustiado por conta do Highlander: para onde tinha sido levado e quem estava dirigindo o carro.




    Thom teria que ir primeiro à delegacia, para pegar as autorizações. Precisaria levar a identidade.




    Confuso, Thom agradecera ao tenente, que dissera estar torcendo para que o pai dele “estivesse bem” no hospital.




    — Sim, obrigado. Eu acho… que está.




    Mas, depois de encerrada a ligação, Thom ficou parado no corredor do hospital enquanto as pessoas passavam por ele, profissionais da saúde de jaleco branco, serventes empurrando macas ou carrinhos com roupas sujas, visitantes como ele mesmo com suas roupas habituais, o olhar sofrido, perdido. Tentando ouvir de novo aquelas palavras cujos significados lhe haviam escapado — Erro de identificação, acusações retiradas.




    — o carro do papai. Onde é que está?




    — Está no pátio da polícia. Eu vou buscar amanhã.




    — Eles rebocaram?




    Lorene estava insistente, aflita. O tom de interrogatório ofendia Thom.




    — É claro. Não tinham como deixar no acostamento da via expressa.




    — Está muito avariado? Eles falaram?




    — Minha impressão é de que são só avarias bobas. Acho que vai dar para eu levá-lo para casa dirigindo.




    — Se você quiser que eu te leve de carro, ou que eu te acompanhe e volte dirigindo o seu carro…




    Mas, não, Thom pegaria um táxi. Ele insistia. Não queria envolver mais ninguém. O pátio ficava em um bairro largado, ao sul da via expressa, e ele poderia ir do hospital direto para lá na manhã seguinte.




    Pensando que era típico de Lorene formular a proposta no modo subjuntivo — se você quiser… Assim o ônus recaía sobre Thom, de dizer sim ou recusar.




    Não que Lorene não fosse generosa em um momento de emergência familiar. Não que Lorene não se importasse. Mas havia de sua parte a pressuposição (sutilmente condenatória) de que Thom, por ser o mais velho, era o responsável pelo veículo do pai e de que os outros, não.




    Já que você é o preferido do papai. O “herdeiro” do papai. Essas palavras acusatórias não foram ditas em voz alta.




    Que diferente foi a reação de Beverly ao saber do Toyota — na mesma hora se oferecera para acompanhar Thom, no carro dele ou no dela, para que ele pudesse voltar dirigindo o carro do pai.




    — Você não pode ir sozinho, Tommy. E se, naquele lugar…




    Pousando a mão no braço dele, suplicante.




    Tommy era uma espécie de reivindicação. A intimidade tranquila de outros tempos, a irmã mais velha e o irmão mais velho.




    Mas Thom preferia ir sozinho. Ele não queria fazer o breve trajeto com nenhuma das irmãs (mais velhas). Nessa crise familiar, teria que aguentá-las até não poder mais.




    Tampouco Thom falaria para os outros o que tinham lhe falado ao telefone. Claro que não falaria para Jessalyn. Erro de identificação. Acusações retiradas.




    Desabado.




    — quem? qual é o nome? “McClaren”… é o senhor?




    Enfim, a papelada de autorização foi encontrada. Exigia-se o pagamento de sessenta e cinco dólares.




    Foi embora da cena do acidente. Abandono de veículo fora da zona de estacionamento. Chaves na ignição.




    Esses itens tinham sido marcados. Mas as marcações tinham sido riscadas e rubricadas. O que era aquilo? No final do formulário, uma assinatura ininteligível.




    Em geral, Thom teria exigido uma resposta antes de pagar a taxa ou multa, mas agora, com o táxi esperando lá fora e Whitey em estado grave no hospital, ele não tinha forças para protestar.




    Pediu, sim, para falar com o tenente que havia telefonado. Mas não se lembrava do nome do tenente — Calder, Coulter. Impassível e inútil feito um sapo (de chumbo) em um jardim, o sargento na recepção não podia ajudá-lo.




    No hospital naquela manhã, Whitey dera sinais de que recobraria a consciência. As pálpebras haviam tremido, o olho esquerdo parecia ter focado. Os lábios machucados se mexeram, sem fazer som.




    Os dedos da mão esquerda. Mas não da direita.




    Os dedos do pé esquerdo. Mas não do direito.




    — Whitey? Ah, Whitey! Nós estamos aqui…




    Jessalyn, incansável. Acariciava as mãos de Whitey, que estavam frias, duras.




    Tinha dormido algumas horas, anunciara ela. Tivera tempo de se vestir com cuidado, de pentear o cabelo. Maquiagem, batom. Para Whitey.




    Usava o colar de pérolas que Whitey lhe dera em um dos aniversários de casamento, o presente preferido dele, dos muitos que dera. Nas orelhas, pérolas combinando.




    Felicidade nos olhos dela. Ao ver que Whitey parecia estar ressurgindo.




    Thom queria prevenir a mãe — Não fique muito esperançosa.




    O amor dos pais era tão forte que as pessoas se sentiam excluídas. Nem Thom, o mais velho, havia escapado desse ciúme curioso.




    O prognóstico de Whitey era bom. Ninguém queria perguntar muito o que bom queria dizer, depois de um derrame.




    Ele pagou a taxa. A multa. O que quer que fosse. E no pátio um indivíduo corpulento que parecia estar no comando não foi muito simpático, franziu a testa com cara desconfiada ao olhar a autorização e a carteira de motorista de Thom McClaren.




    — Você está achando que eu vim aqui para roubar o carro? O carro do meu pai? E por que eu faria uma coisa dessas? Como é que eu ficaria sabendo que o carro está aqui se meu pai não tivesse me falado? — De repente, Thom estava furioso.




    O peso da vigília. Quantas horas. Não tinha dormido bem na véspera. Ele era alguém que precisava de horas de sono, constante, reconfortante. Não conseguia suportar a vida se não pudesse dormir. O derrame do pai era uma devastação. Viu que o homem corpulento o encarava e se deu conta — era como um animal que havia sido enfraquecido, ferido. Outros animais percebem a fragilidade e se voltam contra ele.




    — Ok, desculpa. É que… acho que a gente tem que ser cuidadoso. Vou achar o carro.




    Surpreendentemente, um grande número de veículos rebocados eram modelos novos e em boas condições. Era impossível não ficar pensando no que teria acontecido para aqueles carros acabarem rebocados. Alguns pareciam estar no pátio havia muito tempo.




    Cemitério de automóveis. Era de se imaginar que alguns dos donos não estivessem mais vivos.




    O problema era que o Toyota Highlander de Whitey era daquela cor obscura cinza-marrom-terroso, um tom neutro que se misturava ao ambiente como uma camuflagem. SUVs de tamanho médio, comuns feito sedãs, ou quase tão comuns. Veículos caros, centenas de milhares de dólares ali no pátio da Polícia de Hammond.




    Por fim, Thom localizou o veículo do pai em um cantinho do terreno. As placas batiam.




    Examinou o carro por dentro e por fora. Não tão limpo e reluzente quanto os veículos de Whitey geralmente eram, mas sem amassados visíveis ou arranhões no chassi. Sem rachaduras no para-brisa.




    — Que estranho…




    Tinham lhe dito — ou pelo menos achava que tinham lhe dito — que o carro tinha sofrido um acidente na via expressa. Os airbags tinham sido acionados e machucado o pai, e no entanto… os airbags não pareciam ter sofrido alteração.




    Perguntou se tinham feito algum “conserto” no Highlander e a resposta foi não.




    Pouco provável a Polícia de Hammond ter “consertado” o carro de seu pai.




    Mais tarde, em casa, na casa da Old Farm Road em que passaria no mínimo mais uma noite, ele ligou para a Delegacia de Polícia de Hammond mais uma vez e pediu para falar com o tenente — seria Calder, Coulter? — Coleman? — (estava com raiva de si mesmo, não tinha escutado direito o nome, e na hora estava distraído demais para perguntar).




    Ninguém lá com aquele nome.




    — Bom, existe algum tenente na Delegacia de Polícia de Hammond com um nome parecido? — indagou, tentando ser paciente. Cortês. — É sobre um acidente que aconteceu na Hennicott Expressway no dia 18 de outubro, “erro de identificação”… “acusações retiradas”… “John Earle McClaren da Old Farm Road, número 99, North Hammond”…




    Puseram-no em espera. Ele aguardou.


  






    A semente




    No crepúsculo antes do alvorecer, os primeiros cantos titubeantes dos pássaros.




    Bétulas fantasmagóricas emergindo da neblina.




    Colinas íngremes no terreno dos vizinhos, onde cavalos pastavam.




    Cada um dos filhos dos McClaren tinha um quarto específico, uma janela, uma vista única, que significava casa.




    em uma família de cinco filhos, um é invariavelmente o bebê.




    Um é o mais velho, tem quase o status de adulto.




    É como uma corrida: o mais velho é o primeiro, depois o segundo, o terceiro e o quarto. E o último.




    E todos eles pensando, olhando pela janela — Esta é a minha casa! Eu nunca fui embora.




    é verdade que os filhos dos McClaren saíram de casa na hora certa, mas o fato é que nenhum foi longe.




    Dos cinco, apenas Thom morava em outra cidade que não Hammond; e Thom morava (com a esposa e os filhos) em Rochester, a cento e dez quilômetros dali. Como chefe do departamento de livros didáticos da McClaren Inc., estava sempre em contato com o pai.




    Beverly, Lorene, Sophia — as filhas dos McClaren — moravam a um raio de quinze quilômetros da casa dos pais.




    Virgil era quem tinha ido mais longe — para o norte, tinha chegado até Fairbanks, Alaska — para o sul, até Las Cruces, Novo México. Aos vinte e poucos anos passava semanas desaparecido, às vezes meses, sem dizer a ninguém onde estava, a não ser depois, quando recebiam cartões-postais revelando que já tinha seguido em frente. Gostava, como ele dizia, de se deixar levar — “Feito semente de choupo”.




    Tão vaidoso que era desprovido de vaidade. Feito uma criança sem soberba, encantado com o mero fato de existir.




    — O propósito da semente é se enraizar e crescer. Ela tem que virar uma coisa maior e mais importante do que uma porcaria de semente.




    Para mitigar a irritação de suas palavras, Whitey riu, ou tentou rir; e Virgil disse, franzindo a testa:




    — Mas o que você quer dizer com “o propósito”, pai? Por que você imagina que alguma coisa na natureza exista com algum objetivo além de ser ela mesma?




    — Por que eu imagino… o quê?




    — Bom, pai, está vendo… é uma falácia sua. Nesse caso.




    falácia. uma palavra temerária de se atirar casualmente sobre Whitey McClaren.




    Os outros ouviam, atentos. Até Sophia, que via de regra se aliava a Virgil, torcia para o pai rebater o irmão incômodo.




    Não passava despercebido entre os irmãos McClaren o fato de Virgil nunca (aparentemente) se magoar com os comentários do pai. Virgil conseguia dar seu sorriso estoico e acariciar a barba rala; às vezes ria, uma risada assustada, do tipo que um bicho de estimação daria se, sem querer machucá-lo, alguém pisasse em seu rabo.




    — Não é “falácia” acreditar que estamos aqui na terra para sermos úteis. É só bom senso!




    Whitey começara a se impacientar. O rosto começara a se contrair e enrubescer. Assim como a maioria dos homens públicos de modos sempre cordiais e simpáticos, que seduzem a plateia pela franqueza e pela objetividade, ou pela impressão de serem francos e objetivos, não era fácil para ele aceitar oposição.




    — Mas o que isso quer dizer… “ser útil”? Que tipo de utilidade, utilidade para quem, a que preço para o usuário, e com que objetivo? Existe utilidade e existe “inutilidade”… ou seja, arte. — Virgil falava com uma insistência ingênua, apoiado nos cotovelos ossudos e aparentemente alheio à irritação crescente do pai.




    — A arte é inútil?




    — Bom. Tem muita coisa inútil que não é “arte”… mas sim, a “arte” não é uma coisa útil. Se fosse, não seria “arte”.




    — Que papo furado! Tem muita coisa útil que pode ser linda se tiver um design bonito. Prédios, pontes, carros… aviões, foguetes… copos, vasos… — falava Whitey com entusiasmo, gaguejando. — E eu incluiria nossos livros, os livros que criamos e imprimimos, que são produtos de primeira qualidade, são úteis e são arte.




    Virgil disse:




    — Beleza não é “arte”… não necessariamente. Beleza e arte são coisas diferentes, e utilidade e “arte” são coisas diferentes…




    — Eu já disse: papo furado! Você não sabe do que está falando, você nunca trabalhou. Como você teria noção do que é a vida, do que é “utilidade”, se nunca teve um emprego de verdade?




    Jessalyn interveio com delicadeza:




    — Ora, Whitey. Você sabe que o Virgil já teve vários empregos. Ele teve…




    — Empregos de meio expediente. “Dar uma mãozinha.” “Cuidar da casa.” “Passear com os cachorros.” Mas nada fixo nem de verdade.




    Era uma injustiça! E era incorreto! Virgil tomou fôlego para contestá-lo, mas foi calado por um olhar de advertência da mãe, tão infalível quanto se ela o tivesse segurado pousando a mão em seu braço.
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