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NOTA DOS ORGANIZADORES





    Além da atividade como poeta e tradutora de poesia, Henriqueta Lisboa atuou de forma significativa na crítica literária, atuação estimulada certamente pelo exercício do magistério superior na área de Letras, em Belo Horizonte. Sua prosa crítica se consolidou em quatro publicações, a saber: Alphonsus de Guimaraens (1945), Convívio poético (1955), Vigília poética (1968) e Vivência poética (1979). Esses livros tiveram cada um apenas uma edição, esgotada há bom tempo, tornando praticamente desconhecido o pensamento teórico-crítico de Henriqueta Lisboa. Foi com base nessas edições que se preparou a presente obra.




    O texto sobre o poeta de Mariana constitui, na verdade, uma conferência literária proferida em 1937 no Rio de Janeiro, a convite do então ministro Gustavo Capanema, integrando ciclo de conferências sobre “Nossos Grandes Mortos”, patrocinado pelo Ministério da Educação e Saúde. Embora a autora reconhecesse limitações do formato de conferência, o texto lido foi publicado, posteriormente, pela Editora Agir, em 1945. Dez anos depois, em 1955, ocorre a publicação de Convívio poético pela Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais. O volume reúne, na primeira parte, ensaios de cunho mais teórico, seguidos, na segunda, de textos de crítica literária dedicados especialmente a poetas que mais frequentava à época: Cruz e Sousa, Mário de Andrade, Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Gabriela Mistral e Jorge Guillén. Convívio poético dá testemunho do desenvolvimento de um pensamento teórico-crítico mais sistemático por parte de Henriqueta, revelando seu empenho de atualização bibliográfica, teórica e crítica, como professora, desde 1945, de Literatura Hispano-Americana e Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras Santa Maria, hoje Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, e de História da Literatura na Escola de Biblioteconomia de Minas Gerais, a partir de 1951.




    Posteriormente, demonstrando seu aprofundamento do pensamento teórico-crítico, Henriqueta Lisboa publica mais duas obras. Em 1968, também pela Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, o livro Vigília poética, seguido de Vivência poética, em 1979, pela Editora São Vicente. Apresentam ambos os volumes textos críticos voltados, sobretudo, para a poesia, mas já incluindo apreciação de obras em prosa, como os contos de Guimarães Rosa. Pode-se dizer que esses dois volumes, ao lado de Convívio poético, constituem um tríptico, conforme sugerem os títulos, que indicam o quanto Henriqueta procurava aliar ao seu fazer poético aguda consciência teórica e crítica. Em virtude do caráter articulado dessas três obras, optou-se por apresentá-las primeiro, contrariando-se o princípio cronológico, vindo depois o texto da conferência literária sobre Alphonsus de Guimaraens.




    Por fim, compondo este volume dedicado à prosa de Henriqueta Lisboa, foram inseridos dois discursos proferidos pela poeta, um na Academia Mineira de Letras, onde foi a primeira mulher a ocupar uma cadeira, e outro na Academia Brasileira de Letras. Foram incorporadas também algumas entrevistas concedidas a veículos da imprensa, além de três textos esparsos. A par disso, os leitores encontrarão neste volume, além de cronologia mais detalhada e iconografia, uma significativa “Fortuna Crítica” da obra poética da autora, bem como “Bibliografia” de e sobre ela.




    No tocante ao trabalho de revisão, procedeu-se também à atualização ortográfica, segundo o Acordo de 2009, e procurou-se adequar às normas da ABNT títulos de obras, partes de obras, veículos de informação etc. Foram feitas algumas intervenções no texto quando se tratava de flagrante equívoco de revisão. Diversamente do que ocorreu na poesia, em que foram respeitadas algumas preferências lexicais de Henriqueta Lisboa, no caso do emprego de “cousa” por “coisa”, na sua prosa, porém, preferiu-se o uso de “coisa”.




    Com a publicação deste volume contendo a prosa crítica de Henriqueta Lisboa, leitores e pesquisadores dispõem agora de uma visão mais abrangente da produção intelectual de Henriqueta Lisboa, podendo construir um conhecimento mais efetivo e amplo da sua obra.


  




  

    [image: Divisoria]

  




  

    

      [image: ]

    




    CONVÍVIO POÉTICO (1955)


  




  

    

      [image: ]

    




    primeira parte


  




  

    
DEFINIÇÃO DE POESIA





    Ao tentar definir a poesia devemos, antes de tudo, distinguir entre os dois elementos que lhe dizem respeito: o que se atém à virtualidade poética e o que se refere à condição estética. Reina bastante confusão nessa esfera. Não é fácil, aliás, separar a parte do todo, contemplar a esfinge de perfil quando o seu semblante, visto de frente, basta para encher-nos os olhos.




    Lamentava Novalis que a poesia tivesse um nome especial e que os poetas constituíssem um grêmio à parte – “Acaso não sonha com algo todo ser humano a cada minuto?”




    O erro fundamental do Romantismo, indefinidamente repetido, decorre da incapacidade de separar o anelo confuso de felicidade, tantas vezes identificado com o amor, da atividade artística produzida pela intuição.




    Existe, em sentido essencial, a poesia comum ao gênero humano, aura de inspiração que o eleva acima de si próprio: participando virtualmente das atividades e atitudes compatíveis com a nobreza, ela preside a todos os mistérios do universo e é, como a vida mesma, indefinível.




    A essa, precisamente, denominava Novalis “a flor azul”, símbolo representativo da nostalgia do homem pelo inexistente, dos seus anseios de perfeição e sobrenatural.




    “A flor azul”, diz um personagem de Spielhagen, “é a flor que ainda não lograram ver olhos humanos e cujo perfume enche, sem embargo, o mundo inteiro. Nem todas as criaturas possuem o fino organismo necessário para receber esse perfume; porém o rouxinol está embriagado por ele, quando, à claridade da lua ou no crepúsculo da manhã, canta e se lamenta e soluça, como o estão os homens extravagantes que antes e agora clamavam e clamam ao céu sua dor, e ademais milhões de pessoas às quais nenhum Deus concedeu a faculdade de expressar o que sofrem...”




    Existe a poesia peculiar aos poetas, decorrente, em parte, da primeira. (Com mais sutileza, vislumbraríamos ainda outra modalidade de poesia: aquela de que estão impregnadas todas as artes e que ilumina secretamente uma tela, por meio de elementos outros que o da palavra: a cor, a forma, o ritmo.)




    Como definir a que pertence aos poetas – de tão agudo significado – sem que ela se confunda com as demais, sem que as palavras se prestem a uma dúbia interpretação?




    É bem árduo delimitar fronteiras entre o impulso que move ao ato poético e a consumação desse ato, no qual se fundem as tendências originárias com as forças volitivas e construtivas. Como é também extremamente difícil deslindar da simples personalidade a personalidade artística.




    Se, do ponto de vista inicial, a poesia (inspiração) traz um cunho de nobreza, deveria produzir sempre, como causa e princípio da realidade poética imediata, efeitos condizentes. Entretanto, as condições de vivência desviam, às vezes, o caminho espontâneo das coisas, como os diques e até mesmo elementos naturais desviam as águas de um rio. Assim, a poesia se ressente de inúmeras influências que a levam a mundos surpreendentes e – quem sabe? – a mundos que contradizem a sua origem. Pelo prisma visual da estética, isso não impede que ela se realize cristalinamente, proporcionando, desta forma, alguma compensação aos valores extraviados. Por isso, talvez, a poesia assume sempre, cingida pelas flores da terra, o ar delicado de anjo expulso.




    Tratando-se da poesia imanente ao poema, cristalizada através da poética em forma de verso, capaz de “expressar imediatamente o espírito no espírito mesmo, com todas as concepções da imaginação e da arte”, parece desconcertante defini-la, ao lado da prosa, como “um dos mecanismos da expressão verbal”. De fato, admira que certa organização material da linguagem alcance o privilégio de traduzir o inefável, se não levarmos em conta os precedentes desse processo.




    Com alguma ênfase, poderemos definir em outros termos a poesia artística: não será ela a coação do eterno dentro do efêmero?


  




  

    
ESSÊNCIA DA POESIA





    Embora o poeta seja indicado – et pour cause – como perene sonhador, a poesia é testemunho de plenitude, não de carência. O que o poema revela é sempre menos do que conserva o poeta em sua  potencialidade. Toda expressão artística redunda de superabundância de vida interior, o que explica a insatisfação do artista abandonando a obra, apenas realizada, por novas tentativas.




    A marca da obra de arte parece mesmo ser esta: um como enunciar de incalculável riqueza oculta, céu prometido através de tormentosa atmosfera. O poeta que sonha e quer não se compraz senão com o que dá de si próprio. Ao oferecer-nos a água que transborda da fonte – essa a que os místicos denominam o centro da alma –, não lhe conhece toda a limpidez. Desde que os seus sentidos entram em jogo, é natural que a fonte se turve, para adquirir, numa terceira etapa, a necessária transparência. Daí, por certo, o ambiente de mistério que envolve a poesia. A comunicação do poeta, por mais pura que seja, nunca é absoluta. A síntese exigida na obra de arte, em benefício, aliás, de sua nitidez, apaga e elimina os processos analíticos que a precederam e fermentaram, indispensável levedura. Essa fase caótica da poesia é também afirmativa, porquanto indispensável ao seu desenvolvimento dentro da ordem criadora.




    A metáfora, por exemplo, substituindo um valor por outro, possui certa energia de que se percebe a irradiação e o calor, e cuja sede permanece aquém da linguagem articulada. As ideias, ou intuições, que servem de base à imagem, assemelham-se a guerreiros vencidos que se infiltram no seio dos vencedores e fazem prevalecer seus tributos, numa como recuperação. Ou, ainda, às colunas líquidas indistintas que sustentam a água de superfície. Se a letra mata, o espírito vivifica. Isso porque a palavra não é somente comunicação mas, simultaneamente, instrumento de solucionar conflitos humanos, de aclarar, de depurar estados de alma. Para dar testemunho de si próprio ou do mundo em que se integra, o Poeta está pronto a represar, a restringir a torrente de seus sentimentos, a escolher, entre as vagas e confusas intuições, nascidas umas das outras ou umas após outras, a mais representativa, às vezes a mais estranha de todas, capaz, entretanto, de perpetuar as outras por meio de sugestão e insinuação.




    A sombra sempre proporcionou efeitos de luz. Os intervalos e as pausas fazem parte integrante da música. Não participará também do silêncio, desse inefável silêncio a pairar entre um e outro verso, uma e outra sonoridade vocabular, em obscura correspondência à palpitação do ritmo, recuo de maré entre duas investidas de onda, a essência da poesia? Não estará no próprio mistério a essência da poesia?




    Mas que mistério é esse, que se condiciona a circunstâncias de ambiente? Que silêncio é esse, que depende do êxito das palavras?... Angustiosas questões!




    No íntimo, desconhece o poeta a sua mensagem, antes de conseguir explicar-se através da obra. Se a explicação for cabal, deixará de ser artística para ser científica. Se for insuficiente, morrerá da própria aridez. Em caso de prosaísmo, há violação do mistério, esse clima delicado. Em caso de hermetismo, sacrifica-se o mistério ao desconhecido, ao problemático, ao inexistente. O perfeito silêncio pertence à mística, a informação elucidativa compete à ciência. Nas auras do mistério reside a poesia, a equilibrar-se entre o obscuro e o revelado, a palavra e o silêncio. Fecundo silêncio significativo como a palavra mesma, limitando-a e prolongando-a na sua fluidez psicológica, aureolando-a, esfumando-lhe a densidade e o contorno, protegendo-a da claridade crua, repetindo-lhe o eco em tremores tênues.




    Sim, o poeta apascenta o seu rebanho no meio de lírios. É através do jogo das imagens que ele chega a falar de coisas infinitas, assim como nos fala Deus através da beleza do universo.




    A paisagem evoca solidão porque é de fato, apenas, uma parte do cosmos. O poema, no mais alto sentido espiritual, não é senão uma parte do todo, que é o centro da alma do poeta, por sua vez ligada à grande fonte da vida.




    Dizer que o mistério da poesia permanece, nas pegadas do texto poético, não é negar a arte como técnica, mas reafirmá-la como tal. A palavra tem maravilhoso poder mágico através do poeta e não em si mesma. Vale como presságio, augúrio, fio que conduz aos mais espessos dédalos, na medida de sua decantação. Quanto mais depurada, mais profunda é a mensagem de que se faz veículo.




    “Un poema, en su tejido último, es algo imprevisible, porque lo es la fluencia psíquica que lo determina”, diz Carlos Bousoño, precisamente em Teoría de la expresión poética, livro admirável no qual oferece explicação do fenômeno lírico. E ainda: “El poema en su desarrollo no suele transmitirnos algo fijo o inalterable, sino la fluencia de un rico y complejo contenido del alma. Misteriosamente, son las palabras mismas del poema las que originan esa fluencia: el primer sintagma lírico actúa como la piedra que, arrojada a un estanque, provoca un movimiento de ondas concéntricas”.




    A possibilidade de definir-se a poesia como comunicação de uma fluência, e não de um estado, acrescenta ao seu mistério fundamental outros estranhos véus de estremecimento contínuo.




     


  




  

    
CONCEITO DE POESIA





    Como reconhecer a verdadeira poesia? É a pergunta que vem à baila quando surge uma nova escola, quando o poeta penetra uma clareira imprevista. Os índices fundamentais da poesia, nos momentos crepusculares, são mais tênues, menos acessíveis aos olhos do leigo. E é natural essa confusão, quando os próprios artistas se perturbam com a evolução dos sistemas históricos.




    Sem o prévio estabelecimento, portanto, de um conceito básico em relação ao fenômeno poético, não se distingue a verdadeira da falsa poesia.




    Um rápido exame de concepções de poesia, nos campos da história e da crítica literária, corresponde a uma visão colorida. Que variedade de tons não há de oferecer a observação desses conceitos em campos abertos! Predomina geralmente, em cada época, uma tendência filosófica em consonância com a arte. Mas não é coisa singular o desencontro, no tempo, de arte e sua inteligência.




    Cada ser humano, diante do fenômeno artístico, reage com certa violência caracteristicamente individual. Encontramos então, no século XX, conceitos que imperavam no século XVIII, como surpreendemos, de há cem anos, concepções audaciosas para os nossos dias. Antes da resposta à pergunta inicial – como reconhecer a verdadeira poesia? – devemos, pois, examinar o comportamento do homem diante desse velho problema.




    Em síntese, talvez possamos agrupar cinco ou seis atitudes, das mais radicais, por ele manifestadas. A primeira atitude é a do racionalista, quer dizer, aquele que busca na poesia um sentido lógico, elementos intelectivos que a expliquem às claras, sem percepção da sua natureza inefável, esquiva a toda análise.




    A segunda atitude é a do hedonista, isto é, aquele que deseja encontrar na poesia um motivo de deleite para os sentidos ou para o espírito, sem preocupação de valor metafísico.




    A terceira atitude é a do romântico, o que procura a poesia pelo que ela contém de sentimento, sem condicioná-la a outros delicados requisitos de sensibilidade e exatidão.




    A quarta atitude é a do utilitarista que aspira para a poesia, com interesse imediato, uma finalidade que não a da própria essência poética, e imagina a arte social como se ela já não fosse social por si mesma.




    A quinta atitude, em oposição à anterior, é a do abstracionista ou purista, aquele que deseja da poesia o exclusivamente estético, limitando, pela depuração excessiva de um ato vital, a condição humana do poeta.




    Finalmente e raramente aparece uma sexta atitude, a que qualificaríamos de ideal, pelo fato de colher das atitudes mencionadas o que possuem de complementar, eximindo-as, ao mesmo passo, de seus elementos dissociativos. Essa postura, imparcial e completa, é peculiar ao que nasce marcado de intuição para a arte e sabe exercê-la a par de certo espírito crítico, passível de desenvolvimento.




    Isolada do auxílio intelectual que traz a cultura e do auxílio moral que traz a honestidade de julgamento, a intuição, que é o primeiro passo para o reconhecimento do poema, não será, talvez, suficiente.




    O poema não é apenas artefato, nem conjunto de sons articulados, não resulta exclusivamente da experiência do autor, ou do leitor, nem mesmo da experiência coletiva, mas é súmula e síntese dessas vivências e representações. Coisa sumamente complexa, supõe todo um sistema de normas, todo um organismo composto de vários estratos, apontados por Wellek e Warren: o fônico, o das unidades de sentido, o dos objetos representados, o das qualidades metafísicas. Requer, assim, por parte do leitor, apreensão em perspectiva múltipla, através de um conjunto de forças naturais simpatizantes e elementos clarividentes de defesa, intuição e tensão conjugadas. Exige despojamento de todo e qualquer preconceito. Exige um como estado de inocência iluminada, quase diria policiada, não passiva e pronta à aceitação, mas ativa, apta à participação, livre bastante para supervisionar a obra de vários ângulos a um tempo, e exata para apreciá-la de um jato na sua estrutura, na sua significação e no seu valor, quer dizer, na sua integridade. Exige amor esclarecido, não cego. Uma atitude aparentemente anárquica, porém de fato organizada (dividir para reinar...) conduz, dessa forma, à unidade, à harmonia de pontos de vista entre o autor e o leitor, à desejada posse do poema, a uma segunda vida, não só do poema, nossa também.




    Tornam-se então transparentes as palavras de Pfeiffer: “Poderemos saber que uma obra é ou não poesia – e isto continua sendo a pedra de toque mais geral e, portanto, infalível – se sua forma poética for apenas invólucro, ou em si mesma a semente, se for mera cobertura ou já por si, conteúdo. Toda poesia falsa se atraiçoa porque sua forma verbal é apenas cobertura, em vez de ser o meio forçoso e intransferível de mostrar um conteúdo, uma interioridade”.




    Como outrora os discípulos de Emaús à procura de Cristo, o que busca por necessidade a poesia, já a reconheceu no seu coração.


  




  

    
POESIA E PROSA





    Os poetas escrevem geralmente em verso. Esse fato rotineiro nos habituou à ideia de que a poesia se encontra no verso. A verdade é que ela se encontra igualmente na prosa.




    A propósito: uma das mais intrincadas questões da teoria da literatura é a que se refere à distinção entre poesia e prosa. Linguagem poética e linguagem prosaica não tiveram ainda, nem terão, as suas órbitas delimitadas, tanto em virtude da dificuldade de depuração da poesia, como em vista da universalidade do instinto poético do homem, traído pela sua linguagem.




    Se poucos poetas lograram atingir os cumes da poesia pura, qualquer criança, ao expressar-se, encontra de súbito a palavra capaz de traduzir o seu estado lírico.




    “Evidentemente”, escreve Karl Vossler, “a distinção entre poesia e prosa é de algum modo exterior, isto é, formal; e quem externamente busca essa diferença e, seguindo naturalmente a impressão de seu ouvido e de sua vista, qualifica de poesia as formas de falar com aparência simétrica e de prosa as de aparência assimétrica, evidentemente não anda muito desacertado.”




    Eis uma solução provisória, que está longe de satisfazer-nos. Não seria lícito buscar externamente a diferença entre poesia e prosa, quando são ambas a manifestação de coisas internas. Há diferenças essenciais entre o pensamento poético e o pensamento prosaico, e as características da obra poética opõem-se, muitas vezes, às características da obra não poética.




    Já Aristóteles o denunciava, ao protestar contra o conceito estético que exigia tantos requisitos da forma literária, sem alusão à substância da mesma: “Nada há de comum entre Homero e Empédocles, senão o terem ambos escrito em verso. Conviria denominar a um, poeta; a outro, naturalista”.




    Interessa-nos, em princípio, a distinção proposta por Soares Amora no seu excelente tratado da Teoria da Literatura: “A linguagem poética é uma forma artificial de linguagem distinguindo-se, assim, da prosa, que é uma forma natural de linguagem”. Aponta o mesmo escritor os dois elementos que constituem a linguagem artificial: o ritmo mecânico e a rima. De fato, esses elementos não condicionam, de modo algum, a prosa. Mas são de ordem exterior, apenas. Além disso, a escola modernista, destruidora do ritmo mecânico e da rima – claras e clássicas características da poesia –, desloca os dados do jogo. Presta com isso, aliás, um pequeno serviço gratuito à teoria da literatura.




    Entregue o verso ao livre-arbítrio do artista, como se distinguirão, agora, as duas formas da linguagem?




    Avançando cautelosamente na bruma, encontramos, em Amado Alonso, a anotação seguinte: “Si en algo se manifiesta esta divergente naturaleza de poesía y prosa es en la sintaxis”. Realmente, a sintaxe da poesia, singela, flui de períodos soltos, quando muito, coordenados; a prosa deriva de estrutura mais complexa, marcada de orações subordinadas. A construção gramatical lançaria, pois, à maneira de ponte sobre águas profundas, alguma elucidação ao tema. Principalmente se considerarmos o seu valor psicológico. Por sua vez, diz Johannes Pfeiffer: “Enquanto a prosa determina e afia as palavras para convertê-las em conceitos da maior energia e precisão possíveis, na poesia o essencial é viver as palavras em toda sua virginal plenitude de sentido e plasticidade; a intuição se eleva sobre a compreensão, a imagem sobre o conceito”. Não há dúvida: este pensamento nos será útil. Mas há uma espécie de prosa em que também a intuição impera sobre toda lógica: a prosa de ficção, na qual transluz misteriosa estrela. Chegamos, assim, à verificação de que há, não apenas uma, porém duas espécies de prosa: a primeira simplesmente intuitiva e, pois, absolutamente criadora, a prosa artística; a outra, movida pelo raciocínio, mais lúcida, menos cálida, serva da ciência e da filosofia. A primeira identifica-se por completo com a poesia; a que se desenvolve através da lógica é absolutamente estranha à poesia.




    Não se trata, escusa dizer, da natureza do conteúdo da obra, elemento de relevante importância que, no entanto, dispensa determinações. Mostra-nos o célebre exemplo das Geórgicas, de Virgílio, tantas vezes aparecido na polêmica Buarque de Holanda–Canabrava, como pode a fatura transfigurar o conteúdo.




    A questão depende da atitude do escritor em face da obra: atitude lírica ou cerebral. Apenas.




    O nosso rio de águas profundas, como todo rio, tem duas margens. Depois de tantas conjeturas para essa descoberta, doce é a perspectiva da outra margem...




     


  




  

    
CARACTERÍSTICAS DA POESIA





    Como em toda arte liberal, a poesia acusa a harmonia de dois princípios aparentemente contraditórios: gravidade e gratuidade.




    A mais austera concretização poética tem qualquer coisa de levípede. A mais ingênua expressão lírica preside certa dignidade hierática. Fale a poesia de um esplendor terrível ou de um contato de brisa, a razão de ser de sua seriedade está na mesma isenção de ânimo com que se sobreleva às contingências.




    Um poema contaminado de paixão torna-se risível, se lhe falta a graça da levitação com que pudera generalizar-se. Um poema leviano, em que não pesa o lastro substancial da existência, enfada.




    O exclusivo ardor pela ideia – por mais nobre que seja – lhe é importuno, tanto quanto a perfeita virtuosidade sem escopo. O que se exige, no caso da virtuosidade, não é um objetivo com destino, mas um objetivo em si mesmo, correspondência da arte com sua própria natureza. O que se dispensa, no caso de exaltação excessiva, são os resíduos que transferem o poema para setores polêmicos.




    A escola clássica, atendendo de preferência à beleza formal da poesia, tomava-a principalmente como jogo.




    A escola romântica, repudiando a aparência sensível em benefício do elemento característico, exagerou a sua gravidade.




    Atitude equilibrada é a que se deduz do ideal de Goethe quando escreve: “Queremos volver ao pleno gozo do individual, sem deixar perder o significante nem o sublime. Este enigma pode ser resolvido só pela beleza – que dá vida e calor ao científico (sempre concebido como distintivo do característico) e suaviza o significativo e elevado”.




    Se considerarmos a arte desta maneira, como a junção de dois tipos de expressividade: “a caracterização por atributos essenciais e o simbolismo formal decorativo”, verificaremos que uma parte contribui para a gravidade, ao revelar o traço marcante do indivíduo, e outra parte confabula com o jogo, mediante a graça das minúcias e transposição para o universal. Pelos fundamentos do real, a poesia torna-se ponderável; pelo idealismo contemplativo, exime-se de fins utilitários.




    Com grande acuidade, Pfeiffer confere a esses dois atributos – gravidade e jogo – as mesmas raízes de outros dois elementos que constituem a poesia: verdade e beleza. “Em razão de sua verdade, a poesia é necessária; em razão de sua beleza, é beatificante.” E, ainda mais explícito: “Não há arte sem este dualismo: aproximação à vida e afastamento da vida; entrega e distância; participação tensa e voo livre”.




    Parece-nos moralmente explicável essa conjugação de forças díspares em virtude da percepção desinteressada que tem o artista do mundo e, ao mesmo tempo, da sua simpatia por todos os aspectos do cosmos.




    Também se explicaria, na ordem metafísica, pela aceitação da doutrina escolástica expendida por Maritain. Ao passo que enaltece o artista apontando-o como um “homem que vê mais profundamente que os outros e descobre no real irradiações espirituais que os outros aí não sabem discernir”, Maritain demonstra as suas limitações; o artista nada mais é do que um continuador das “Forças Originais”, pois utiliza os materiais da vida criados por Deus para descobrir a essência das coisas.




    Ao estímulo dessa doutrina equipara-se, é bem de ver, uma lição de humildade. Criador apenas no plano do possível, o homem busca a poesia pelo mistério que a cerca; mas a poesia é o próprio mistério que ele acaba amando com todas as suas complacências. Assim, quando mergulha na realidade, sonha; quando sonha, tem consciência disso.




    Assemelha-se então à criança que, ao aproximar-se de um lago, mira sua própria sombra ameaçando ir buscá-la, porém não o faz, sabendo que há um limite para o seu brinquedo.




    Na impossibilidade de ferir o absoluto, o poeta assume uma atitude que, em última instância, denota sense of humour; antes que as asas se lhe quebrem no ímpeto, modera o voo e faz uma curva – tão graciosa quanto melancólica – de retorno à morada terrena.


  




  

    
POESIA, BELEZA, ESTÉTICA





    Das mais delicadas é a questão da poesia com referência à beleza. Tantos seculares preconceitos e tão confusos conceitos cercam a arte e o belo, que mal se distingue, neste setor, o alvo de nossos pensamentos. Se organizarmos, por exemplo, uma lista em que figurem os mais belos poemas de língua portuguesa, teremos organizado, simultaneamente, a relação de seus melhores poemas? A resposta é afirmativa, se dermos à palavra belo, como substantivo, o sentido seguinte: “conjunto de qualidades despertadoras dum sentimento elevado e especial de prazer e admiração”. É porém negativa, se dermos à palavra belo, como adjetivo, aplicação ao que tem forma perfeita e proporções harmônicas e é agradável ao ouvido. Que perplexidade, pois, classificar um poema como “Ode marítima” de Fernando Pessoa, o qual nos desperta a mais viva admiração pelo conjunto de qualidades, mas não possui proporções harmoniosas, nem forma perfeita, nem amena sonoridade! Pela mesma razão a grande poesia de Mário de Andrade está à espera de um grande crítico desbravador que lhe explique a estranheza: para dizer coisas totalmente inéditas, o poeta de “Meditação sobre o Tietê” teve de forjar, com toda a sua força interior, seus próprios e insólitos instrumentos de expressão.




    Pergunto pois: haverá poesia sem beleza? Importa à poesia primordialmente a beleza? Que espécie de beleza? A da forma, que encanta os nossos sentidos, por meio de imagens e metáforas nos domínios da cor e do som? A da substância, que nos enobrece a alma pela evocação de sentimentos morais, ou que nos fascina o espírito pela fulguração da inteligência? Mas a beleza da forma não pode ser julgada separadamente, nem tampouco a da substância. A primeira, esvaziada da segunda, perde toda sua significação, transmudando-se num amontoado de termos, apenas audíveis. A segunda, tomada à parte, desaparece, uma vez que o belo artístico não prescinde de representação para os sentidos.




    Um poema não será belo unicamente porque o assunto se inspira no bem, nem o será porque coordena as mais formosas palavras do dicionário; somente a conexão e a fusão entre os dois elementos que o compõem – espírito e matéria – realiza a beleza, às vezes com toda simplicidade, com vocabulário cotidiano e tema singelo, porém adequados um ao outro, direi melhor, trocados um pelo outro, na intensidade da emoção. Como nesses versos imortais de Alphonsus de Guimaraens:




    Ando colhendo flores tristes:




    Um goivo aqui, outro acolá...




    Moças, por que não me sorristes?




    Vossos sorrisos, flores tristes,




    Eu não sei quem os colherá.




    Não se exime, facilmente, o poeta, da sedução de colher palavras amáveis pela musicalidade ou pela plasticidade; um rápido manuseio de antologia nos fornece exemplificação eloquente desse gosto: crepúsculo, névoa, donzela, donaire, paisagem, contemplação... Também se nota a preferência pelos temas de magnitude: Deus, felicidade, amor, renúncia, pureza, infinito...




    Como reação a essa tendência que seguia a linha ideal e muitas vezes se perdia no vácuo, tentou o Modernismo a reforma do vocabulário poético, a fim de manifestar, com mais justeza, a sensibilidade nova, de certo modo contundida pelo real. “Beco” e “bigode” passaram a ser termos de eleição, frequentemente utilizados a mando de um novo preciosismo, porém em tese tão legítimos como quaisquer outros, ao agenciarem o enriquecimento do patrimônio poético. Insisto na questão: importa à poesia primordialmente a beleza? O que importa à poesia é sua mesma realização dentro dos cânones artísticos, isto é, independentemente de finalidades alheias a ela própria. No entanto, pela fração de ideal que lhe distingue a natureza, acha-se a poesia unida ao belo; pelo lastro de realidade que não pode dispensar, apenas aspira ao belo artístico, modalidade diferente do belo informe ou da ideia abstrata do belo. Nesse caso, pode-se afirmar que não há poesia sem beleza: a beleza da poesia é imanente à poesia mesma, à sua autenticidade, à beleza de que se nutre interiormente o poeta, àquela essência misteriosa que o impele para a obra de arte.




    “Como o uno, o verdadeiro e o bem”, diz Maritain, “o belo é o próprio ser considerado sob certo aspecto, é uma propriedade do ser; não é um acidente acrescentado ao ser, só acrescenta ao ser uma relação racional, é o ser tomado como deleitando, por sua pura intuição, uma natureza intelectual.”




    A beleza está vinculada ao critério estético subjetivo, assim como ao contato existencial que a torna humana e, pois, vulnerável.




    O juízo estético, evidentemente, não é o mesmo para todos os seres e, dentro do mesmo ser, sofre a influência do temperamento, da constituição da sensibilidade, da formação do caráter, está condicionado à cultura e à civilização, varia de acordo com as circunstâncias e o tempo.




    Assim, o que é belo para a adolescência, já não o será para a madureza. A humanidade evolui, geralmente, da imitação da aparência sensível para a captação de uma verdade básica. A teoria metafísica da beleza clássica difere fundamentalmente da romântica: se aquela exigia o perfeito equilíbrio entre as diversas partes para a uniformidade do todo, essa surpreende o elemento característico essencial capaz de dar, por si mesmo, a impressão do todo. Se os poetas românticos não realizaram obra tão bela como os clássicos, todavia tiveram da beleza artística uma intuição mais profunda e original.




    Um poema delicadíssimo de Rilke, em língua francesa, dá-nos a imagem dessa concepção em que o artista negaceia a natureza.




    On arrange et on compose




    les mots de tant de façons,




    mais comment arriverait-on




    à égaler une rose?




    Si on supporte l’étrange




    prétention de ce jeu,




    c’est que, parfois, un ange




    le dérange un peu.




    Como resolver, em princípio, o desacordo entre a objetividade e a relatividade da beleza? Baudelaire, genial nos seus estudos estéticos, abre-nos uma clareira para a penetração desses dédalos: “Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion”.




    Sem rigor, talvez possamos equiparar a substância ao primeiro elemento, a forma ao segundo. A substância, no belo, radicando certas qualidades específicas inerentes à natureza do homem na sua universalidade, em virtude da origem comum e divina, tende para a perfeição, o imutável, o sagrado, enfim para o que mais se aproxima do belo eterno do cosmos, para o que inspira sensação equivalente à das grandes noites estreladas de inefável mistério. O homem primitivo se reconheceria no último de sua geração, ferido este, muito embora, de todas as contingências. A versatilidade humana se exerce, de preferência, nos domínios da forma, na medida em que a forma atinge o próprio conteúdo. São quase sempre de ordem externa, as modificações que o homem sofre no seu ser. Por isso mesmo nos emocionam, ainda hoje, a nós, moradores de arranha-céus, as descrições bucólicas de Virgílio. De modo que a forma se relaciona com o efêmero, o individual, o intransferível. Não há dúvida que os gregos foram admiráveis ao reconhecerem, como características do belo, a dignidade e a graça, ou por outra, a grandeza e a ordem, da estética aristotélica. Ajusta-se a essa teoria o pensamento de Baudelaire: a dignidade, ou grandeza, encontraria equivalência no elemento eterno com seu estatismo; a graça ou ordem corresponderia à passageira condição humana, no seu dinamismo renovador. Também podemos aproximar do elemento eterno a natureza como objeto ou espelho do artista; e do elemento circunstancial o subjetivo ou a imagem refletida.




    Não há sentimento humano que a poesia não possa exprimir com dignidade, quando a esta se alia a liberdade de movimentos. Com a dignidade condizem a grandeza, a força, a serenidade, a contenção, a profundeza, a tristeza; e até mesmo a dor, o temor, a desconfiança, a desesperança, a angústia, desde que possam ser compensados pelas virtualidades complementares: a ordem, a graça, a fluência, a alegria, a ironia, a melancolia, a ternura, o amor. Ainda bem que em qualquer condição de vida, possa o poeta subsistir. Porque as experiências do século têm conduzido o homem ao paroxismo da angústia. O belo – tomando-se o termo na sua mais ampla acepção – parece haver desertado da terra. O belo artístico, entretanto, vai muito além da imitação e serve-se apenas do objeto exterior – ou causa inspiradora – como ponto de partida para as suas imprevisíveis viagens. Toda a natureza visível e invisível serve de impulso à criação. Porém o belo não é senão uma parcela dessa natureza. Este axioma tem mais importância do que parece. A arte não pode apenas fixar os momentos felizes numa solução feliz, mas deve necessariamente estender-se a todos os campos da vida humana, buscando, ao mesmo tempo, representar as mais árduas experiências de maneira adequada, precisa e eficaz.




    Deveria acaso a poesia fugir ao contato existencial e refugiar-se na “torre de marfim”? Deve corresponder a uma beleza ideal imaginária, ou levar o frêmito da vida latente de que provém?




    O poeta encontrará sua solução pessoal: unindo a severidade ao jogo, à tendência individual o desenvolvimento para o geral, a imitação da natureza à fantasia imaginativa, os caracteres essenciais à graça decorativa. A exemplo, este maravilhoso poema de Carlos Drummond de Andrade, “Canto esponjoso”:




    Bela




    esta manhã sem carência de mito,




    e mel sorvido sem blasfêmia.




    Bela




    esta manhã ou outra possível,




    esta vida ou outra invenção,




    sem, na sombra, fantasmas.




    Umidade de areia adere ao pé.




    Engulo o mar, que me engole.




    Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz




    azul




    completa,




    sobre formas constituídas.




    Bela




    a passagem do corpo, sua fusão




    no corpo geral do mundo.




    Vontade de cantar. Mas tão absoluta




    que me calo, repleto.




    Os versos – esta vida ou outra invenção – sem, na sombra, fantasmas – levam a marca deste nosso atormentado século: vale o momento de euforia pela sua mesma fugacidade, de que o poeta tem consciência lúcida.




    Fadado a mutações pelo aspecto circunstancial que lhe imprime singularidade, o belo artístico só é autêntico se corresponde à verdade interior daquele que o cria. (Não em sentido estritamente biográfico, respeitada a cisão entre a pura personalidade e a personalidade artística.) E nenhum poeta se isenta dos estigmas de seu tempo. Diante da visão total do universo com sua decadência e seus esplendores, o poeta moderno tem sabido sofrer; e tem tentado imprimir à sua arte o sofrimento de todos os homens. Muitas vezes, no entanto, tem se esquecido de uma profunda lição sintetizada nestas palavras de T. S. Eliot: “Quanto mais perfeito é o artista, mais completamente se separarão nele o homem que sofre e o espírito que cria, e mais perfeita será a maneira pela qual o espírito absorve e transmuda as paixões que compõem seus materiais”.




    O descaminho de certos artistas modernos não é devido aos conceitos da nova estética (“uma expressão própria, segundo Croce, se é própria é também bela, porque a beleza não é outra coisa que a determinação da imagem e, portanto, da expressão”), mas à falta de amadurecimento desses mesmos conceitos revolucionários.




    “Lo más importante”, diz um filósofo católico dos nossos dias, Juan Luis Segundo, “sería borrar ese concepto del arte como reproducción de belleza que hasta ahora ha dominado tan injustamente en el dominio de la estética.” E ainda: “En razón de su esencia y de su origen el arte no aspira a la más mínima objetividad. Su destinación es producir una representación de la subjetividad afectada por una existencia que desborda”.




    Achamo-nos no limiar de uma nova era, de uma nova concepção de vida em que predomina a ideia da força, da intensidade, da vibração nervosa do ser, do seu ensimesmamento psicológico, das grandes abstrações do espírito. Paralelamente, nos terrenos da estética, a ideia do belo cede passo à ideia do verdadeiro, do característico, do mais intenso, do essencialmente humano, até do subconsciente. Supérfluos foram sempre, aliás, os esforços do artista para tornar bela uma obra não vivificada por seu íntimo ser.




    Atingimos, sem dúvida, a uma etapa de extraordinário progresso na concepção da coisa artística. Embora nem sempre tenhamos superado os obstáculos e as responsabilidades que acarretam a liberdade adquirida pelo artista para deslindar, em meandros escuros, toda a gama de sensações e intuições da humanidade.




    De fato, conforme escreve Jules Monnerot, no seu ensaio sobre o suprarrealismo, “derrière ce rideau se laisse pressentir, amorti par la distance métaphysique, le cri d’un être qui crie de tout son être”.




    Há uma desproporção entre a gravidade da mensagem e a maneira de transmiti-la. O homem moderno, não apenas o poeta, acumula numa só ideia ou num único sentimento obcecado, toda a força de sua personalidade, tornando-se por isso mesmo unilateral. Não proporíamos, jamais, uma estética normativa que limitasse a liberdade criadora e cerceasse a espontaneidade dos processos evolutivos da arte. Porém desejaríamos que todo artista criasse a sua estética, na esfera da educação integral.




    Longe de coroar-se de rosas para esconder a vacuidade e a desordem íntima, a arte de nossos dias desencadeia-se com os ventos e as vagas à procura de um princípio harmonizador. E é o que a salva: a coragem.




    A doce-amarga experiência de Manuel Bandeira levou-o à perfeição de criar essa “Nova poética”:




    Vou lançar a teoria do poeta sórdido.




    Poeta sórdido:




    aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.




    Vai um sujeito,




    Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem




    engomada, e na primeira esquina passa um caminhão,




    salpica-lhe o paletó ou a calça de uma nódoa de lama:




    É a vida.




    O poema deve ser como a nódoa no brim:




    Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.




    No exercício ágil e violento a que se entregou para exprimir, através de estranhas formas, a móbil e compacta substância de sua alma, o poeta moderno atingiu a uma como inversão na ordem dos fatores: à forma como criação. E este foi o mais singular acontecimento dos últimos tempos. Eis o que descobriu Amado Alonso ao estudar a obra de Pablo Neruda: “No ya la disposición placentera de los elementos, sino la fuerza disponedora; no ya la realización de imágenes y su recíproca coherencia, sino la fuerza imaginadora que exige la presencia de esas imágenes.Esa fuerza presente que conjura y da forma a los diversos elementos y que con ello se va dando forma a sí misma, es la índole unitaria de la emoción y su ímpetu expresivo”.




    A exacerbação do individualismo, no homem moderno, levou-o a preterir o elemento eterno de que falava Baudelaire, em benefício do elemento circunstancial ou paixão, desafiando as iras de alguma divindade misteriosa, guardadora da chama sagrada. A crise que afeta a humanidade não é, isoladamente, uma crise de estese e, sim, uma crise total de alma (inteligência, memória e sensibilidade) na qual se comprometem todos os valores de vivência e se fere toda a escala psicofisiológica do ser. Opinam alguns que após essa experiência o poeta voltará a buscar, na arte, a impassibilidade dos deuses. Para tanto seria mister que os deuses permanecessem no seu pedestal, depois que o Verbo se fez Carne. No dia em que o homem tiver plenitude de vida interior capaz de integrá-lo no movimento universal, encontrará, simultaneamente, uma forma condigna para a sua arte.


  




  

    
POESIA E LÓGICA





    A linguagem não é apenas um instrumento lógico mas igualmente psicológico. Tem, como se sabe, tríplice valor: gramatical, fonético e estilístico. Enquanto a gramática, pela sintaxe e pelo sentido, interessa de preferência à prosa, enquanto a fonética, pelo ritmo e pelo som, interessa tanto à prosa como a poesia, a estilística, pelo grau de intensidade emotiva, toca de modo especial à poesia.




    Se a fonética não basta para explicar o mistério poético, a estilística, ramo recente de estudos, está apta a promover elucidações que buscaram, debalde, os antigos teorizadores da literatura. Não ignoravam, os mais finamente sensíveis, que da poesia não se devia exigir sentido lógico, o que irritava, à evidência, os postulados da razão. A estética científica abriu novos horizontes ao tema. Reconhece, por exemplo, Abel Salazar: “Sem dúvida, a obra de arte possui uma lógica própria, que desconhecemos; mas, se existe, essa lógica nada tem a ver com a lógica da razão. É uma lógica própria e específica da arte, como próprios e específicos são os seus processos de composição”.




    É uma lógica, digamos, orgânica, de que se percebem apenas os frutos, raiz que jaz em mundos subconscientes.




    Com Benedetto Croce, ao romper do século, tornou-se possível a objetividade desses estudos estéticos, pela divisão, em dois campos, dos nossos meios de expressão, derivados de duas fontes de conhecimento. A arte, nascida da intuição, situa-se em polo oposto à ciência e à filosofia, provenientes da lógica. Portanto, é pela intuição que se valoriza a arte poética, reservando-se os estalões da lógica para a medida da linguagem científica e filosófica.




    “Por que não consentir que o homem seja fonte, origem de enigmas, quando não existe objeto nem ser, nem instante que não seja impenetrável, quando nossas sensações não se explicam de modo algum, e quando tudo o que se vê é indecifrável, apenas nosso espírito se assenta e deixa de responder para perguntar?”... propõe Paul Valéry.




    Os poetas adivinharam, desde sempre, o direito à palavra secreta, pronunciada através de magia encantatória.




    Compreensivo, já dizia o velho Montaigne: “Em certa medida inferior, pode-se julgar a poesia por preceitos e por arte; mas a boa, a suprema, a divina, fica acima das regras da razão”.




    À medida que se torna mais densa e complexa a psicologia humana, mais profunda se vem fazendo a pesquisa poética fundada na experiência, de ordem cerradamente individual. Assim, cada vez mais se ofusca o entendimento em face da significação de um poema. Porém não é pelos caminhos do entendimento que se atinge esse alvo, senão por um mergulho da sensibilidade no mundo emocional a que induz o poema. As palavras, as mesmas imagens são apenas sinais, flâmulas ao longo da estrada para conduzir o viajor à fruição de maravilhas. Como poderia ser de outra forma, se o próprio poeta não traduziria em processo prosaico o teor de sua mensagem? A poesia não tem por função ditar axiomas mas existir: pelo que se concebe em milagre, pelos pressentimentos eternos, pelo infinitamente variável de cada ser. E seria inventada cada dia, pois a primeira necessidade espiritual do homem é a da expressão, antes mesmo da comunicação. Daí o caráter selvagem da poesia.




    Teve razão Henri Bremond quando se propôs, inspirado no estudo da poesia pura, não sem escândalo para Calibã, esses dois objetivos: a ruína de uma poética racionalista e o esquema de uma poesia fundada nas analogias que pressentia entre o poeta e o místico.




    Uma realidade misteriosa e unificante; uma expressão que excede as formas do discurso, irredutível ao conhecimento racional; uma música de que flui o mais íntimo de nossa alma; certa magia mística atingindo a oração... eis as características que Henri Bremond surpreendeu na poesia.




    Mas convém lembrar: os artistas autênticos não desprezavam em absoluto a razão; trazem-na vinculada à totalidade do organismo criador, à maneira de espinha dorsal, dignidade elementar, enquanto o sangue corre livremente pelas veias. Sem o que, os melhores poemas se escreveriam no manicômio.


  




  

    
POESIA E DIDÁTICA





    Adjetivos ao lado da palavra poesia são geralmente supérfluos. Limitam-se, quando muito, a um círculo de sistema, como, por exemplo, na expressão “poesia didática”. Em rigor, poesia didática deixa de ser poesia pela razão de ser didática, ou melhor, por ter uma finalidade que não se enquadra no jogo poético. Nesse caso, de acordo com a classificação de Croce, passa para o domínio da literatura, onde os fados lhe são menos adversos.




    É por engano que se empresta à poesia a função de ensinar. Arte de expressão ou representação, a poesia não possui caráter ancilar: tem dignidade própria. Poderá ensinar, porém acidentalmente, desde que o elemento lírico se sobreleve ao enunciado filosófico ou científico e a noção, a descrição e a narração a serem comunicadas se transfigurem ao calor da emotividade do poeta. Este tem uma função, acima de qualquer solicitação exterior, ditada pela própria consciência artístico-humana, função a que chamarei de inefável, destinada a interpretar através do poder intuitivo, pela sociedade e para ela, segredos a que a ciência e a filosofia não atingem. Sucede às vezes que, por necessidade profunda e acréscimo de vocação, tem o poeta algum vaticínio a comunicar, algum apostolado a exercer; se ele o realiza com pureza e verdade, sem compromisso da obra de arte, finalidade primeira, tanto melhor. Mas a arte é já por si mesma fenômeno social, por isso que deixará de existir se não participar da vida integral.




    Ensinará, pois, como a vida, de modo implícito e possivelmente melhor do que a escola.




    Em livro muito original, Fenomenología de lo poético, diz a respeito Arturo Rivas Sáinz: “En la poesía no hay ceñida referencia a un hecho determinado y concreto, sino la referencia general a la idea que se esconde bajo la apariencia de la imagen y que,consiguientemente, la verdad poética es más amplia, más abierta, más alta que las verdades ordinarias”.




    A mais severa filosofia concebe a poesia como forma de conhecimento. Tanto as artes temporais como as espaciais trazem mensagens. A revelação desse conhecimento, dessas mensagens, faz-se de modo peculiar iniludível, em ato de metamorfose, variando apenas o material que distingue as diversas artes.




    Solicitar à poesia uma exposição lógica de pensamentos é o mesmo que pedir à música os dados de uma operação aritmética, ou à pintura uma aula de anatomia. O que equivale, nos três casos, a uma inversão de valores. O pensamento serve à poesia mas esta não se subordina ao pensamento; a matemática serve à música mas esta não se limita à matemática; a anatomia serve à pintura porém esta não se reduz àquela.




    Para maior perigo da arte verbal, o elemento com que se apresenta exteriormente, isto é, a palavra, possui um valor intelectual imediato, de uso cotidiano intenso e utilidade acentuadamente didática. A prova de fogo da poesia, sua condição mesma, reside, pois, na transfiguração do valor intelectual da palavra em valor estético.




    É o triunfo da intuição sobre a razão, sempre amparada pelo velho espírito enciclopedista que não se lembra dessa verdade um tanto sutil: a inteligência é mais abrangente do que a razão. Raciocinamos em virtude da “fraqueza da luz intelectual em nós”, diz Santo Tomás de Aquino.




    Tocada pela sensibilidade, a inteligência muitas vezes acorda para a penetração de fenômenos que a razão teria negado a priori. A palavra enriquecida de significado emotivo tem mais capacidade de sugestão, inegavelmente, do que quando válida apenas como instrumento conceptual. E, mais eficiente do que comunicar noções, é alargar a um tempo todas as faculdades da alma.




    Por exemplo: o Canto do Purgatório de Dante, canto iluminado de azul, “dolce color de oriental zaffiro”, mais misterioso e todavia mais claro do que qualquer apologia da caridade, da amizade, da fraternidade humana, correspondendo a um irresistível chamado para uma concepção mais alta da existência, é mais impressionante, na sua força afetiva, do que todas as informações históricas contidas na Divina comédia.




    Assim, podemos concluir que a poesia tem poder educativo, poder maior do que o instrutivo, exatamente quando se alheia de interesses didáticos.


  




  

    
POESIA E TÉCNICA





    É através da técnica, definida como o conjunto de processos de uma arte, que se encarna e se realiza a obra poética, de que a intuição é a alma. Toda referência à originalidade e à profundidade da intuição estende-se, implícita, à forma, por sua vez condicionada pela técnica. Sem a forma, a intuição não se mostraria original nem profunda. Sem a técnica, a forma não prevaleceria.




    São os três elos de uma cadeia harmoniosa mas árdua. Para chegar a produzir a sua obra em estado de êxtase, o poeta já atravessou a sua fase de aprendizado, já superou os obstáculos mais prementes à expressão. Cessar completamente a luta, não cessa. Enquanto houver criação, haverá procura de equilíbrio entre duas forças magnéticas, antagônicas, o elemento celestial e o telúrico.




    Porém, é como diz Wolfgang Kayser: “Pode muito bem ser que a técnica adquirida por um poeta na altura do seu estudo se tenha infiltrado tanto no seu íntimo, que ele não precise já de mergulhar em novas reflexões quando depare com certas questões técnicas ao elaborar a sua obra”.




    A biografia dos escritores é rica de episódios relacionados com a técnica. Entre Goethe e Schiller há numerosas cartas sobre a necessidade ou não de certa estrofe. Quando assim age, o poeta enobrece, com o suor de seu rosto, a matéria de que se serve. Mas é mister não confundir a técnica com o seu sucedâneo, a mecanização. Aliás, é muito variável o conceito de técnica. Na Idade Média e no Renascimento preponderou uma técnica tradicional com minuciosas receitas para qualquer gênero literário. Era um critério fixo, admirável às vezes de precisão, que tornava o trabalho mais fácil para o aprendiz e o julgamento geral mais objetivo. O gongorismo exacerbou essa prática, extremando-lhe as normas. A revolução romântica fez tábua rasa de todas as regras preestabelecidas. Com os parnasianos, muitas vezes, a técnica foi uma espécie de andaime de ouro para edifício nenhum. Com os modernos, frequentemente, ela é um trampolim de saltar, às avessas, para os mergulhos no subconsciente (quando a arte devia ser uma ascensão). Um mestre de poesia, Alfonso Reyes, declara em voz alta não acreditar em preceptivas. Entretanto, a consciência artística não soçobrou. A questão excita controvérsias, sempre mais vivas. Cada artista procura uma solução para o seu caso. Sim, a técnica é um problema de ordem pessoal, pelo menos na sua acepção mais ampla. Em última instância, diremos que cada obra de arte exige toda uma técnica para si mesma, pela sua essência. A técnica ideal não é aquela ancila exemplar que, depois de servir, desaparece sem deixar vestígios? Possuir uma técnica própria, ambição de todo artista, não seria, acaso, limitação?...




    “A arte”, diz Jacques Maritain, “tem um fim, certas regras, valores que não são os do homem, mas os da obra a produzir. Essa obra é tudo para a arte, só há para ela uma lei – as exigências e o bem da obra.”




    O pensamento de Mário de Andrade coincide com estas palavras. Eis o que ele escreveu no seu magistral estudo “O artista e o artesão”: “Hoje, o objeto da arte não é mais a obra de arte, mas o artista. E não pode haver maior engano”.




    Contudo, a evolução histórica do conceito de técnica está em correspondência com a evolução do processo individual do artista, na qual Mário de Andrade distinguiu três etapas sucessivas: o artesanato, a virtuosidade e a solução pessoal. O artesanato seria equivalente ao momento clássico; a virtuosidade, ao momento gongórico; a solução pessoal, ao momento moderno (a partir do Romantismo).




    Assim como cada pessoa chega, superando etapas, a uma técnica melhor, os modernos chegaram, por superação, a um mais alto conceito de técnica.




    O que lhes falta é a “disciplina do ser”.


  




  

    
POESIA E RITMO





    Pelo seu caráter universal e dinamogênico, o ritmo participa do mistério poético. Preside aos passos do homem e à palpitação das estrelas a caminho do eterno. Assiste tanto aos atos primários da natureza humana, como aos altos misteres do espírito.




    Algumas criaturas logram perceber, com mais intensidade, o secreto impulso que move os carros do dia e da noite, o vaivém das ondas do mar, o fluir do próprio sangue nas veias. Esse instinto rítmico, desejo de harmonia, de integração do mesmo ser na ordem do cosmos, predispõe à criação artística, principalmente em relação às artes que se desenvolvem no tempo: a poesia, a música.




    No princípio era o verbo. Um dia as palavras ressoaram com mais ênfase: veio a música. Das descobertas musicais do ritmo, houve um retorno à linguagem, com a invenção dos famosos pés métricos. Porém na poesia, a questão do ritmo era outra: a linguagem tem vibração própria, além do valor intelectualmente significativo e não apenas sonoro da palavra.




    Tentar a libertação da linguagem, já enriquecida de substância musical atávica, torná-la à fonte primitiva sem as algemas do mecanismo, arrancar às raízes da alma o ritmo vital, fundi-lo à sonoridade da mesma linguagem, eis uma fatalidade histórica. Por que “de la musique avant toute chose” e não a poesia antes de tudo, quando se trata de poesia?




    Depois que os modernos aboliram a metrificação convencional, a dramaticidade da questão do ritmo deslocou-se para setor mais delicado: o ritmo corresponde agora, com premência, à realidade interior, exige consciência rítmica inata e profunda, como que orgânica. As unidades flutuantes do verso recebem impulso das camadas subterrâneas do ser humano, sem o preestabelecimento de esquemas. O que não impede, é claro, que o artista se prevaleça de puros esquemas sonoros preexistentes à sua concepção, e possa beneficiar-se com isso.




    Preparado para a sua arte, é natural que o verso lhe venha ritmado e se coloque na série dos outros versos sem escolhos.




    O ritmo é virtualidade e conhecimento de limites, fonte da criação e sua coroa; em suma: organização.




    Funcional, deve acompanhar a arte com liberdade de movimentos, só atendendo às exigências da expressão. Contudo, a liberdade verdadeira, só a possui quem no adestramento conquista agilidade. Daí se infere a necessidade que tem o poeta de aprimorar o conhecimento científico do ritmo, quer dizer, da capacidade sonora da linguagem.




    Relegado a plano secundário em benefício do “ritmo expressivo”, o “ritmo mecânico” (denominações consagradas por Soares Amora) sempre aperfeiçoa as aptidões acústicas, assim como torna possível a invenção de novos ritmos pela variação dos diversos elementos do verso nas suas articulações e pausas. Nesse sentido, interessa verificar a diferenciação de ritmos em esquemas sonoros idênticos, estudada por W. Kayser na sua obra Fundamentos da interpretação e da análise literária. São importantes as experiências em língua francesa, de Pius Servien, para o enriquecimento do ritmo, que ele busca explorar em bases científicas. V. Spinelli, com seu ensaio “A língua portuguesa nos seus aspectos melódico e rítmico”, presta, sob o ponto de vista estético, relevante serviço à nossa língua, a respeito da qual faz esta curiosa observação: “O Português não é cantado como o Italiano, declamado como o Espanhol, dançado como o Francês: o Português é falado. Daí, e do cromatismo geral da língua, cheio de matizes delicados e sem violentos contrastes, o seu aspecto de modéstia, reserva, de belo pudor, acentuado pelo caráter especial das cláusulas”... Daí poderemos concluir, com menos modéstia, a vocação de nossa língua para a poesia, uma vez que ela deve ser falada.




    A linguagem tem possibilidades rítmicas que ao artista compete trabalhar, não no sentido de vertê-la em formas estratificadas, mas no sentido de dotá-la de um estado de fluência perene, salvando-a tanto da solta languidez do amorfo, como da rigidez dos moldes. Todo ritmo deve ser continuidade harmoniosa, simultaneidade, alternância motivada de movimento e descanso; nunca balouço adormecedor para satisfação de expectativa acústica.




    Não deve obedecer sistematicamente a intervalos regulares e já previstos, mas, de acordo com o caráter da intuição a ser representada, inventar o seu próprio jogo de pausas e relevos tônicos.




    Enquanto o ritmo mantém a ordem do verso com segurança, a melodia se desenvolve com pureza, ou melhor, inocência, à semelhança de um véu acariciado pela brisa e preso, ao mesmo tempo, a dedos firmes.




    Possui o teu ritmo e serás poeta. O futuro da poesia não depende apenas do aperfeiçoamento psicológico da essência poética, mas de sua expressividade integral, condicionada pelo ritmo.




    Dividindo a linguagem em dois campos distintos, na sua obra Science et poésie, Pius Servien, o criador da nova estética da linguagem, encontrou no ritmo o argumento decisivo para essa distinção: a linguagem lírica (em prosa ou verso) é aquela que possui ritmo; a linguagem da ciência, a que o não possui. Assim, diz ele, “le problème du rythme, cette trame secrète de la poésie, commande tout ce qui est d’ordre esthétique et même tout ce qui est vivant. II ne peut être posé et résolu, que si nous ne l’abordons avec cette même ampleur, dans son unité naturelle”.


  




  

    
CONDIÇÕES DA POESIA





    Discute-se ultimamente, talvez mais do que nunca, sobre qual dos elementos prepondera na obra de arte: o conteúdo ou a forma. Não é demais enaltecer a substância no momento em que fazemos a redescoberta da palavra como instrumento inumerável nas mãos do poeta, depois que o Romantismo a relegou a segundo plano, interceptando a projeção de Góngora nas suas perspectivas exatas. No entanto, reivindicar o preço da palavra é aferir, conjuntamente, a pertinência do que só ela pode revelar: sofrimento contido, vida latente, inelutável e indefinida intuição, mensagem.




    Enquanto, de um lado, quebram lanças, os vates, pela comunicação de ousadas e inéditas reservas psíquicas arrancadas à esfera do subconsciente, de outro lado, os que preferentemente se dizem artistas, levam ao requinte a lavratura do verbo como processo de encantamento. Das tramas da psicologia e da psicanálise assomam os novos românticos movidos por gnomos. Como se valesse por si própria, a palavra governa outros setores, de mal viajada superfície. Há os que se atiram ao fundo dos lagos por trazerem à tona o limo insustentável, e os que se contentam com a lucilação de estrelas na água.




    Porém a poesia – fenômeno completo como a respiração – condiciona-se a duplo movimento. A palavra, penetrando o recesso da alma, recebe influxo da interioridade de modo a ter, pronunciada pelo poeta, significação original. Por sua vez a mensagem encontra na palavra a sua plenitude, a sua coroa. A poesia não decorre do conteúdo nem da forma isoladamente, como não decorre do corpo nem da alma isoladamente a nossa vida, o ar dos nossos pulmões. A poesia está na sensibilidade, nos sentidos, na lucidez, no sonho que precedeu à criação, no êxtase do instante criador, na conjunção de todas as potências e faculdades do ser, no ser humano integral afetado pela existência. E é da desagregação desses dois elementos que deriva o frequente desequilíbrio da arte dos nossos dias. A chave de ambos os problemas, aparentemente contraditórios, é uma síntese, pois que da impregnação da mensagem nunca se exime o acerto do vocábulo; e quando dizemos acerto, é de supor-se que a mensagem exista.




    Já não bastavam as confusões de ordem filosófica sobre a finalidade ou não finalidade da arte, sobre a perenidade da estética aristotélica e a criação de estéticas não aristotélicas, de incalculáveis sugestões, como a de que nos fala aquele inteligentíssimo Álvaro de Campos/Fernando Pessoa. Já não bastavam os rudes embates do escritor por desvencilhar-se dos conceitos milenares da arte como cristalização de beleza em detrimento da expressão característica essencial. Com que dificuldade chegou ele à conclusão de que a arte está necessariamente relacionada com a existência e é, pois, o artista, um ser individual concreto e não apenas definido. Como tardou a compreender que, embora fundada em razões de sentimento, a poesia não é fenômeno de ordem sentimental.




    De fato. Se o sentimento precede a obra de arte, esta o supera ao representá-lo. E só o faz com eficácia quando se torna independente de compromissos e injunções. A energia nuclear, para viver, abandona o átomo partido. Porque é rosa, simplesmente, a rosa esquece a raiz.


  




  

    
CONTEÚDO E FORMA NA POESIA





    Conteúdo e forma, os dois elementos condicionadores da arte, cristalizam-se no mesmo ato criador, sem preponderância de um sobre outro.




    Em arte, não se pode separar, se não teoricamente, o que há de exterior do que é essencial. Não se pode modificar o elemento intelectivo sem que a realidade sensível seja atingida, assim como não se pode mudar a forma sem tocar o conteúdo.




    Acrescentar ou retirar um verso a um poema, substituir uma palavra por outra, equivale a uma operação interna. Cada palavra, cada lançamento de palavras, cada som, cada ritmo, cada imagem corresponde exatamente a uma realidade substancial.




    O sinal da arte é essa absoluta fusão dos dois elementos, de modo a impossibilitar a discriminação dos mesmos.




    Engana-se o escritor que dá mais apreço ao argumento, como o que se preocupa, de preferência, com a maneira de apresentá-lo.




    Quando o assunto ultrapassa o jogo das palavras, ou quando esse prevalece sobre aquele, há desproporção no todo: não existe, portanto, obra de arte por falta de intuição, de experiência, de capacidade criadora.




    Tais axiomas, deduzidos do famoso conceito magistral de Croce – arte é intuição –, inspiraram a Eduardo González Lanuza uma página feliz, em que se compara o fenômeno artístico a outro de ordem natural: “La forma es la manifestación sensible del fondo, su modo de relación con lo que lo circunda. Entonces, se me podrá arguir, existe una supremacía del fondo sobre la forma. No mayor ni de otra naturaleza que la fatal relación entre el volumen y la superficie de un cuerpo; lo mismo podríamos decir que la superficie es una simple propiedad del volumen, que sostener que el volumen está aprisionado y contenido por la superficie”.




    Mais audacioso, porém não menos esclarecedor, seria o confronto da obra de arte com o próprio ser humano, criado por Deus à sua imagem. Se a criatura é o conjunto de alma e corpo, uma criatura perfeita é aquela em que se harmonizam totalmente esses dois elementos constitutivos do ser. Assim, no equilíbrio entre a graça física e a plenitude espiritual se baseia a obra de arte. Alma e corpo são duas realidades, como igualmente conteúdo e forma, identificadas pela mesma seiva numa entidade, que só a morte (ou a destruição da obra) consegue cindir.




    Desse modo, a técnica tem por alvo zelar para que os dois elementos interdependentes da obra se mantenham em equilíbrio.




    A imagem poética, examinada à luz dessa concepção que os antigos teóricos não pressentiram, assume toda a sua importância. Pode-se até afirmar que a imagem, assim liberada de sua velha função decorativa, é a própria poesia. E, ainda, que há uma imagem em cada palavra, desde que esta seja dotada de secreta vibração. Quando assim acontece, a palavra perde o seu valor habitual e adquire nova significação, conquistando a pureza das coisas primitivas, ou melhor, reconquistando a que havia perdido no trato comum.




    Quando digo, por exemplo – azul profundo – tenho a impressão de que há dois valores imagísticos nesses dois adjetivos, o primeiro translúcido, o segundo misterioso. Observando atentamente, noto que ambos se fundem numa só imagem, meio misteriosa, meio translúcida.




    A imagem, destinada a transformar a impressão interior em expressão, deve ter vida palpitante na alma do artista, para chegar com vida à superfície daquele oceano.




    Na verdadeira imagem poética, por um processo insubornável do subconsciente, cessa toda comparação, toda similitude, enquanto duas unidades se integram numa. Não basta uma afinidade intelectual de semelhança, nem uma coincidência sentimental, nem uma analogia de ordem sensual entre duas entidades para que a imagem, e particularmente a metáfora, tenha valor específico.




    É mister que elas se dissolvam uma na outra e se transfundam com transcendência a ponto de desaparecerem ambas, dando lugar a uma nova entidade estranha, sem pecado de origem, imaculada, como convém ao ineditismo da concepção individual.


  




  

    
POESIA PURA





    Ao discorrer sobre Poética, não se pode omitir a questão da “poesia pura”. Mas é mister focalizar, primeiramente, o significado desta expressão. Pois a confusão que reina em torno ao problema estético relacionado com a poesia pura está na diversidade de interpretações desta expressão, bem mais do que na divergência de conceitos sobre a sua essência. Como nem todos o encaram pelo mesmo prisma, o alvo das discussões falseia, anulando qualquer resultado.




    Além do quid pro quo inicial de quando veio à baila, consagrada pelos franceses, a expressão “poesia pura” se vai colorindo, com o tempo, de novos matizes. Escusa dizer que não é no sentido moral (cogitação de outra categoria) que artistas e críticos a empregam.




    A mais lúcida explicação, a meu ver, pelo menos em relação à metafísica da poesia, é a que oferece Robert de Souza, reportando-se à teoria de Henri Bremond: “Puro não deve ser compreendido no sentido químico de água destilada, da qual foram eliminados os elementos vivos para alcançar a perfeita pureza da substância mineral; senão no sentido biológico de ‘pursang’, quando o ser manifesta os caracteres mais distintivos, mais de acordo com suas origens, as virtudes mais completas e mais raras de sua natureza”.




    Nem o próprio Bremond seria tão claro. Mesmo porque a sua teoria, com raízes bem mergulhadas no platonismo, defende, paradoxalmente, os princípios estéticos de Poe, Baudelaire, Mallarmé e Valéry, em cujos versos prevalece a pureza química sobre a pureza biológica (mais nos dois últimos do que nos primeiros).




    Sem embargo das divergências fundamentais, as ideias de Bremond coincidem de certo modo com as de Croce, mesmo no setor da expressão imediata ou sentimental, que o filósofo italiano separa, com veemência, da verdadeira expressão poética, e Bremond implicitamente afasta apoiando a poesia aristotélica de Poe e Baudelaire, entre outros.




    Seja como for, libertada das formas elementares da paixão (que não são formas criadoras), do juízo afeito a discernir o real do irreal (impróprio à beatitude poética), da cópia servil das coisas, da lógica prosaica, da eloquência oratória, do anedótico, do didático, purificada, em suma, organicamente, a poesia atinge seu mais elevado estágio, um mundo de perspectivas extraordinárias, onde impera a intuição.




    Mas nem por isso está isenta de perigos, pela proximidade dessa outra pureza feita de abstenção: rondam-na os perigos do hermetismo, da desumanização, do silêncio total.




    Narciso inspira o desejo de superar todas as formas possíveis. Então o artista se faz enigmático. A arte passa a ser encantamento de excepcionais, o poeta recebe o título de “joalheiro dos príncipes”. Não foi acaso dessa insatisfação pelo existente que surgiu a escola dadaísta, chegando André Breton a anunciar “la fin de cette immense farce qui a nom l’art?...”




    À tendência para se transformar em culto religioso a atividade poética, preside a soberba de Lúcifer; como se no subconsciente habitassem as respostas a todas as perplexidades humanas, o artista nele se precipita, com desdouro para sua própria consciência. Daí resulta, é bem de ver, a sua desintegração.




    Finalmente, na luta pelo inefável, o desprezo pelo elemento humano que poderia talvez contaminar a poesia, esse mesmo anelo de perfeição que resume a força do artista, pode vir a ser a causa de sua derrota, pelo silêncio em desespero.




    E é por isso que escreve Daniel-Rops: “Le poète est un être menacé”. E ainda: “L’art n’est pas pur; la poésie ne peut pas être pure; la tentation d’une poésie qui franchirait, d’un coup, les zones obscures du réel, du périssable, pour atteindre à l’éternité, a hanté maints cervaux. Dans toute grande poésie existe une tentation d’angélisme”.




    Nem o furor mágico do vidente nem as características angelicais levarão ao Tabor. Mas sim a sabedoria serena do homem a quem foi dado, com a vida, o dom de cantar. Como o grande Transfigurado, o Poeta reside entre sol e neve.


  




  

    
POESIA, IMAGEM DA REALIDADE





    A poesia não é cópia, porém imagem da realidade. Imagem quer dizer “reprodução, no espírito, de uma sensação, na ausência da causa que a produziu”. E não apenas “reflexo de um objeto no espelho”. Limita-se o espelho a reproduzir com exatidão os contornos do objeto – de que só conhece o invólucro; não o modifica porque não lhe percebe a interioridade. Mas o homem, quando se defronta com uma realidade sensível, reage à sua maneira instintiva e dinâmica: apropria-se dela, apreende-a, deforma-a, no simples ato de contemplar. Cada ser humano encontra, num mesmo objeto, um interesse diferente, conforme seu temperamento e caráter. Oscila mais fortemente a valorização da coisa contemplada, quando se trata de um artista, em virtude de sua mais fina capacidade sensorial, de seu maior poder intuitivo. A intuição do artista empresta nova significação ao que vê, de modo que a obra de arte independe do modelo. A causa que produziu aquela sensação primeira já não interessa, quando o espírito criador atingiu sua finalidade. Todas as faculdades da alma entraram em jogo; a memória cooperou com a fantasia evocando outros motivos, a vontade impôs sua afetividade preferindo esse motivo aos outros, o entendimento retificou o conceito que fazia do objeto em abstração. As garras acariciadoras do artista plasmaram uma coisa inédita, cujo motivo, insignificante em si mesmo, adquire essência humana, sopro imaterial. Um foco de luz assoma da obra, cintila de um lado, projeta sombra de outro lado. Depois de haver inspirado a outros artistas antes desse, o motivo, irradiante, estigmatizado, renasceu agora para uma vida perene e para uma solidão vitoriosa – porque a experiência do artista não se repete.




    Tanto melhor se o assunto da obra for imponderável: determinar uma forma em que se encarne o puro espírito é privilégio dos gênios. Assim, quanto mais determinada for a forma, em sentido inverso à inefabilidade do assunto, mais positiva se afirma a genialidade do poeta.




    Repete-se, com esse, a aventura de Ulisses: de ouvido alerta à voz infinita, queda de membros deliberadamente algemados junto ao seu meio físico. A realidade é o seu posto de honra, com a condição de ser vivida superiormente, com idealismo.




    Como qualquer tema, o sentimento fica à margem da imitação. Nem pode a poesia imitar o sentimento, porque não lhe percebe a forma. O sentimento, dizem os filósofos, tem forma em si, na sua esfera, porém não a tem diante da poesia, senão através da poesia. O sentimento, dantes caótico, participa da ordem, da harmonia, quando a arte lhe traz uma forma apropriada. A imagem presente ao espírito (a célebre imagem de Hegel) tornou-se plástica, perceptível ao artista, que é o primeiro a surpreender-se com a transformação. Fez-se igualmente acessível a outras criaturas porque, além de plasticidade que a torna, se não visível, pelo menos contemplável, ela possui o movimento incessante de que o ser humano a dotou, essa capacidade de ser recriada pelo leitor.




    Quando Aristóteles disse que poesia é mimese, esclareceu que o objeto da imitação poética não se limita às coisas como elas são ou sucedem, mas como podem ser ou suceder e, ainda, que, em poesia, é superior o impossível crível ao possível incrível. A mimese é, pois, apenas, um ponto de apoio para a criação.




    O artista, diz Alceu Amoroso Lima, “reproduz em si o progresso da natureza. Opera como aquela opera e analogicamente como Deus opera”. Mais impressionante que a criação divina em si, é o efeito moral do exemplo criador. A razão de ser da criação das coisas naturais atinge o artista mais poderosamente do que as coisas naturais – que só poderiam servir num sentido estrito de realismo, consideradas como modelo, se lhes faltasse o cunho misterioso da origem.




    Escreve a respeito Maritain: “A consideração teológica da ideia operativa faz ver claramente a que ponto é estranha à arte a imitação servil das aparências da natureza, visto que sua exigência mais profunda é que a obra manifeste não uma coisa já feita, senão o espírito mesmo de onde procede”.




    De fato, que impele o artista ao sacrifício da obra, senão a necessidade de projetar o seu próprio ser para além das contingências?


  




  

    
INFÂNCIA E POESIA





    Fala-se em poesia infantil. Porém não há poesia com destinatário. Assim como não há céu especial para crianças, tempestades especiais, mares, florestas para cada classe de seres humanos, fogo, terra, água e ar diferentes para cada criatura, ciência diferente, Deus diferente.




    Como todas as grandes coisas verdadeiras, a poesia é uma só. Uma só coisa – vasta, profunda, total. Que subsiste através de rótulos, desconhece divisões, emerge de departamentos e escolhas. Que não se atém à capacidade ou incapacidade de apreensão alheia, nem sequer a necessidades outras que não a sua própria necessidade de existir. O que há e nos confunde, às vezes, em relação às coisas únicas, como a poesia, são circunstâncias fora de toda essencialidade, serviços, distrações, perigos, obtusidades e prognósticos.




    Para o artista, no ato criador, não há senão a correspondência a uma verdade interior – imperiosa. Se a poesia da infância fosse o trigo e viesse o joio de mistura, seria então o caso de dizer-se: “Deixai crescer a cizânia até à colheita!” Nesse momento é que intervém o educador, com seus cabedais psicológicos, para tomar o material que o interessa; nesse momento é que surge o moralista (muitas vezes o próprio poeta) para lançar às chamas o mau elemento; e chega o crítico para catalogar, distinguir, traçar limites: poesia maior ou menor, social ou individualista, interessada ou pura.




    São composições e decomposições, através de jatos de luz, espelhos, balanças, termômetros e barômetros. Faina escrupulosa e indispensável da qual independe, porém, a poesia. Seria erro fundamental decidir-se o artista por um gênero do qual não participam suas entranhas.




    Apesar da lucidez que o deve orientar, o artista não pode forjar o próprio temperamento; nem assumir compromissos pela sua poesia, a menos que o estado de iluminação já tenha atingido o ápice, e o ato de escrever seja apenas a consumação do já elaborado no cérebro e na carne. A poesia é como, na ordem do reino vegetal, a planta; não lhe é dado cantar a flor, porém, sim, florescer. E há coincidências miraculosas. Acontece que o poeta, em certa hora de sua vida, diante de uma felicidade inesperada, de uma deliciosa recordação, sente-se como criança; e também pode acontecer que, na reação contra alguma tremenda realidade, ele queira recuperar, pela força do pensamento reflexivo, a ingenuidade de outrora. Entrega-nos, então, o mais puro de sua alma, a poesia sem mácula, tenra como a própria infância, propícia aos pequeninos seres.




    Pela educação de hoje, o poeta de amanhã poderá vir a ser o poeta das crianças: se o reino poético infantil for puro e livre, aumentam as probabilidades do aparecimento de uma poesia em que a dignidade e a graça se completem. A seiva que alimenta as raízes circulará nas frondes vindouras. Quase todos os teoristas da arte aproximam a poesia de um como estado de infância. De fato, que numerosos acordes na psicologia comparada do poeta e da criança! Reagem ambos contra o insolúvel por meio de metáforas. Em ambos, uma divinatória intuição compensa as deficiências do conhecimento. Chegam a perscrutar a ciência pela imaginação. Vivem pela imaginação.




    Surge, a este passo, um problema de ordem pedagógica: deve-se, acaso, tolher a imaginação da criança? Porventura será a imaginação um obstáculo à felicidade, uma fonte de desequilíbrio? Encontro resposta autorizada em Chesterton, na sua autobiografia: “Costuma-se dizer que as imagens são ídolos e que os ídolos são bonecos. Contento-me com afirmar que nem sequer os bonecos são ídolos, senão imagens no verdadeiro sentido. A própria palavra imagem significa algo necessário para imaginação. Porém não por isso contrária à razão, não, nem sequer numa criança; pois que imaginação é quase o contrário de ilusão”.




    Busquemos um exemplo para provar esta afirmativa: quando o índio da Polinésia, proibido de nomear as coisas que pertencem ao chefe, vê fogo ou luz na casa real, exclama: “O raio arde nas nuvens do céu”. O conhecimento da realidade é a substância mesma de sua metáfora. Não há ilusão, há troca de valores. Assim a imaginação, que tem como chave de ouro a metáfora, não representa uma fuga, mas uma libertação, com o seu poder de vencer tabus, ultrapassar horizontes, cristalizar o abstrato, circunscrever ao pequeno mundo dos sentidos a beleza universal, beber copos de liberdade.




    É um jogo consciente e sério, em que o poeta se revela meio selvagem. Por seu turno, não são ingênuos os selvagens quando falam por símbolos. Nem tampouco as crianças, no cerimonial dos brinquedos. Contam que, em meio às festas de Natal, certa vez, disse uma criança a outra que Papai Noel eram os próprios pais... A que ouviu, delicada, nunca mais pôde esquecer o golpe moral intenso que no instante sofrera, não porque desconhecesse o segredo, mas porque este não deveria ser dito. Assim como a infância preserva lindamente a poesia, também a poesia pode preservar a infância através de todas as idades.


  




  

    
CONCEITO DE ESTILO





    A palavra estilo – originária da Grécia tão singela na sua primitiva significação de ponteiro – envolve todas as complexidades da existência, desde a expressão enunciada ao correr da pena à penetração de um mistério. Ainda mais: envolve as áreas do tempo e do espaço circunscritas ao homem e a ele aderentes, mesmo nos trabalhos secretos do espírito.




    Será o estilo a manifestação da personalidade? perguntaríamos. Para Karl Vossler, autoridade do assunto, o “estilo é um fenômeno da personalidade artística”, tão somente. Fidelino de Figueiredo, grande mestre, parece ir mais longe. Pelo menos são estas as suas palavras ao estudar o estilo de Eça de Queiroz: “Um estilo é isto: uma visão simplificadora e deformadora do mundo e da vida. Um estilo literário é a expressão dum estilo de vida ou duma visão interpretativa. Só é superiormente artista o homem que chegou a delinear e a construir, adentro de sua imaginação, essa paisagem própria com formas, cores, símbolos, convergências de atos, direção num sentido único, que é o fundamento vital do seu estilo”.




    Ernest Hello, a quem se deve, possivelmente, a mais idealista das concepções do estilo, chegou a dizer: “Le style de Christophe Colomb c’est le signe de la croix tracé dans le brouillard par la pointe de son épée”, decretando para o homem uma lei do estilo assim resumida: “Vivre dans la vérité, penser comme il vit, et parler comme il pense”. Da sua teoria – tão bela – conclui-se que para ser artista o homem deveria ser primeiramente santo. Isto sucedeu por coincidência, no caso de São João da Cruz, de estilo maravilhosamente puro, devido à pureza de seu coração.




    Essa última acepção do estilo, baseada na ideia de que o estilo é o homem, romântica por excelência, manteve longo tempo os estudos da obra literária fora de seu próprio setor: analisava a obra por meio da observação da vida do autor, pelo conhecimento de seus atos e ideias, pela discriminação de minudências biográficas que, de modo positivo, podem apenas servir à curiosidade.




    Algumas vezes, sem dúvida, a teoria da personalidade terá contribuído psicologicamente para a elucidação de obras herméticas porém muitas outras vezes terá desviado uma interpretação mais exata pela insurgência de preconceitos no julgamento.




    Assim é que recomenda expressamente Benedetto Croce com toda a sua experiência: “È necessario tener gelosamente distinta la personalità poetica e la pratica, e le due diverse vite dell’uomo-poeta, ed escludere rigorosamente ogni deduzione dall’una all’altra, per evitare una sequela di errori di giudizio, che tutti nascono dalla confusione delle due personalità”.




    Andou bem o crítico Amado Alonso quando, ao estudar a poesia de Pablo Neruda, todo se concentrou na verificação do estilo: “Angustia y desintegración, Intuición y sentimiento, Enajenamiento y ensimismación en la creación poética, El ritmo, La sintaxis, La forma, La índole de la fantasía de P. N.” são páginas exemplares de estudo direto do texto, que procedem à explicação do ser humano, sem que este interfira, com seu modus vivendi, no deslinde poético.




    A análise científica dos fatos da língua iniciada por gramáticos e linguistas, a par dos estudos generalizados de estética, relegando a plano secundário as categorias formais do estilo, consagrou, desde o início do século, a importância das categorias do espírito, não no sentido de estimular a teoria da personalidade, mas de corrigi-la e completá-la.




    Discordando embora quanto à definição do estilo, os mestres da atualidade chegaram à conclusão de que é a obra em separado que forma o verdadeiro objeto da ciência da literatura. Do estudo da obra em profundidade, observadas as fórmulas artísticas em si mesmas, com abstração de qualquer circunstância, deduziram que o estilo deriva de uma atitude do homem.




    Herzog declara textualmente: “O termo estilo nos serve para designar a atitude que toma o escritor em face da matéria que a vida lhe oferece”.




    Wolfgang Kayser tem opinião idêntica: “O estilo é, visto de fora, a unidade e homogeneidade das formas e, visto de dentro, a unidade e individualidade da percepção, quer dizer, uma atitude”.




    A palavra atitude é decisiva para a explicação de enigmas que a psicanálise gostaria de registrar como complexos...




    A escolha do gênero já representa por si mesma uma atitude, de significação capital.




    Assim como não se escreve como se fala em colóquio (são dois regimes diferentes de consciência, segundo expressão de Alfonso Reyes), também não se escreve um poema como se escreve uma carta, ainda que esta seja de amor.




    Essa predisposição de ordem psíquica, tanto pode referir-se a uma personalidade, como a um gênero, como igualmente a uma época e a uma raça. Só à vista do objeto individual se chega à conquista desse conceito de unidade que é o mesmo conceito de estilo: só o exame da obra em relação à pessoa e ao gênero, da obra pessoal em relação à época, da obra da época em relação ao país, oferece um conceito exato de estilo.




    Tem grande influência, nos fins do século XIX, a noção do estilo relacionado com a época. A expressão estilo gótico, por exemplo, refere-se à era do predomínio das janelas em ogiva. Por analogia, estende-se ao homem a classificação em sentido místico: o homem gótico é o que apresenta certas características bárbaras, em harmonia com o conceito histórico. Schiller consagra essa teoria do homem fora da temporalidade ao sugerir aqueles dois célebres tipos humanos, o poeta ingênuo e o sentimental, com estilos diferenciados. Assim, a concepção de um estilo de época, ou racial, já está ligada – embora de modo abstrato – à noção de um estilo do homem.




    Resumem-se as características do Classicismo e do Romantismo alemão – extensivas à literatura universal – em duas palavras: perfeição e infinito, numa síntese lucidíssima.




    Esboça-se o conceito de unidade contido no conceito de estilo com a análise do elemento individual ou individualizado.




    Já não se considera mais, a essa altura, a arte de alinhavar corretamente as palavras e escolher as melhores figuras de retórica em função mecânica. Ofusca-se a ideia de que o estilo é coisa formal. Caminha-se para a aquisição de um conceito de estilo como coisa orgânica. A simetria das exterioridades, propícia à dissimulação do pensamento, cede à força da substância anímica.




    Ponto de vinculação entre conteúdo e forma, eis a verdadeira acepção do estilo, adquirida aos alvores do século XX.




    Com o aparecimento, em 1915, do famoso livro de Wolfflin – Conceitos fundamentais da história da arte – inicia-se a investigação do estilo plástico sob auspícios científicos. Não se pode negar o valor pedagógico dessas pesquisas, logo aplicadas à literatura; nem obscurecer a evidência de suas dificuldades.




    Estado social, cultura, influxo de escolas, determinações genéricas, tudo isso torna o estilo sistema de relatividades. Por isso é que Marouzeau aconselha o estudo preferencial das monografias de processo ao das monografias de autor, optando por um aspecto do estilo, por exemplo, imitação e influências, papel do concreto ou do abstrato, emprego da intensidade ou da atenuação em campo geral, dentro de uma literatura, ou de uma escola.




    De acordo ainda com Marouzeau, deve-se tomar em cada caso um ponto de comparação real e apreciar as qualidades em relação às qualidades ou aos defeitos contrários, uma vez que todo valor é oposição.




    Dámaso Alonso, que tem dedicado grande parte de sua vida a estudos estilísticos, achando que a seleção de métodos para tais pesquisas não pode obedecer a normas de um critério racional, escreve: “Para cada estilo hay una indagación estilística única, siempre distinta, siempre nueva cuando se pasa de un estilo a otro”. De modo que, apesar das vantagens oferecidas pela metodologia, só uma grande dupla intuição levará a cabo a aventura de um estudo estilístico: a intuição da leitura e a da escolha do método a ser empregado.




    “La tâche de la stylistique”, diz Charles Bally, “consiste à rechercher quels sont les types expressifs qui, dans une période donnée, servent à rendre les mouvements de la pensée et du sentiment.”




    Quanta complexidade funcional! Intimamente relacionada com a língua, com a personalidade, com o tempo, com a região, com a escola, com o gênero, com a estética, a estilística lembra um campo de batalha.




    Que força misteriosa nos leva a reconhecer isso, a marca de um escritor naquilo que escreve? A maneira de modelar a língua, o poder de atingir o coração das coisas, a audácia de arrancar de si próprio as raízes, o orgulho ou o asco de pertencer ao seu tempo, a graça de sobrepor-se a uma escola e a um gênero, o milagre de unir conteúdo e forma numa síntese?




    Em relação à língua, quais são os elementos imprescindíveis, as imposições das categorias gramaticais, as possibilidades de eleição? Com vistas à personalidade, que parte da pessoa mais contribui para a execução da obra: a intuição, a memória, a sensibilidade, a inteligência, a vontade?




    Com referência à estética, poderão separar-se nitidamente os valores estilísticos dos valores artísticos, embora consideremos a estilística e a estética duas ciências diferentes?




    Quantos e que difíceis problemas a serem solucionados!
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    segunda parte


  




  

    
SENTIMENTO DA NATUREZA





    Não é o sentimento da natureza a principal característica da poesia brasileira, muito embora tenha sido a natureza, desde os primórdios da nossa literatura, tema dileto e, às vezes, o predileto de versejadores e poetas.




    O formalismo impunha, nas eras coloniais, o gênero descritivo. A visão da terra deslumbrava os forasteiros. Postos em brio, os escritores nacionais acharam conveniente celebrá-la. Poucos lograram atingir, nessas celebrações, atmosfera realmente poética. M. Botelho de Oliveira será uma das exceções, apesar do estilo estático e amaneirado, apresentando, aqui e ali, uma pitoresca notação em que reponta a simpatia da natureza.




    O milho, que se planta sem fadigas,




    todo o ano nos dá fáceis espigas.




    Imortalizou, principalmente, a Escola Mineira, o que de subjetivo ela contém no seu lirismo: o amor de Gonzaga, a melancolia de Cláudio, que são puras efusões humanas. Há menos autenticidade nos épicos. Basílio da Gama atingiu, contudo, na sua fina, perfeita linguagem, remansos que deixam transparecer o encantamento da natureza:




    Que alegre cena para os olhos! Podem




    daquela altura, por espaço imenso,




    ver as longas campinas retalhadas




    de trêmulos ribeiros, claras fontes




    e lagos cristalinos, onde molha




    as leves asas o lascivo vento.




    O Romantismo, escola mais propícia à intuição, abriu as comportas da alma. Ainda assim, não são numerosos, entre os nossos inúmeros românticos, os poetas verdadeiramente enamorados da terra. A par de enlevos platônicos atestados pela exuberância, bem tropical, de circunlóquios e vacuidades, encontram-se em Gonçalves Dias e Fagundes Varela, este mais integrado na paixão do elemento agreste, sinais de profundo apego à natureza. Fagundes Varela é o exemplo do homem que se deixa absorver pela natureza, sem outro ideal:




    Vamos, meu cavalo branco,




    minha neblina veloz,




    deixemos campos e prados,




    sarças, brejos e valados,




    ermos, vilas, povoados,




    e – os homens, atrás de nós!




    Fixou o Parnasianismo, com minudências fotográficas, brilhantemente, às vezes, os aspectos superficiais da terra: tons de ocaso, ondulação de montanhas. Esqueceu-se, como de seu feitio, de fazer vibrar a terra. Não previu o percuciente conceito estético, de Vicente Huidobro:




    Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas!




    Hacedla florecer en el poema. 




    Sem embargo, através de seu estilo apolíneo, muitas vezes álgido, tem Alberto de Oliveira algumas páginas em que se identifica enternecidamente com a natureza:




    Amo este chão que piso, a árvore a que me encosto,




    esta aragem sutil que vem roçar-me o rosto...




    O sentimento do mundo, poderosamente encarnado em Carlos Drummond, e não o sentimento da natureza, distingue a poesia modernista, aprofundando a nota introspectiva que é, esta sim, a característica essencial da nossa poesia. É porém entre os modernistas que se encontra o melhor exemplo, na literatura nacional, de uma completa fusão entre o homem e a natureza: Mário de Andrade possui o sentimento da natureza no seu instinto, no seu dinamismo de potência criadora. É como se fosse ele próprio a natureza. Seus poemas, ainda quando nada descrevem das exterioridades do mundo brasileiro, transmitem, fertilizantes, a seiva da nossa terra, têm acres fermentos:




    Noites pesadas de cheiros e calores amontoados...




    foi o sol que por todo o sítio imenso do Brasil




    andou marcando de moreno os brasileiros.




    Para o poeta de hoje, a natureza existe, quase que exclusivamente, em função do eu. Não o interessa o que de decorativo pode haver na paisagem, porém o que coincide nessa paisagem com o humano.




    A célebre correspondência dos elementos que atuam sobre os sentidos (“les parfums, les couleurs et les sons se répondent”) é mais um recurso de Narciso para a marcação, no cristal do cosmos, de sua própria efígie. Uma vez que os cinco sentidos integram o homem, a cada um deles deve corresponder, não apenas uma forma da natureza, mas toda a natureza. A orgulhosa complexidade do homem moderno torna complexa a natureza pelo domínio que sobre ela exerce, depois de haver devassado seus segredos e invadido seus terrenos. Não desapareceu com isso, em absoluto, o sentimento que ela inspira. As deformações que lhe impõe o artista são, entretanto, de tal ordem que talvez ela mesma se desconhecesse, caso pudesse mirar-se no espelho do homem.




    O hermetismo da nova poesia, da arte nova em geral, não procede de um simples desejo de singularidade, mas da pressão de uma sensibilidade mais laboriosa, de um desígnio possivelmente heroico de auscultação, da vertigem que causa toda visão de profundidade. Não mais a antiga harmonia, através da qual o homem participava do todo, extasiando-se diante da natureza. Nem mais a linha melódica, doce e fluente (“Lembras-te, Iná, dessas noites...?”) com que lhe acompanhava o ritmo. Agora prevalece o timbre, múltiplo e qualitativo, de árida memória, na composição dessa música que retrata, com fidelidade estranha, a natureza do homem em face do universo.


  




  

    
CRUZ E SOUSA





    I – A dor superada




    Encontra-se em Últimos sonetos de Cruz e Sousa a verdadeira via-crúcis do poeta e, ao mesmo tempo, a sua cabal expressão. Não apenas o homem se engrandeceu através da dor, cristalizando cada vez mais o ser moral que o integrava, como também o artista, abismado no sofrimento, pôde tocar suas mesmas raízes, capacitando-se para mais nítidas revelações. A atmosfera em que vive, desde sempre, e na qual nos introduz pela sugestão, é o sortilégio, o arroubo, o caos. A dos últimos tempos, mais profunda e sombria, prolongando-se em círculos encantatórios à maneira de órgão pela nave, tem o fascínio e a majestade de sagrados mistérios. O momento culminante de seu calvário (declarada a tuberculose) é o momento de sua plenitude lírica, de sua força profética, de seu orgulho criador. Do despojamento das vaidades do homem é que surge o artista, amadurecido e completo. Se a cada soneto correspondem aqueles soluços que Gavita surpreende, às vezes, altas horas da noite, corresponde também uma conquista.




    Vasto e terrível foi o seu quinhão de dor: a fatalidade da raça, a cor infamante, o nascimento humilde, a pobreza, a falta de colocação condigna, a desestima da sociedade, a incompreensão do meio, a trágica doença da esposa, a sua própria doença irremediável, a insegurança do futuro dos filhos, além de todas as solicitações e torturas do artista. De índole romântica, educado nos princípios do Naturalismo, atraído, por isso mesmo, pela escola parnasiana, seduzido pouco a pouco pelo Simbolismo, que angústias não suportou até o encontro de si próprio, quando se pôs a desbravar – e com que escândalo! – caminho novo na poesia brasileira. Apesar de toda essa lenta agonia, Cruz e Sousa não foi um pessimista. Consideram-no pessimista, geralmente, os comentadores de sua obra. Não me parece que o seja, mormente em Últimos sonetos, o que é ainda mais admirável. Pessimista é aquele que descrê das forças do espírito, é o desertor do campo moral, é o que no coração tem gelo ou brasa, é o frio Machado de Assis com seu encolher de ombros, é o seco Raul Pompeia com suas invencíveis náuseas, é Augusto dos Anjos, limitado à jaula da matéria, é, em terreno mais próximo ao poeta, Rimbaud fugindo a si próprio, Baudelaire obcecado pelo lodo. Não Cruz e Sousa, a pugnar por mundos ideais com veemência de apóstolo, a levantar nos quatro horizontes as suas torres de vigia, a atribuir à dor uma purificadora missão, ao sonho um papel libertador, a encontrar na beleza os caminhos de Deus. Do vale do sofrimento se ergueu, em gigantesca ascensão, a sua ética. E é isto que imprime tanta grandeza e tanta dramaticidade à sua obra. Impressiona o contraste entre o conhecimento que tem da miséria humana e a resistência com que se sobreleva a todas as vicissitudes. Trai, é certo, nos seus primeiros livros, a influência do pessimismo filosófico germânico, particularmente de Schopenhauer, influência devida ao fato de ter tido como mestre o alemão Fritz Müller; porém nos Últimos sonetos – seu livro máximo – ele se mostra muito mais próximo do misticismo cristão do que da mística oriental. Roger Bastide, num dos quatro magistrais estudos que dedicou ao poeta, observa detidamente essa evolução, partida do orientalismo para o cristianismo. Contudo, foi menos a religião do que uma vaga e inata religiosidade, a causa de sua confiança numa lei compensadora a reger a harmonia do universo.




    Aludindo apenas às suas imagens que fulgem dentro da noite – nos instantes mais poéticos – como adornos felizes, anotemos alguns de seus conceitos:




    Oh! Basta crer indefinidamente




    para ficar iluminado tudo




    de uma luz imortal e transcendente.




    (“Imortal atitude”)




    A alma da Fé tem dessas florescências,




    mesmo da Morte ressuscita e brilha!




    (“De alma em alma”)




    Vê como a Dor te transcendentaliza!




    (“Crê!”)




    O que é consolador e o que é supremo




    toda alma encontra no caminho extremo,




    quando atinge às estrelas da pureza.




    (“Acima de tudo”)




    É porém o soneto “Glória!”, grito de alegria e de orgulho em que explode o sentimento da paternidade, a melhor demonstração de que ele não tinha da existência uma concepção derrotista:




    Glória ao céu, glória à terra, glória ao mundo!




    Todo o meu ser é roseiral fecundo




    de grandes rosas de divino brilho.




    Almas que floresceis Amor eterno!




    Vinde gozar comigo este falerno,




    esta emoção de ver nascer um filho!




    Apesar de se ter declarado solitário em versos dolorosíssimos, Cruz e Sousa encontrou solução salvadora para seu íntimo conforto. Sentindo-se incompreendido, procurava compreender. Tomava, em sentido transcendental, a iniciativa das aproximações. Abandonava-se à corrente da natureza – como quem viaja de olhos fechados – adivinhando a correspondência do coração com as vibrações do cosmos. Os sonetos “Ser dos seres”, “Inefável!”, “Benditas cadeias!”, “Cruzada nova” e “Asas abertas” são exemplos dessa maravilhosa atitude que o impediu de ser solitário completo. Além disso, ele próprio enaltece, em versos dos mais emocionantes da lírica nacional, a doce companhia da esposa que o amava e a quem enternecidamente amava. Teve, ainda, o que é mais raro, a experiência da amizade perfeita, encarnada em Nestor Vítor, homem culto e bom, alma aberta à admiração, empolgado pelo afeto de que necessitava o poeta como estímulo. “Espírito imortal” e “Pacto de almas” são ardentes enlevos do mais puro e espiritual amor – oásis para povoar um deserto.




    No mesmo silêncio – árdua resposta dos deuses – encontrava o poeta numerosas mensagens:




    Ó silêncios! Ó cândidos desmaios,




    vácuos fecundos de celestes raios




    de sonhos, no mais límpido cortejo...




    Eu vos sinto os mistérios insondáveis,




    como de estranhos anjos inefáveis




    o glorioso esplendor de um grande beijo!




    Em resumo: Cruz e Sousa tinha predisposição para a felicidade. E é o que mais nos comove na sua trágica poesia. Como em “Triunfo supremo”,




    Ficou gemendo, mas ficou sonhando!




     




    II – O culto da beleza




    Embora tenha reagido em tempo contra o gosto do Parnasianismo, a que o haviam conduzido os princípios naturalistas nos quais se educara, Cruz e Sousa recebeu singular benefício dessas primeiras experiências. Conservou em toda a sua obra poética, juntamente com o senso do objetivo, o culto da beleza formal. Dentro da escola simbolista, frequentemente acoimada de obscura, manteve, através de bons fios condutores, contato com a realidade. Valorizou, ao mesmo tempo, o material de que se servia (um vocabulário rico e ajustado às circunstâncias) de modo a dar a cada verso, isoladamente, valor próprio.




    Dos primeiros estágios culturais trouxe aquela curiosidade intelectual que havia de iluminá-lo, aquela consciente precisão de propósitos, aquela segurança na escolha ou na captação das imagens, aquele dinamismo que se traduz, não apenas na força da expressão verbal, mas ainda na sensível disposição para a luta, disposição essa confirmada pela vida do poeta, em depoimento de Virgílio Várzea, e condensada nos sonetos “Clamando...” e “Torre de ouro”, entre outros.




    Em plena transfiguração, quando se alcandora a regiões inefáveis, sabe manter-se em equilíbrio, entre os dois mundos que o reclamam. Não se perde em labirintos, não se atira no vácuo. Lógica não possui – elemento desnecessário e às vezes contrário à poesia; mas possui um roteiro por onde possa atingir a essência das coisas, por intermédio da intuição. Seus poemas mais estranhos – de cunho apocalíptico – são, ao mesmo tempo, selva e clareira.




    Contribui, talvez, para isso, o seu apego às coisas terrenas, inspirado pela sensualidade de que era marcado, e se revela, tanto no conteúdo da obra, como na fascinação exercida sobre o poeta, dos elementos plásticos e musicais. A herança do sangue, mal saído do estado selvagem, fonte de sua vibratilidade, não lhe vedou, contudo, de modo algum, a escalada às esferas do espírito. Admira que um homem de cor e condição modesta, sem nenhum ambiente preparatório, seja exatamente o poeta da vida interior, de intensidade raras vezes igualada em país tropical. Não foi, evidentemente, um São João da Cruz, natureza angélica, fruto de requintada civilização cristã. O seu soneto “Carnal e místico” sintetiza bem a sua maneira de ser, vacilante entre dois impulsos. Ora partindo da matéria para o espírito, ora regressando tristemente da arrancada inicial para atender à solicitação dos sentidos, mostra-se, nesse desejo de harmonia que o leva a considerar todas as coisas sob duplo aspecto, profundamente humano. Principalmente por não encontrar satisfação na terra. “Sonho branco”, “Primeira comunhão”, “Música misteriosa...” e “Incensos” são páginas que atestam esse estado lírico de incerta procura. Exemplifica a sua delicada sensibilidade o lindo e límpido soneto “Aparição”:




    Por uma estrada de astros e perfumes




    a Santa Virgem veio ter comigo:




    Doiravam-lhe o cabelo claros lumes




    Do sacrossanto resplendor antigo.




    Dos olhos divinais no doce abrigo




    não tinha laivos de Paixões e ciúmes:




    domadora do Mal e do perigo




    da montanha da Fé galgara os cumes.




    Vestida na alva excelsa dos Profetas




    falou na ideal resignação de Ascetas,




    que a febre dos desejos aquebranta.




    No entanto os olhos d’Ela vacilavam,




    pelo mistério, pela dor flutuavam,




    vagos e tristes, apesar de Santa!




    Valorizando, como poucos artistas, a grande qualidade musical da língua portuguesa, na qual, segundo Fidelino de Figueiredo, “cada palavra é uma pirâmide de som com geratrizes de declive desigual”, Cruz e Sousa arranca a esse teclado as mais suaves e ardentes sonoridades. Com o agrupamento de palavras de diferentes tonalidades, consegue a melodia ideal para o verso – a um tempo agradável e sugestiva, capaz de impressionar, não apenas o ouvido, como a vista. É eloquente, neste sentido, um verso formado de adjetivos: “Tísica e branca, esbelta, frígida e alta”.




    Exaurida a fascinação da alvura que a princípio o envolvera, o poeta vai se embrenhando, pouco a pouco, pela noite. Se, em Últimos sonetos, tem Cruz e Sousa o seu ponto mais alto, Faróis representa o seu momento barroco – tumultuoso e empolgante claro-escuro. Não só pela angústia, de substância numerosa e complexa, como pela volúpia com que se enredam, ora torneados em colunas, ora filigranados em telas, esses poemas acusam, como toda obra de estilo barroco, o movimento, a virtuosidade técnica propulsora do movimento. Foram escritos ao tempo em que enlouquecera a esposa do poeta; ele a tinha em casa sob cuidados amantíssimos. O ambiente devia ser torturante incentivo para a sua imaginação. Isso explica as desigualdades do livro, o inútil prolongamento de ideias na tensão emotiva. Em conjunto, é obra magnífica, de que ressalta a sua antiga e superada sedução pelo teatro, ao qual então votava desprezo, mas do qual lhe restava certa iniludível dramaticidade. “A flor do diabo”, “Pandemonium”, “Tédio”, “Violões que choram”, “Monja negra”, “Ressurreição”, “Canção negra”, “A ironia dos vermes”, “Os monges”, “Luar de lágrimas”, todos esses longos poemas de Faróis encerram graves problemas, dúvidas de ordem metafísica, desassossego enorme. Tudo, em Faróis, parece ondular e subir, as linhas se torcem em espirais, há nuvens e ramarias suspensas, asas de morcego e de anjo em todas as direções, como que à procura de ar, de luz. Impõe-se a obra pelo conjunto, como nossas velhas igrejas coloniais, embora cada pormenor guarde um símbolo, no ouro das volutas ou na curva dos nichos.




    De sua inclinação pelo teatro, assim expandida exuberante mas secretamente, ele daria testemunho direto mais tarde, na sua hora de depuração, encarnando-se, por três vezes, em personagens de Shakespeare.




    Assim é que Cruz e Sousa foi fiel, ainda que inconscientemente, a seus primeiros contatos espirituais.




     




    III – O sentimento do orgulho




    O sentimento do orgulho preside, com grande força lírica, a toda a obra de Cruz e Sousa. A simples enunciação de seus versos, de tonalidade excelsa, sugere ideia de imponência e majestade. O timbre, com ressonâncias de metal, cria ambiente propício de cúpulas. O movimento das imagens é quase sempre de ascensão, da terra para o céu, quando não de gravitação nas áreas sidéreas. Nada descreve ou narra, este poeta: idealiza. Raras vezes a natureza vegetal encontra abrigo em seus poemas. A flor de sua preferência é aristocrática: o lírio. Astral é o qualificativo dessa flor, num estribilho fatigante. A árvore de que se lembra é o esgalgo eucaliptus. Deslumbra-se com o reino mineral, querendo gravar as dores “nos bronzes e nos mármores eternos”. Movem-no “opulências de pérolas e opalas”. Das aves, não fala senão em




    tribos gloriosas, fúlgidas, altivas,




    de condores e de águias e albatrozes...




    Estes são os espontâneos aspectos exteriores de sua poesia, estas as metáforas mais incisivas de sua festa de sensitivo.




    Tratando-se de obra de arte realizada, o conteúdo está, evidentemente, em harmonia com a forma. Que ele fazia de si próprio elevado conceito, não há dúvida. Basta aplicar à sua pessoa o conceito que fazia do Poeta. Era a si mesmo que falava, em solilóquio, ao dirigir-se, usando o subterfúgio da segunda pessoa, ao Poeta. Assim como Baudelaire – Roger Bastide já apontou esta semelhança, que se pode atribuir, quer à afinidade espiritual, quer a uma possível influência do artista francês –, Cruz e Sousa concebe o Poeta como um ser inteiramente à parte entre os homens. Não tanto, porém, como ser amaldiçoado, como acima da comunidade. É ele o Assinalado, o Cavador do infinito, o Invulnerável, provavelmente, o Ser dos seres.




    Assim constituído como centro do universo, o poeta considera-se, explícita ou implicitamente, o princípio de si próprio. A soberba, levada ao extremo, exigiria algo mais: que ele se considerasse, também, o fim de si próprio. Aí é que intervém, por milagre do sobrenatural ou da magnitude do indivíduo, o elemento verdadeiramente lírico dessa poesia: tendência para uma finalidade sempre mais alta, exigência de absoluto nos conhecimentos, concepção alargada de panteísmo. O que redime Cruz e Sousa dos extremos da soberba e do egocentrismo, como dos perigos da “arte pela arte”, é a sua religiosidade constitucional, o seu temperamento místico, a sua psicologia de idealista. Se não chegou a perceber que só Deus pode ser o fim último do homem, derivou esse fim para as proximidades de Deus: o bem, a beleza, a harmonia cósmica, o aperfeiçoamento integral. É recordar suas páginas “Clamor supremo”, “O grande momento”, “Cruzada nova”. Conheceu, provavelmente, como homem, os pecados que nascem do orgulho: a crença de poder fazer o que supera a força humana, a vanglória, o apego às vaidades, o desejo imoderado de estima, a ambição.




    Mas, se nos tempos de verde mocidade, aguardara do mundo as honrarias que lhe foram negadas, com a experiência da vida elevou-se: o seu orgulho tomou formas mais belas, despiu-se daquelas “púrpuras romanas” que andara arrastando, para cingir-se a dignidades mais sólidas, de ordem moral. Se no primeiro livro, ele se consolara da ideia da morte com esta lembrança, algo irrisória:




    Mas os teus Sonhos e Visões e Poemas




    pelo alto ficarão de eras supremas




    nos relevos do Sol eternizados!




    no último livro pôde distinguir-se por uma nobre vocação interior do estoico ou já de cristão, como testemunha o soneto “Grandeza oculta”:




    Estes vão para as guerras inclementes,




    os absurdos heróis sanguinolentos,




    alvoroçados, tontos e sedentos




    do clamor e dos ecos estridentes.




    Aqueles para os frívolos e ardentes




    prazeres de acres inebriamentos:




    vinhos, mulheres, arrebatamentos




    de luxúrias carnais, impenitentes.




    Mas Tu, que na alma a imensidade fechas,




    que abriste com teu Gênio fundas brechas




    no mundo vil onde a maldade exulta,




    Ó delicado espírito de Lendas!




    fica nas tuas Graças estupendas,




    no sentimento da grandeza oculta!




    A evolução se fez em sentido vertical. A força que alimentava seu estro – sonho de ascensão – tocou-se de sublimidade. Já não há, nos seus últimos lances, excesso ou pompa de imagens; há maior significação em cada uma delas. Ressaltam, por fim, as qualidades restauradoras, as do reverso da medalha: a generosidade, o desejo de proteger os fracos, a dignidade, a renúncia ao efêmero, o desinteresse de “Assim seja!”:




    Morre com o teu Dever! Na alta confiança




    de quem triunfou e sabe que descansa,




    desdenhando de toda a Recompensa!




    É agora, mais do que nunca, o poeta dos motivos eternos, das generalidades. Em “Fruto envelhecido”, chega a dizer: “É preciso humildade...”, sinal de que se conhece bem e sabe valorizar, como todo orgulhoso de boa estirpe, a mais doce e enternecedora virtude. Muitas vezes o feriu e desvaneceu essa virtude, transfundida na figura da esposa.




    Escusa, pois, recorrer a seus dados biográficos para a comprovação do que a arte denuncia. Mas é fácil lembrar o que dele dizem seus contemporâneos e amigos, como por exemplo Nestor Vítor, ao encontrá-lo pela primeira vez: “Cruz e Sousa deu-me a impressão de um preto estrangeiro, moço, chegado recentemente de grandes viagens, bem-posto, com uma pontazinha de insolência...”




    Ao assumir, mais tarde, no Rio, embora o achasse abominável para uma índole como a sua, o emprego de praticante da Estrada de Ferro Central, onde chegou a ser arquivista, dá prova de honradez rigorosa, pois de outro modo não poderia arcar com as responsabilidades de chefe de família.




    Aquele menino tímido, cujos primeiros versos a província catarinense aplaudira para em seguida desdenhar, aquele jovem intelectual impedido, por questão de epiderme, de tomar posse do lugar de promotor de Laguna, para o qual fora nomeado, estava destinado a ser, à revelia do meio social, o insólito inovador das letras brasileiras.




    Isso porque era, antes de tudo, um espírito verdadeiramente superior.




     




    IV – A ideia da morte




    A ideia da morte é fonte primacial na poesia de Cruz e Sousa. Na antífona com que abre o primeiro livro, depois de augurar para a sua musa todas as belas formas e essências, pensa inesperadamente na morte, fundo negro de painel:




    Tudo! vivo e nervoso e quente e forte,




    nos turbilhões quiméricos do Sonho,




    passe, cantando, ante o perfil medonho




    e o tropel cabalístico da Morte...




    Em relação ao poema, não são, aliás, muito convincentes estas expressões, utilizadas talvez como recurso literário para efeito de contraste. Reaparece algumas vezes mais, em Broquéis, a ideia da morte, como tema primordial ou correlativo; em “Sonho branco”, por analogia; em “Noiva da agonia”, por motivo de confusão sentimental; em “Post-mortem” como processo de compensação e, em “Visão da morte”, como bem claro pressentimento:




    Do teu perfil os tímidos, incertos




    traços indefinidos, vagos traços




    deixam, da luz nos ouros e nos aços,




    outra luz de que os céus ficam cobertos.




    Deixam nos céus uma outra luz mortuária,




    uma outra luz de lívidos martírios,




    de agonias, de mágoa funerária...




    Além desses momentos em que o assunto é focalizado de modo mais ou menos direto, perpassa latente pela obra, banhada de misticismo, a esteira da morte, na reminiscência de símbolos mortuários: viáticos, extremas-unções, sepulcros, mortalhas, lividez, círios.




    Encontra-se o poeta no auge de sua vitalidade e sente-se atraído pelos aspectos exteriores da morte, mais do que compenetrado de sua verdade. É uma visão de periferia. A ideia, não especificada, acode-lhe ao espírito como bálsamo de estranha suavidade a acalmar aquele excessivo ardor de juventude. Após um longo dia de verão e sol rubro, doce ao viajor é descansar os olhos na contemplação da lua e das estrelas. É belo, à distância, o espetáculo da morte, na sugestão de intangibilidade, na impressão de repouso que proporciona. O poeta, que sofria a obsessão da luz branca e da cristalinidade, sente-se enamorado. Apenas percebe da esfinge os tênues véus, adora na figura longínqua a açucena, o orvalho que roreja as delicadas pétalas. Mas ela não tardará a romper o encanto e a apresentar-se em todo o seu poderio. Já em Faróis, logo de início, estranho chamado do além se faz ouvir:




    A música da Morte, a nebulosa,




    estranha, imensa música sombria,




    passa a tremer pela minh’alma e fria




    gela, fica a tremer, maravilhosa...




    Mas anuncia, essa música, a foice prestes a arrasar os trigais. De súbito, acha-se o poeta em face da morte. Acompanham-na podridões e misérias. É este o seu séquito. Agora a conhece mirada no espelho de seus olhos.




    Não há fugir. Nos muros da prisão desenha, com assomos vindicativos, os arabescos inspirados pelo asco e pelo pavor: “Caveira”, “A ironia dos vermes”, “Metempsicose”, “Inexorável”, “Luar de lágrimas”, estupenda síntese da angústia dos que buscam, através de todas as gerações, o paradeiro dos mortos, para acabarem no eterno pranto.




    Em Faróis, livro de expressão patética, estreita-se a visão da morte em círculos cada vez mais restritos, fundem-se as figuras externas com as introspectivas, a atmosfera respira sentimento. Cresce, apenas entrevisto nos primeiros tempos, o sarcasmo do artista – nova fisionomia a enriquecê-lo. Acerada e violenta é a sua mordacidade. Sem embargo, o elemento lírico participa do grotesco. Em verdade, o sarcasmo é espada de dois gumes, a represália acusa o ferimento. No impressionante poema “A ironia dos vermes”, o poeta – novo Heine amargo – cria e destrói, de um só gesto, o alvo do seu carinho.




    Eu imagino que és uma princesa




    morta na flor da castidade branca...




    .........................................................




    Mas dos faustos mortais a régia trompa,




    os grandes ouropéis, a real quermesse,




    ah! tudo, tudo proclamar parece




    que hás de afinal apodrecer com pompa.




    Em Últimos sonetos, a morte é visão central, realidade puramente interior, plenitude trágica em concentração. E também por efeito de grandeza de espírito, sabedoria, conceito, síntese. O poeta vive a sua morte mesma, instalada no próprio peito, a roer-lhe os pulmões. A sua poesia adquire uma grandiosa simplicidade, uma secreta força. Voltado para os reinos do Espírito, ele sonha a imortalidade da alma, procura a chave do mistério de além-túmulo. E sofre. A paixão contida se transforma em beleza através dessas páginas: “Ironia de lágrimas”, “Único remédio”, “Consolo amargo”, “Mealheiro de almas”, “Velho”, “A morte”, “Renascimento” e “Perante a morte”:




    Silêncio e prece no fatal segredo,




    perante o pasmo do sombrio medo




    da Morte e os seus aspectos reverentes...




    Silêncio para o desespero insano,




    o furor gigantesco e sobre-humano,




    a dor sinistra de ranger os dentes!




    É a Arte, segundo excelente definição de Abel Salazar, “a mais sutil forma de utilização do mistério”. Isso explica, suficientemente, a fascinação exercida sobre os poetas, através dos tempos, pela morte – o maior de todos os mistérios, fonte lírica perene. Três fases distintas experimentou Cruz e Sousa em relação à musa imóvel: a da ilusão, a da desilusão e a da superação. O que prova, creio, ter sido ele um poeta completo.


  




  

    
FAGUNDES VARELA





    Pode-se avaliar a extensão da obra revolucionária do Romantismo pela extensão da pena que atingiu a seus adeptos, castigados na própria carne, mortos em plena juventude em razão dos desvarios de um idealismo ainda sem exato roteiro. Muitas vidas se consumiram aos primeiros desafogos românticos, antes que se consolidassem os direitos do artista, decorrência ou simples complemento dos direitos do homem; e antes que o homem tivesse noção precisa de suas novas responsabilidades.




    Enquanto se definiam os cânones sociais da última hora, forjava-se um conceito literário que pudesse corresponder ao mito-liberdade. Mal considerada na sua essência filosófica, a liberdade tornou-se pretexto. O organismo social foi então atingido pela dissolução de seus mais ilustres elementos. A história dos grandes poetas românticos, salvando-se exceções escassas, não promove exemplos de perfeição de caráter e costumes. Amesquinhava-se a vontade em sentido inverso aos impulsos da imaginação e dos sentimentos. Inspiração era a palavra mágica. O outro lado da arte, a técnica, era relegado a plano inferior, quando não esquecido.
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