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			Para Ni.


			E também para Nina, João, 
Clara e Miguel — como tudo o mais.


		




		

			Esta é a lei dos animais, e das aves, 
e de toda criatura vivente que se move 
nas águas, e de toda criatura que se 
arrasta sobre a terra.


			levítico, 11,46


			Valar morghulis 
(Todos os homens devem morrer).


			george r.r. martin,
a fúria dos reis: as crônicas de gelo 
e fogo, v. 2.
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			Foi assim que contaram, muito depois: tudo aconteceu em um fim de tarde sufocante, o céu sem nuvens, a floresta e suas criaturas já se preparando para a noite. Vegetais e animais, mamíferos grandes e pequenos, répteis, insetos, aves e peixes — todos em seus lugares, cumprindo seus destinos. Então apareceram os homens.


			Eram sete, com seus cavalos e jumentos, descendo a montanha devagar. Exaustos, os animais levavam uma grande quantidade de bagagem nas costas, mas não eram só eles que estavam sobrecarregados. O sétimo homem, último da fila, sentia o coração pesar mais do que todos os santos de madeira que trazia na viagem. Sua roupa, uma batina preta que cobria o corpo todo, deixava bem claro qual era o seu lugar no mundo: ele era um padre.


			O grupo enfim chegou à margem de um rio. Aliviados, homens e animais matavam a sede com a água cristalina — até que algo se movimentou atrás deles.


			— Pode começar a rezar! — disse uma mulher tatua­da, surgindo de dentro do mato com uma espada nas mãos. Outros três homens armados e um menino vieram atrás dela.


			O ataque de piratas não era tão inesperado. Depois de ancorar na baía de Paraty, os bandidos costumavam subir a montanha e se esconder na floresta, à espera do ouro que os viajantes traziam de Minas Gerais.


			Todos desejavam o metal precioso, inclusive a igreja e seus sacerdotes. Naquela viagem, a intenção não era diferente — levar grande quantidade de ouro até o mar e embarcá-lo para bem longe. Em segredo.


			[image: ]

			Mas o plano agora estava em perigo. Aflito, o padre ousou uma mentira e um apelo:


			— Não temos ouro nenhum… Por Deus, deixem-nos seguir viagem em paz!


			Seu desejo, obviamente, não foi atendido. Impacientes, os piratas já reviravam os cestos quando um dos mui­tos santos de madeira caiu no chão. De seu pescoço degolado pelo tombo surgiram pepitas de ouro 
bruto.


			A mulher, líder do bando, encarou o padre, os olhos brilhando mais que o metal precioso:


			— Que vergonha… Um santo homem usando o nome de Deus em vão?! — Numa agilidade quase sobrenatural, ela pulou sobre ele com sua espada. — Quer morrer, padre?


			Ele engoliu em seco, sob o olhar apavorado dos tropeiros que o acompanhavam. Só os animais pareciam alheios ao perigo — provavelmente estavam adorando a pausa na longa caminhada.


			— Podem levar tudo. Não vamos resistir.


			— Assim é melhor… Nós também somos filhos de Deus! — disse a pirata, rindo de si mesma.


			Enquanto os bandidos juntavam todo o ouro, uma velha bolsa de couro que o padre trazia atravessada ao corpo chamou a atenção da mulher. Contradizendo sua promessa, ele resistiu, agarrando-se à sacola:


			— É só um objeto pessoal, sem nenhum valor!


			Mas o padre não teve chance diante da espada ­afiada da pirata, que perfurou-lhe a barriga. A bolsa, arrebentada, caiu no chão, revelando um pequeno baú de madeira.


			Enquanto ele sangrava, seus companheiros de ­viagem fugiram mata adentro, deixando-o para trás. 


			Tudo já ia bem mal, mas o padre seguiu tentando evitar o pior:


			— Vocês não podem abrir essa caixa, nunca! Os homens não estão preparados!


			Acariciando o baú, a pirata sorriu, deixando à mostra um dente de ouro.


			— Eu sou mulher, padre. Estou sempre preparada!


			O sorriso logo se transformou numa gargalhada sinistra que ecoou pela montanha. Ainda se fazia ouvir quando a pirata e seu bando desapareceram na floresta, levando a caixa de madeira e os cestos carregados de ouro.


			— É uma grande ameaça para a humanidade… — o padre, caído no chão, ainda balbuciou.


			O pequeno pirata, alguns passos atrás dos outros, ainda lhe lançou um último olhar. Mais do que curiosidade, ele parecia sentir pena. Ou pelo menos assim imaginou o padre.


			Subindo a mão ensanguentada até o peito, ele tirou da batina uma chave de ferro que trazia escondida, pendurada no pescoço. Por alguns segundos, observou-a com emoção — mas ele não tinha tempo para se emocionar. 


			Com o sangue já se misturando à água do rio, o padre ajoelhou-se na margem e apertou a chave entre as mãos. 


			— Veni, Creator Spiritus, mentes tuorum visita, imple superna gratia, quae tu creasti pectora… — foram as primeiras palavras.


			Ofegante, com urgência, ele continuou sua reza até o fim. Então, com a energia já se esvaindo e com toda a fé de que era capaz, atirou a chave no rio. 


			Graças ao peso do ferro, ela logo se acomodou no fundo, entre pedras grandes e arredondadas. Poderia ficar ali para sempre, mas não era esse o seu destino — a correnteza encarregou-se de arrastar a chave rio abaixo, em direção ao mar. [image: ]
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SE PUDESSE, FICARIA 
DE OLHOS FECHADOS 
PARA SEMPRE


			Já são quase quatro da tarde, mas é como se ainda fosse meio-dia. Mesmo dentro do carro com ar-condicionado, o calor é insuportável. Tão insuportável quanto a estrada cheia de curvas, que parece não ter fim.


			Enjoada, Stela fecha os olhos e aumenta o volume nos fones de ouvido. Ainda assim, a música não encobre as vozes do pai e do irmão, e muito menos as perguntas que ecoam dentro dela: por que o pai decidiu fazer essa viagem? Por que quer voltar à cidade onde, dois anos antes, viveram os piores momentos de suas vidas? Por que mergulhar no mesmo mar onde perderam tudo o que tinham?


			Ao volante, o pai ri sem parar. Parece realmente feliz, alheio à sua angústia, a qualquer angústia. Os argumentos dele eram todos muito racionais, muito lógicos: 
A vida continua, eu preciso trabalhar e o trabalho que me ofereceram nesse verão é lá, fazer o quê? 


			Ele ainda vai além: é nossa casa, nossa terra, e não dá pra ficar longe do que é nosso pra sempre.


			Só que Stela não se sente pertencendo a lugar nenhum, nem consegue entender nada disso: todos os dias, quando acorda e lembra que não tem mais mãe, sente que a vida não tem justiça nem lógica. O discurso do pai só a faz se sentir mais sozinha.


			Se pudesse, ficaria de olhos fechados para sempre, mas é impossível continuar alheia à empolgação do irmão que, ao lado dela, revira a mochila cheia de inutilidades. Entre papéis de bala amassados, um chapéu de marinheiro, uma lupa arranhada, uma lanterna que não ilumina e uma bússola desorientada, ele finalmente encontra o que procurava. Empolgado, se enfia entre os bancos da frente, mostrando ao pai uma velha chave de ferro pendurada em um cordão:


			— A chave do tesouro já tá na mão!


			Coitado do Miguel. Aos oito anos, ele ainda acredita num mundo onde existe explicação para tudo. Nem a morte trágica da mãe escapou da sua imaginação fértil.


			Para ele, ela é uma heroína que morreu em busca de um tesouro, lutando contra os piratas. A volta para Paraty, claro, só alimenta essa fantasia.


			A verdade, infelizmente, é muito mais cruel: a mãe, que amava o oceano, morreu afogada. Queria entrar em contato com a natureza e desvendar grandes mistérios sobre criaturas marítimas, mas tudo que encontrou foi uma chave enferrujada que não largou nem depois de morta e que agora é o brinquedo favorito do Miguel. Além de fantasiar que ela é a chave de um tesouro, ele também acha que ela dá sorte, o que é no mínimo bizarro. Afinal, faz tempo que a sorte passa bem longe deles.


			— Se a gente achar um tesouro, o papai não vai mais ser biólogo nem dar aula de mergulho, Stela! Ele não vai ter que trabalhar nunca mais! — diz Miguel, empolgado, pendurando a chave no pescoço.


			O pai, como era de se esperar, embarca na fantasia dele. É um belo jeito de fingir que está tudo bem, afinal.


			— Olha aí, minha aposentadoria tá garantida! — ele diz, rindo alto demais.


			Stela, obviamente, não acha graça nenhuma. Muito pelo contrário — a visão da chave faz seu estômago revirar. Ela volta a fechar os olhos, aumenta o volume da música e continua tentando ignorar o óbvio: estão cada vez mais perto e não há nada que possa fazer. Sente ódio do pai, do irmão, de tudo. [image: ]
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AFINAL, A MÃE DELES NÃO ERA 
A ÚNICA: OUTROS TAMBÉM 
MORRIAM POR ALI


			— Paraty à vista! — anuncia o pai.


			Stela sente o carro estremecer e diminuir a marcha — culpa do calçamento de pedras antigas, onde só nativos e crianças conseguem se equilibrar.


			A mãe deles adorava caminhar por aquelas ruas. Eram sempre caminhadas lentas porque, ao contrário das crianças que avançavam rápido, pulando de uma pedra à outra, ela parava o tempo todo para conversar com alguém que encontrava pelo caminho, ou para admirar um pescador tecendo uma rede, ou para mostrar aos filhos uma casinha antiga que achava mais bonita que as outras.


			Dois anos, três meses e quinze dias depois, o centro histórico da cidade parece ser o mesmo de sempre — as mesmas pedras, as mesmas casas com janelas coloridas, o mesmo cheiro de maresia anunciando o mar cada vez mais próximo. Um dia, Stela também já achou aquilo tudo muito bonito, e ela quase sente alguma coisa assim agora — mas bastam alguns minutos para que as lembranças boas sejam encobertas por outras, bem piores.
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