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			«Ya nadie quiere

			trabajar»

			Es difícil señalar cuándo apareció el primer indicio, pero en la primavera de 2021 estaban por todas partes. Las redes sociales se llenaron de fotografías en las que aparecían anuncios hechos a mano, es de suponer que por los propios gerentes, pegados a los menús de los autoservicios y en las puertas de los restaurantes. A menudo con faltas de ortografía, pero no era esto lo que los hacía repulsivos, si bien la mala redacción favorecía ese aire de vulgar esnobismo de clase que desprendían. Todos parecían repetir lo mismo de distintas maneras: las prestaciones por desempleo eran tan elevadas que los desagradecidos trabajadores del sector servicios no estaban dispuestos a regresar a sus puestos de trabajo.

			Por supuesto, eran los mismos trabajadores que habían sido despedidos al principio de la pandemia de covid-19, a los que se había enviado a casa a cobrar el paro para que los jefes pudieran reducir costes. Precious Cole, una empleada de McDonalds en la ciudad de Durham (Carolina del Norte), se desentendía de la idea de que la ampliación de las prestaciones por desempleo constituyera un problema: «¿Quién querría regresar a un trabajo donde no recibe un trato justo, donde cobra un salario mísero y donde no están dispuestos a oír lo que esa persona tiene que decir?». Ella, como muchos otros trabajadores a los que se consideró «esenciales» mientras sus gerentes se replegaban tras las puertas de sus despachos, no había faltado ni un solo día al trabajo, no había dejado de servir comida. Porque fueron ellos los que sacaron el negocio adelante y cuya valentía fue brevemente ensalzada durante los primeros días terroríficos de la pandemia. Eran ellos los que habían estado expuestos al riesgo (Cole tuvo que guardar cuarentena después de que uno de sus compañeros diese positivo; aun así, no le ofrecieron ningún subsidio por enfermedad; además, vivía con su madre, a quien mantenía porque su estado de salud precario le impedía trabajar). Cole y sus compañeros abandonaron sus puestos de trabajo en señal de protesta, obligando al restaurante a cerrar sus puertas ese día en concreto. Hicieron falta dos huelgas, pero finalmente consiguieron diez días de baja remunerada por enfermedad.

			Para Cole era evidente que las personas como ella habían ofrecido mucho más a su trabajo de lo que sus trabajos les reportaban a ellos. «Somos los que estamos en primera línea tomando las decisiones para tu empresa, los que preparamos la comida, los que tratamos con tus clientes maleducados y groseros sin perder la sonrisa. Somos los que cada día volvemos agotados a casa porque nos hemos deslomado a cambio del salario mínimo, o puede que algo más. No deja de ser insuficiente para vivir, para alimentar a nuestros hijos, apenas nos permite llenar el depósito de gasolina para ir y volver del trabajo».

			Personas como Precious Cole, que preparaba comida para que la disfrutaran desconocidos, eran quienes más probabilidades tenían de morir de covid-19. Aunque la pandemia cambió las condiciones laborales de casi todo el mundo, algunos podían trabajar con seguridad desde casa. Cole y sus compañeros, mientras tanto, no tenían esta opción, y era precisamente su trabajo lo que permitía que otros se atrincherasen en sus casas. Trabajadores afroamericanos como Cole, junto con otras personas racializadas, tenían más probabilidades de enfermar que los empleados blancos que desempeñasen el mismo puesto.[1]

			Cuando la primera edición de este libro fue a imprenta, nos encontrábamos en lo que aún no sabíamos que era el inicio de una pandemia que año y medio después continuaría en activo (que es cuando esta segunda edición fue a imprenta). En todas partes, los Gobiernos actuaron con una rapidez sin precedentes ampliando las prestaciones por desempleo, subvencionando a las empresas e incluso enviando cheques de ayuda a todos los ciudadanos. Los empresarios pagaban dos dólares adicionales a la hora en concepto de «peligrosidad» o, expresado de una manera más rimbombante, para compensar la «heroicidad» de aquellos que, como Cole, seguían acudiendo al trabajo. Sin embargo, a medida que pasaban los meses y la pandemia se iba alargando, esta paga extra empezó a desaparecer, y los trabajadores que antes habían sido alabados como héroes fueron exhortados a volver al lugar de trabajo. Los gobernadores a lo largo y ancho de Estados Unidos comenzaron a recortar los subsidios de desempleo, hasta el extremo de negarse a aprovechar la financiación federal ampliada impulsada por la administración Biden. Y el material de protección contra el covid empezó a escasear mucho antes de que se hubiera alcanzado un nivel de vacunación cercano a la tan discutida «inmunidad de rebaño», incluso en los países más ricos del mundo.[2]

			En aquellos primeros días fui consciente de que la pandemia había dejado al descubierto la naturaleza coercitiva del trabajo. Ni siquiera cuando el mundo se sumergía en una pesadilla se dejó de esperar que la gente continuara trabajando con normalidad. El horror absoluto de esta visión del mundo en ocasiones salía expelido por boca de algún político excesivamente entusiasta. El vicegobernador de Texas, Dan Patrick, llegó a sugerir que «muchos abuelos y abuelas» estaban dispuestos a arriesgar su vida para mantener la economía a flote. Más tarde, redobló la apuesta con la siguiente afirmación: «Hay cosas más importantes que vivir». El mantenimiento de la fantástica acumulación de riqueza para unos pocos —entre enero del 2000 y abril de 2021, los multimillonarios de Estados Unidos se embolsaron cerca de 1,2 billones de dólares, y durante la pandemia Gran Bretaña sumó 24 nuevos nombres a su lista de multimillonarios— era, al parecer, más importante que respirar. Por supuesto, el vicegobernador no se hallaba en el frente de batalla realizando una peligrosa labor de servicio junto a Precious Cole y, por tanto, no tuvo que enfrentarse personalmente a esa elección: ¿habría arriesgado su vida un abuelo con cinco nietos como él para mantener en marcha la economía?

			La responsabilidad de la pandemia no recaería en los cargos electos, en los magnates de la comida rápida ni en los ejecutivos de Amazon, sino en gente como Ann Marie Reinhart, cuya historia tuve la suerte de escuchar en 2020. La conoceréis en estas páginas, y he tratado de captar el brillo en sus ojos cuando contaba un chiste y el nudo que se le hacía en la garganta al recordar el maltrato ocasional de algunos clientes de Toys “R” Us hacia sus compañeros y hacia ella misma. Reinhart me invitó a su casa y me contó la historia de su lucha junto a otros trabajadores a los que Toys “R” Us había dejado en la estacada cuando la empresa se vio abocada a la quiebra. Compartió conmigo historias de décadas pasadas al otro lado del mostrador, donde aún trabajaba cuando la economía empezó a reactivarse. Murió el 17 de febrero de 2021 de covid-19. Tenía sesenta y un años.

			Me uní por Zoom a un acto en su recuerdo celebrado por el sindicato United for Respect. Las numerosas videollamadas que ha generado la pandemia nunca resultaban tan huecas e insoportables como cuando empleábamos la tecnología para celebrar funerales a los que no podíamos asistir en persona. Pero aquel día la familia de Reinhart —su marido e hijos— y sus amigos de toda la vida pudieron conocer a la gente que había formado parte de su activismo sindical, y compartir anécdotas sobre su sentido del humor, su calidez y su coraje. Ella fue una de las más de seiscientas mil personas que fallecieron de covid en Estados Unidos, y, como todas ellas, merecía algo mucho mejor. Cuando leáis su historia en las páginas siguientes, recordad que hay muchos otros como ella, gente que fue tachada de prescindible, al servicio de la reapertura de la economía, y que tenían vidas plenas y valiosas que no deberían haber sido sacrificadas para el enriquecimiento de otros.

			No resulta sorprendente que, en esta situación terrorífica en la que nos encontramos, cada vez sean más los que se replantean su relación con el lugar de trabajo. Ahora que, en multitud de casos, nuestros jefes nos han demostrado que no hay catástrofe capaz de mitigar la demanda de la productividad, ¿quién puede asombrarse de que «ya nadie quiera ir a trabajar»?

			Un autor lo llamó la «gran dimisión». Señalaba que en marzo de 2021 la tasa de abandono laboral había sido la más elevada en veinte años. Un informe de la página web de búsqueda de empleo Monster.com indicaba que el 95 por ciento de los trabajadores se planteaban cambiar de trabajo, y el 92 por ciento se planteaban incluso cambiar de sector. Otro estudio halló que el 63 por ciento de los encuestados situaban trabajar en remoto dos o tres días por semana al mismo nivel que un aumento de sueldo. Era indudable que los que no habían dimitido inmediatamente preferían trabajar desde casa. Una encuesta realizada en Estados Unidos desveló que solo el 21 por ciento de los trabajadores blancos querían regresar a tiempo completo a la oficina, y en el caso de los trabajadores negros la cifra se reducía al 3 por ciento. Pese a todo, trabajar en remoto puede constituir su propio lastre, porque son los trabajadores los que asumen el coste de realizar su trabajo y permanecen aislados de los compañeros de trabajo, con los que podrían plantar cara a sus superiores de manera colectiva. Los empresarios británicos se quejaban de «la peor falta de personal desde finales de la década de los años noventa», y diversos estudios revelaron que los londinenses pasaban más tiempo en el parque que en la oficina (el número de visitantes a parques se situaba en niveles prepandémicos, pero el centro de Londres solo registró un 30 por ciento de su tráfico habitual de trabajadores).[3]

			Y en China holgazanear se convirtió en un movimiento social a medida que los jóvenes se adherían a la corriente del «estar tumbados». Luo Huazhong, un antiguo peón de fábrica, dejó su trabajo hace cinco años y adoptó un estilo de vida que consistía en trabajar lo menos posible. La entrada de su blog en la que aparecía publicado su manifiesto y que llevaba por título «Estar tumbado es hacer justicia» fue retirada por los censores, pero abrazada por los millennials, y en el verano de 2021 alcanzó el estatus de artículo de tendencia en los medios de comunicación estadounidenses. Xiang Biao, un profesor de Antropología Social en la Universidad de Oxford, explicó a The New York Times que «los jóvenes sienten una especie de presión que no logran explicar y creen que las promesas que les hicieron están rotas. La gente es consciente de que el progreso material ha dejado de ser el elemento más importante que da sentido a la vida». Y Luo estaba en su derecho de anhelar un «estilo de vida» pausado: «¿Tenemos que trabajar doce horas en un taller clandestino? ¿Es eso justicia?».[4]

			Como Luo, antes de la pandemia mucha gente sentía que mantenía una relación tóxica con el trabajo, y el cataclismo que supuso aquel momento fue lo que catalizó el cambio. Pese a todo, los resultados de esa relación modificada están aún por decidirse. Para muchos, el simple hecho de cambiar de trabajo no es suficiente, y se están organizando para exigir cambios políticos que nos permitan a todos una mayor liberación del trabajo. En Islandia, ensayos previos a la pandemia de una semana laboral de treinta y cinco o treinta y seis horas en cuatro días, en vez de cuarenta horas en cinco días, tuvieron un «éxito abrumador». El experimento se desarrolló en entornos laborales distintos, desde jardines de infancia a oficinas, pasando por hospitales y proveedores de servicios sociales. En el Reino Unido, tras la publicación de un estudio sobre el experimento islandés, el 64 por ciento de los encuestados por la empresa Survation aseguraron que apoyarían un ensayo respaldado por el Gobierno para establecer la semana laboral de cuatro días. Durante la pandemia también se incrementó en Estados Unidos y en el Reino Unido el apoyo a una renta básica universal (un estudio ha revelado que, en estos momentos, el 71 por ciento de los europeos están a favor de esta idea y, por supuesto, en Estados Unidos los cheques de estímulo para todos han gozado de una popularidad tremenda bajo los mandatos de Trump y de Biden). Asimismo, la ampliación decretada por Biden que convertía la prestación fiscal por hijo a cargo en un pago mensual fue elogiada por algunas voces como una inversión de la dureza de la reforma de la asistencia social de los años noventa y un reconocimiento de que el cuidado de los hijos es, en efecto, un trabajo. En Alemania, millones de personas solicitaron participar en un estudio experimental de renta básica que proporcionaría a los participantes un ingreso mensual de mil doscientos euros. El Gobierno galés realizó un ensayo de 24 meses de duración durante los cuales 5.000 residentes recibieron un ingreso de 213,59 libras a la semana (en el caso de los adultos en edad de trabajar; algo menos en el caso de niños y personas mayores). Austria, por otro lado, ha puesto en marcha un programa piloto de garantía de empleo.[5]

			En otras palabras, podríamos estar a las puertas de cambios importantes en el lugar de trabajo (y en la oficina en casa). Pero lo que en última instancia decidirá el futuro del trabajo son las luchas emprendidas por la gente trabajadora, es decir, por nosotros. Muchas de estas luchas se detallan en el libro que tenéis delante; muchas otras están todavía en curso.

			Mi primer viaje como reportera después de recibir la segunda vacuna fue a la zona central de Massachusetts, a la ciudad de Worcester, donde el personal de enfermería del Hospital Saint Vincent, propiedad de la corporación Tenet Healthcare, una entidad con ánimo de lucro con sede en Texas, llevaba cincuenta y cinco días en huelga. (En el momento de escribir esto, han alcanzado los ciento veinte, lo que la convierte en la huelga más larga de este tipo en Estados Unidos desde hace por lo menos una década). Las enfermeras a las que entrevisté me hablaron de los equipos de protección inadecuados, de la falta de personal generalizada, del menosprecio constante. A pesar de que sus condiciones laborales habían empeorado, habían atravesado dos oleadas de covid sin faltar a su puesto.

			—Es un hospital comunitario —me explicó la enfermera Marlena Pellegrino, conocida por sus compañeras como «Madre Marlena»—. Siempre hemos demostrado un nivel de atención sanitaria muy elevado. Ser enfermera en el Hospital Saint Vincent es más que un simple trabajo.[6]

			Pero finalmente habían llegado al límite, y lo que las condujo a los piquetes en pleno invierno del noreste, con mascarillas y envueltas en montones de capas de ropa para mantenerse en calor, fue la dotación de personal. La enfermera Marie Ritacco me explicó que, a pesar de que el hospital había recibido del Gobierno federal casi 3.000 millones de dólares de los fondos de emergencia covid, el sindicato había tenido que sufragar de su propio bolsillo la adquisición de mascarillas y otros equipos de protección para el personal de enfermería. Y aun así, dijo Ritacco, el mismo día que votaron a favor de ir a la huelga, el hospital anunció unos beneficios por un valor superior a los 414 millones de dólares en el año anterior.

			—Hemos trabajado durante una pandemia, estamos agotadas, hemos visto morir a pacientes, debían de vernos como seres vulnerables —dijo Pellegrino—. Tal vez creyeron encontrar el modo de ganar más dinero con la pandemia y con el personal de enfermería, debieron de pensar que las circunstancias nos habían debilitado. Ciertamente, subestimaron nuestra fuerza, nuestro carácter. Como nos dedicamos a una profesión compasiva, debieron de interpretar esto como una debilidad.

			Pero el personal de enfermería del Hospital Saint Vincent aún se mantenía firme cuando esta edición fue a imprenta, y se hacía eco de una idea que he escuchado una y otra vez a lo largo del proceso de redacción de este libro, y más todavía en los meses siguientes a su primera llegada a las librerías. Presionadas en tiempos ordinarios, exprimidas más si cabe durante una pandemia, habían tenido suficiente y no estaban dispuestas a asumir esta carga laboral mientras sus jefes se enriquecían cada vez más. Estaban decididas a exigir mejoras, para ellas y para su entorno.

			Es esta decisión de luchar, compartida por millones de personas en todo el mundo, lo que verdaderamente determinará el futuro del trabajo.
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			Introducción

			Bienvenidos a

			la semana laboral

			Me encanta mi trabajo.

			Técnicamente, no tengo un trabajo. Hace varios años que no tengo uno, desde que me fui de la última revista que me contrató durante un año como redactora en plantilla a jornada completa. Desde entonces, me he ganado la vida como periodista independiente, con más o menos éxito. Viajo, informo, de vez en cuando doy alguna charla y, sobre todo, escribo. Conozco a gente fascinante y puedo compartir sus historias con el mundo, y lo cierto es que, por lo menos de momento, puedo vivir de esto. También debo decir que gano unos quince mil dólares al año menos que la media de las mujeres de mi edad con el mismo nivel de educación.[7]

			Encarno el paradigma del trabajo en la economía actual. Soy flexible, trabajo sobre la marcha desde un ordenador portátil en cafeterías de todo el país y, en ocasiones, del mundo. Nadie me paga un seguro médico, y olvidaos de la pensión. ¿Vacaciones? ¿Eso qué es? Carezco de todo lo que solía indicar una vida adulta estable: sin familia, sin un piso en propiedad, tan solo un perro y yo. (Mirándolo por el lado positivo, tampoco tengo un jefe).

			Pero este libro no trata sobre mí, sino sobre los millones de personas en todo el mundo que comparten algunas o la mayoría de mis condiciones laborales, aunque hayan logrado un buen trabajo a jornada completa a la vieja usanza. Han desaparecido muchas características de lo que antes se consideraba «seguridad laboral», como si se hubieran evaporado. En su lugar, como no se cansan de repetirnos miles de artículos y casi la misma cantidad de libros, estamos todos agotados, quemados, sobrecargados, mal pagados y no tenemos un equilibrio entre la vida personal y la profesional (o, simplemente, no tenemos vida).

			Al mismo tiempo, nos han enseñado que, en teoría, el trabajo en sí mismo debe proporcionarnos plenitud, placer, sentido e incluso felicidad. Se supone que debemos trabajar por amor al trabajo, y ni se te ocurra poner en cuestión cómo nuestro trabajo enriquece a otros mientras nosotros hacemos malabarismos para llegar a fin de mes y apenas podemos ver a nuestros amigos.

			Como tantos otros aspectos del capitalismo tardío, las advertencias de miles de publicaciones inspiracionales en las redes sociales del estilo de «Haz aquello que ames y no trabajarás un solo día en tu vida» gozan del estatus de sabiduría popular, y su veracidad se presume eterna (se remonta a nuestros ancestros de las cavernas, que supongo que realmente disfrutaban cazando mamuts o lo que fuera que cazaran). En vez de «no trabajar en tu vida», la realidad es que trabajamos más horas que nunca, y nuestra disponibilidad se da por hecho incluso cuando, en principio, no estamos de servicio. Todo esto nos provoca estrés, ansiedad y soledad. El amor al trabajo es, en resumidas cuentas, una estafa.[8]

			Sin embargo, la esperanza de que nos encante nuestro trabajo ni siquiera es tan antigua. Hubo un tiempo en el que se asumía que el trabajo era una mierda, hablando en plata, y que la gente trataría de evitarlo en la medida de lo humanamente posible. Desde el sistema feudal hasta hace treinta o cuarenta años, la clase dirigente tendía a vivir de su riqueza. Los antiguos griegos tenían esclavos y banausos —una clase inferior que incluía a los trabajadores manuales, a los artesanos especializados y a los comerciantes— que se encargaban del trabajo para que las clases superiores pudieran disfrutar de tiempo libre y participar en la vida comunitaria. Si alguna vez habéis leído una novela de Jane Austen y os habéis preguntado cómo subsistían esas personas que no parecían dedicarse a gran cosa (salvo a hacer dobladillos y a especular sobre con quién desposarse), ya tenéis una idea general. Para los ricos, el trabajo existía para que lo hicieran otros.[9]

			Sin embargo, desde los años setenta y ochenta se ha producido un cambio. La clase propietaria hoy en día tiende a trabajar; es más, convierte sus largas horas en un fetiche. No obstante, el verdadero cambio ha tenido lugar en la vida de aquellos de nosotros que no ingresamos millones. Ahora, más que nunca, es importante que creamos que el trabajo, en sí mismo, es algo que nos tiene que encantar. Pero si nos acordáramos de por qué trabajamos en primer lugar —para pagar las facturas—, cabría preguntarse por qué trabajamos tanto por tan poco.[10]

			La gente lleva mucho tiempo planteándose la cuestión de si el trabajo debería ser agradable. En la década de 1880, el socialista y artesano William Morris señaló las tres esperanzas que pueden hacer que merezca la pena trabajar: «La esperanza del descanso, la esperanza del producto y la esperanza del placer en el propio trabajo». Morris reconocía que a la mayoría de sus lectores la idea de un trabajo agradable podría resultarles extraña, pero argumentaba que la desigualdad provocada por el capitalismo implicaba que algunas personas vivían sin dar un palo al agua a costa del trabajo de otras a las que este sistema condenaba a ser un «esfuerzo inútil». La industria moderna ha arrebatado a los artesanos la escasa independencia y poder que poseían y los ha reducido a asalariados robóticos intercambiables. A nadie le quitaba el sueño que al proletariado le gustase o no su trabajo: no le habían dado vela en aquel entierro.[11]

			Pero no hay que olvidar que aquellos proletarios a menudo hacían todo lo que estaba en su mano para escapar del trabajo. Las primeras reivindicaciones del movimiento obrero solían exigir menos cantidad de trabajo: jornadas más cortas. Primero se redujeron a doce horas, luego a once, después a diez y finalmente a ocho, más los días libres. Al fin y al cabo, la huelga, la mejor arma de los trabajadores, es un rechazo al trabajo. Durante un tiempo la emplearon con eficacia y lograron obtener ciertas concesiones relacionadas con la duración de la jornada y de la semana laboral, así como con el sueldo. Los capitalistas cedían un poco por allí y otro poco por allá para mantener el flujo de beneficios, pero también buscaron nuevas estrategias que iban más allá de la fuerza bruta para mantener a los trabajadores en el buen camino.[12]

			El incentivo que finalmente ofrecieron a la clase obrera industrial fue lo que a menudo se conoce como el acuerdo fordista (así llamado, claro está, por Henry Ford, presidente de la Ford Motor Company). Según este acuerdo, los trabajadores renunciaban en favor de su jefe a una gran parte de su tiempo, si bien una razonable —por lo general, ocho horas al día cinco días a la semana— y, a cambio, recibían un salario decente, atención sanitaria (que, o bien proporcionaba la empresa, en el caso de Estados Unidos, o bien el Estado, en otros países), y a veces incluso unas vacaciones pagadas y una pensión que les permitiera jubilarse. Era la «esperanza del descanso» de Morris —y, aunque en realidad no respondía a la esperanza de controlar el producto hecho por ellos, al menos ofrecía una remuneración económica—, que proporcionaba a los trabajadores cierta capacidad para mantenerse a sí mismos, y tal vez a una familia, y para disfrutar del tiempo fuera de la fábrica.[13]

			Puede que a algunos nos cueste imaginarlo hoy en día, cuando nos hemos acostumbrado a sacar tiempo para leer mientras revisamos el correo electrónico del trabajo o esperamos a que empiece el siguiente turno. Y de ninguna manera habría que idealizarlo (el trabajo a menudo dejaba a los trabajadores molidos y embotados, demasiado cansados para disfrutar de un tiempo libre ganado con tanto esfuerzo). Pero desde el fin de la Gran Depresión hasta la década de los años sesenta permitió un breve periodo de estabilidad, cuya nostalgia aún nos obsesiona.

			Como la mayoría de los compromisos, el acuerdo fordista dejaba a ambas partes ligeramente insatisfechas, y se mantuvo constante gracias sobre todo a las reiteradas huelgas de los trabajadores, por un lado, y, por el otro, a los repetidos intentos de los dirigentes de desarticular dichas huelgas. Pero era un trato que la clase dirigente había aceptado con sus más y sus menos cuando corrían buenos tiempos y los beneficios eran lo bastante pronunciados como para que el hecho de compartirlos no les importara tanto. Sin embargo, perdió gran parte de su atractivo cuando llegó la crisis de los años setenta. El economista James Meadway explica que «en la década de los setenta se agotó el dinamismo que el sistema había exhibido en las décadas inmediatamente posteriores a la guerra, desgastado por los múltiples retos políticos y la esclerosis institucional». La solución a este problema, para el capital, fue exprimir todavía más a la mano de obra. Las empresas cerraron fábricas en países en los que los salarios eran elevados y las trasladaron a lugares donde podían limitarse a pagar una parte de lo que cobraban los trabajadores en Estados Unidos o en el Reino Unido. El horario laboral poco a poco empezó a dilatarse y los sueldos comenzaron a bajar. Creció el número de familias que dependían de dos salarios y, con dos progenitores trabajando, nadie tenía tiempo para los quehaceres domésticos.[14]

			En 2016, en Estados Unidos se habían destruido tantos puestos de trabajo industrial que Donald Trump los convirtió en el centro de su campaña «Make America Great Again». En 2017, tras proclamarse presidente, fui a visitar las instalaciones de Carrier en Indianápolis. La fábrica, cuyo cierre había estado previsto para 2016, había tenido un protagonismo destacado en las promesas de Trump de recuperar buenos empleos. Una vez ganadas las elecciones, volvió a Carrier para declarar: «Misión cumplida», y explicó a los trabajadores que había sido necesario llegar a un acuerdo para mantener la fábrica en marcha. Sin embargo, a mi llegada descubrí que, a escasos metros, la fábrica de Rexnord cerraba sus puertas. Aquellos trabajadores no recibieron la visita del presidente cuando desaparecieron sus puestos de trabajo, ni tampoco los trabajadores de Lordstown (Ohio), donde la fábrica de la General Motors cerró en marzo de 2019.

			Todos los trabajadores con los que hablé en Indiana y en Ohio deseaban que las fábricas se mantuvieran operativas, pero ninguno de ellos se deshizo en elogios hacia su trabajo. No habían aceptado aquellos empleos para sentirse satisfechos, sino para cobrar un salario. Los habían aceptado por la promesa de fines de semana libres, por la posibilidad de comprarse una casa. Cuando les pregunté qué iban a echar de menos, ninguno mencionó el trabajo en sí, sino a compañeros que eran como de la familia, las cervezas al otro lado de la calle al terminar el turno y la solidaridad nacida de la participación activa en el sindicato (una solidaridad que los había llevado a participar en los piquetes en la huelga de General Motors celebrada en 2019, e incluso después de que la fábrica llevara meses cerrada). Pero, sobre todo, hablaban de dinero, de la realidad de perder un empleo que les pagaba veintiséis dólares a la hora (horas extraordinarias aparte): significaba un grave deterioro de su nivel de vida.

			Muy cerca de la fábrica de Carrier acechaban los centros de distribución de Amazon y de Target, que tenían visos de convertirse en el futuro laboral de algunas de las personas que habían sido despedidas de unos empleos sindicados. Hoy en día, el centro de distribución o el trabajo de almacén son sinónimos de miseria: abundan las historias sobre trabajadores que tienen que orinar en botellas porque carecen de periodos de descanso suficientes para ir al baño, cuyos movimientos son monitorizados en las instalaciones mediante sistemas de GPS o que ingieren ibuprofeno como si fuese azúcar para lidiar con las molestias y los dolores. Pero incluso Amazon, que desmiente los informes de condiciones laborales infernales publicados por la periodista Emily Guendelsberger, presume de «trabajadores apasionados, cuyo orgullo y compromiso es lo que hace que la experiencia del cliente de Amazon sea fantástica».[15]

			En 2020, la pandemia global visibilizó aún más la brutalidad que se había extendido a numerosos entornos laborales. El porcentaje de gente empleada en trabajos industriales ha disminuido en todo el mundo, pero estos se siguen realizando, y cada vez más a cambio de una miseria y sin protección sindical. Hay mujeres y niños trabajando en condiciones mortíferas en factorías instaladas en lugares como Bangladés. Allí murieron 1.132 trabajadores y más de 2.000 más resultaron heridos al derrumbarse la fábrica de ropa Rana Plaza en 2013. Día tras día, las condiciones de los trabajadores de la industria textil en Bangladés —o, pongamos por caso, los trabajadores que ensamblan iPhones en la fábrica Foxconn en China— van desde lo tedioso a lo agotador y a lo mortal. Pocos creerán en serio que a estos trabajadores les encanta lo que hacen, aunque puede que reciban presiones para sonreír a los inspectores fabriles en las raras ocasiones en las que se dejen caer por allí.[16]

			En numerosos artículos plagados de clichés se ha descrito a los mineros del carbón y a los operarios de fábrica como la base de Trump, aplicando una gruesa capa de romanticismo sobre lo que no deja de ser un empleo miserable. Debemos a George Orwell la célebre descripción de las minas de carbón de Wigan, en las afueras de Mánchester (Inglaterra) como «un verdadero infierno, por lo menos según la idea que yo tengo del infierno». Los trabajadores de la General Motors de la planta de Linden (Nueva Jersey) aseguraron a la socióloga Ruth Milkman que aquel lugar era «como una prisión»; en Lordstown calificaban a la dirección de la empresa como «pequeñas SS o la Gestapo». Chuckie Denison, que recientemente se ha jubilado de Lordstown, me contó que «básicamente, en la fábrica se libraba una guerra contra los trabajadores». Milkman explicaba que aquellos trabajos habían sido buenos porque habían contado con sindicatos, no porque la experiencia diaria de los trabajadores dejara de ser «implacable y deshumanizadora».[17]

			Este proceso de estandarización y control estaba diseñado para convertir a los trabajadores en meros engranajes intercambiables, hasta el punto de que resulta muy sencillo cerrar una fábrica en Indianápolis y reabrirla en México o en Bangladés, donde la mano de obra es más barata. O lo suficientemente obsoletos como para sustituirlos totalmente por máquinas.

			Sin embargo, el proceso de externalización y automatización de estos puestos de trabajo lejos de emplazamientos costosos como Estados Unidos y Europa Occidental ha alterado la naturaleza del trabajo en estos países ricos y, por extraño que parezca, ha provocado que los empresarios persigan los rasgos humanos que el capitalismo industrial se ha esforzado en eliminar. Estos rasgos humanos —la creatividad, el «don de gentes», los cuidados— son lo que los empresarios tratan de explotar en los trabajos que supuestamente debemos amar. Ejercerlos es lo que supuestamente hace que el trabajo sea menos miserable, pero, a la hora de la verdad, ha contribuido a que el trabajo colonice más profundamente cada faceta de nuestras vidas.[18]

			El proyecto político que nos ha traído hasta aquí se conoce como neoliberalismo, aunque a veces recibe el nombre de posfordismo, fordismo o, simplemente, «capitalismo tardío». Como explica el filósofo político Asad Haider, «el neoliberalismo […] en realidad son dos cosas específicas: en primer lugar, un proceso gubernamental de reestructuración social, política y económica que surgió como respuesta a la crisis del capitalismo de posguerra; en segundo lugar, una ideología generadora de relaciones de mercado a través de la ingeniería social». El éxito de la última parte del proyecto dependía de tergiversar los deseos de liberación articulados en los años sesenta y setenta, alejar la definición de «libertad» de un concepto positivo (libertad para hacer cosas) y conducirla hacia uno negativo (libertad ante la interferencia). El neoliberalismo nos anima a pensar que todo aquello que queremos y necesitamos tiene un precio.[19]

			El neoliberalismo no ocurrió porque sí. Responde a un conjunto de opciones elegidas por el bando ganador a lo largo de una serie de luchas. Los victoriosos rehicieron el Estado de manera que todo quedara sujeto a la competición, para reforzar el derecho a la propiedad privada y para proteger el derecho individual a la acumulación. Se vendieron los servicios públicos a especuladores privados. Los ciudadanos se convirtieron en clientes. Los neoliberales defendían que la libertad estaba al alcance de la mano, solo había que adquirirla.[20]

			El neoliberalismo nació en Chile en 1973, cuando Augusto Pinochet derrocó al socialista demócrata Salvador Allende y, con el asesoramiento de economistas estadounidenses, reorganizó la economía a la fuerza. Aquel año también se produjeron crisis petroleras y una recesión mundial, un colapso del valor de los activos y el inicio de una crisis del capitalismo: tanto el desempleo como la inflación iban en aumento, y los movimientos sociales exigían cambios. En aquel contexto, Pinochet despejó el camino a golpe de brutalidad y torturas, a pesar de las proclamas de «libertad».[21]

			Pese a la violencia que encierra en su núcleo, el neoliberalismo se propagaría desde Chile con el apoyo de Gobiernos elegidos democráticamente. Margaret Thatcher, que se convirtió en primera ministra del Reino Unido en 1979, se propuso aplastar los sindicatos y destruir la idea misma de solidaridad. Vendió los servicios públicos y otras empresas estatales al mejor postor y transformó el parque de viviendas públicas en condominios privados. A los que disponían de pocos recursos, Thatcher les ofreció el placer de la crueldad, de la solidaridad negativa de ver a otros en una situación aún peor a causa de los recortes en el estado de bienestar: «La economía es el método. El objetivo es cambiar el alma», afirmaba.[22]

			«No hay alternativa» es, quizá, el lema más famoso de Thatcher. En realidad se trataba de una preferencia: en aquella época todavía coleaba el comunismo y la democracia social aún controlaba gran parte de Europa. Pero el acrónimo TINA (There Is No Alternative) fue la base de lo que el teórico británico Mark Fisher llamaba «realismo capitalista»: la idea de que es imposible imaginar otra forma de organizar el mundo. El neoliberalismo se apoya en ese realismo, incluso (o tal vez sobre todo) cuando este se tambalea.[23]

			En Estados Unidos, el shock provocado por la decisión de Paul Volcker, presidente de la Reserva Federal en 1980, de limitar el suministro de dinero y subir los tipos de interés llevó a miles de empresas a la quiebra. En ciudades como Youngstown (Ohio), más de una de cada cinco personas perdió su empleo. Ronald Reagan, el amigo de Thatcher, llegó a la presidencia ese año y siguió sus pasos, reduciendo los tipos impositivos y desarticulando el sindicato de los controladores aéreos. La crisis económica y política de los años setenta inició el proceso de desindustrialización, y Thatcher, Volcker y Reagan pisaron el acelerador. Se paralizó la producción en los países ricos y se envió al extranjero o se automatizó. Los trabajadores del sector automovilístico, acostumbrados a organizar huelgas para detener la producción y presentar sus exigencias, de repente se encontraron en la situación de tener que exigir que las fábricas se mantuvieran abiertas. Joshua Clover, en su libro Riot, Strike, Riot, llamaba a esto la «trampa de la afirmación»: una situación en la que «la mano de obra está atrapada en la posición de afirmar su propia explotación con el pretexto de la supervivencia». De la trampa de la afirmación al amor al trabajo solo hay un paso.[24]

			Los empleos fabriles se sustituyeron con trabajos en comercios de cara al público, en la sanidad, en el sector servicios y en la tecnología. Se ha hablado mucho sobre la economía del conocimiento, sobre el emocionante trabajo creativo que podríamos estar desempeñando, pero es mucho más probable que todos nosotros nos dediquemos a algún trabajo relacionado con los servicios. Estos empleos incluyen su propia trampa de la afirmación: debemos acudir al trabajo con una sonrisa o, de lo contrario, prescindirán de nosotros.[25]

			Los ideales de libertad y elección que el neoliberalismo afirma abrazar funcionan, paradójicamente, como un mecanismo para justificar la desigualdad. La elección es vuestra, así como el precio por haber elegido mal. Los recortes en el estado de bienestar implican que dicho precio puede llegar a ser letal. Este tipo de libertad, en palabras del teórico político Adam Kotsko, es también una trampa, un «aparato para generar culpabilidad».[26]

			Esta dinámica siempre individualiza: nuestra situación en la vida debe ser el resultado de las decisiones que hemos tomado y, por tanto, nadie tiene ningún motivo para empatizar contigo, y mucho menos para ayudarte, si te derrumbas. La privatización, como indica Fisher, ha traído consigo la privatización del estrés, la proliferación de la depresión y un aumento de la ansiedad. Si no consigues encontrar trabajo, será porque no te has esforzado lo suficiente (sin cobrar) para adquirir las aptitudes necesarias; si consigues encontrar un trabajo, pero este deprime, ¡busca otro! Semejante discurso justifica los constantes cambios de trabajo que proporcionan a las empresas precisamente aquello que quieren: mano de obra justo a tiempo, fácil de contratar, de despedir y de controlar.[27]

			Otro célebre eslogan del thatcherismo relacionado con este proceso suele parafrasearse como «la sociedad no existe», aunque lo que en realidad dijo fue: «¿Quién es la sociedad? ¡Eso no existe! Hay hombres y mujeres individuales y hay familias». Sin una sociedad, con unos límites desdibujados entre la familia y el trabajo, sin apenas tiempo para una vida personal en cualquier caso, aumentan las probabilidades de que tratemos de hacer del trabajo algo más agradable, e incluso buscar en él un sustituto para el amor que nos falta en otra parte. Durante la preparación de este libro, hablé con distintos trabajadores que me explicaron que a sus superiores les encantaba decir que el lugar de trabajo era «como una familia». Una empresa de videojuegos llegaba al extremo de autodenominarse «fampresa». Si fracasamos a la hora de amar nuestro trabajo, esto se convierte en una nueva forma de vergüenza individual. Al fin y al cabo, se supone que el amor es un recurso ilimitado que habita dentro de nosotros: si el lugar de trabajo es una familia, ¿lo natural no sería amarlo?[28]

			Apartar nuestro amor de otras personas y dirigirlo al entorno laboral contribuye a debilitar la solidaridad. La afirmación de Thatcher de que la sociedad no existía fue posterior a su destrucción de los sindicatos, que no solo eran vehículos de acción en la fábrica, sino de socialización fuera del horario de trabajo. Si los trabajadores mantienen una relación de amor personal con el trabajo, la solución a su incapacidad para corresponderte es pasar página o esforzarse más, no organizarse con los compañeros de trabajo para exigir mejores condiciones laborales. La acción colectiva es impensable. La única respuesta es redoblar el esfuerzo individual o dimitir.[29]

			Sin embargo, hoy en día la coacción que oculta la máscara del amor es cada vez más obvia y, una vez más, los trabajadores empiezan a actuar en consecuencia. La popularidad del llamado síndrome del trabajador quemado —porque qué es estar quemado sino la sensación que experimentamos cuando el trabajo por amor es cualquier cosa menos eso— nos remite a esto. La reiteración de los ciclos de despidos, los bajos salarios constantes y los recortes en el sector privado llevan a que cada vez sea más difícil amar el trabajo. Las condiciones bajo las cuales los trabajadores «esenciales» tenían que acudir a su puesto de trabajo durante la pandemia de coronavirus revelaban el carácter coercitivo que encierra la relación laboral. Nos están castigando por todas las decisiones que hemos tomado, aunque nos hayamos limitado a hacer lo que se nos decía: acumular deudas estudiantiles, trabajar más horas, contestar correos electrónicos del trabajo desde nuestros móviles en una fiesta, en un funeral o en la cama y, en todo momento, hacer más con menos.[30]

			El neoliberalismo se apoya en la ideología del trabajo por amor para encubrir esta coacción que en verdad había sido necesaria en los inicios del capitalismo para empujar a la gente al lugar de trabajo. Pese a todo, hoy en día la violencia es más visible, y las rebeliones —desde Chile a Quebec y a Chicago, y en las que se incluyen las huelgas climáticas celebradas en todos los continentes— son más clamorosas. El neoliberalismo ha intentado vendernos libertad, no desde el trabajo, sino a través del trabajo. Pero basta con echar un simple vistazo a las calles para darnos cuenta de que hemos dejado de comprar este discurso.[31]

			La simple realidad del trabajo bajo el capitalismo es que el trabajador apenas tiene un control sobre lo que hace. Esto no cambia en función de si el trabajo nos gusta más o menos, o de si conseguimos una subida salarial de uno o diez dólares a la hora. El concepto de alienación no guarda relación con los sentimientos de cada uno, la cuestión es si disponemos o no del poder para decidir dónde y cuánto vamos a trabajar, y si vamos a controlar aquello que fabricamos o el servicio que proporcionamos.[32]

			Para producir valor y acumular capital se necesita mano de obra, pero es muy probable que esta mano de obra, como hemos señalado, se rebele contra este proceso. Después de todo, la mano de obra somos nosotros: seres humanos complicados, deseosos, hambrientos, solos, enfadados y frustrados. Tal vez seamos libres de dejar nuestro trabajo y encontrar otro que nos guste más, como reza el mantra, pero en la práctica esta libertad se ve constreñida por nuestra necesidad de alimentarnos, de tener un sitio donde dormir y tener acceso a una atención sanitaria. Nuestro lugar en la jerarquía de la sociedad capitalista no se decide en función de cuánto trabajamos, sino de una serie de elementos que escapan a nuestro control, como la raza, el género y la nacionalidad. La teórica política Kathi Weeks afirma que el trabajo es una forma de producirnos como sujetos sociales y políticos.[33]

			El trabajo, en otras palabras, nos ayuda a decirnos cómo ser. Y los cambios en la configuración del entorno laboral y del capitalismo han modificado nuestras expectativas sobre cómo será nuestra vida, sobre dónde y cómo encontraremos la plenitud. El concepto de «buen» trabajo ha ido cambiando a lo largo del tiempo y de la lucha. No nos vendría mal recordarlo.

			* * *

			Creer que el trabajo debe ser una fuente de satisfacción ha pasado a considerarse de sentido común en nuestro mundo, hasta el punto de que afirmar lo contrario es un acto de rebelión. El teórico italiano Antonio Gramsci nos recuerda que el sentido común es, en sí mismo, un producto de la historia, que las creencias populares son en realidad fuerzas materiales que cambian cuando lo hacen las condiciones materiales. Su concepto de hegemonía explica cómo un único grupo puede llegar a organizar el mundo de acuerdo con sus propios intereses, a través de la cultura y de las ideas, así como de las fuerzas materiales. La hegemonía es el proceso que nos lleva a consentir las estructuras de poder que dan forma a nuestra vida.[34]

			El problema del sentido común es que a menudo está equivocado, e incluso podemos ser conscientes, en cierta medida, de que lo está. A fin de cuentas, estáis leyendo este libro porque algo os dice que quizá, y solo quizá, el problema no eres tú, sino el trabajo. Pero no es necesario creer de verdad para consentir. Muchos de nosotros simplemente actuamos como si creyéramos, y con eso basta.[35]

			Max Weber escribió sobre La ética protestante y el espíritu del capitalismo, sobre cómo el auge del protestantismo propició la creencia en el trabajo duro como una vocación y aplazó la gratificación (en el Cielo) frente al capitalismo naciente de la época. El primer espíritu del capitalismo valoraba por encima de todo la acumulación constante de dinero como un fin en sí mismo, no para el consumo. Es más, tanto el consumo como otras formas de placer debían evitarse. Se trabajaba para ser buena persona, no para ser feliz. Weber decía que este proceso pudo haber comenzado con la Iglesia, pero hacía tiempo que se había convertido en sentido común. «El puritano quería trabajar en una vocación; nosotros nos vemos obligados a hacerlo».[36]

			Los investigadores franceses Luc Boltanski y Eve Chiapello parten de Weber para argumentar que el espíritu del capitalismo ha cambiado con el paso del tiempo, dando lugar a nuevas versiones de la ética del trabajo. Afirman que el espíritu del capitalismo de cada época debe dar respuesta a tres preguntas: ¿cómo garantizará cada uno su propia subsistencia y la de sus familias?, ¿cómo encuentra el entusiasmo para el proceso de acumulación, teniendo en cuenta que los beneficios no irán a parar a sus bolsillos? y ¿cómo puede justificar el sistema y defenderlo frente a acusaciones de injusticia?[37]

			La justificación del capitalismo es necesaria porque hay quien lo pone en cuestión, gente que observa sus procesos y advierte las desigualdades que ha provocado. Se rebelan: hacen huelga, se sublevan, se niegan a ir como si nada a trabajar. Estas dificultades fuerzan nuevas crisis y cambios en el sistema, que debe adaptarse para encontrar nuevas justificaciones, nuevos mecanismos por los que consentiremos seguir trabajando. Estas luchas se transmiten del entorno laboral al resto de nuestra vida. La filósofa política Nancy Fraser las llama «luchas fronterizas», batallas por las líneas que separan la economía y la sociedad, la producción y la reproducción, el trabajo y la familia.[38]

			En los cambios originados por estas luchas, emergen nuevas éticas del trabajo y nuevos espíritus del capitalismo. Ya conocemos el espíritu del acuerdo fordista: está representado en miles de historias nostálgicas en las que trabajadores como Chuckie Denison acudían a la fábrica y volvían a casa, a una familia, y disponían de los fines de semana libres, de las vacaciones y de unos beneficios más que dignos. Esa familia podía permitirse comprar cosas bonitas con un solo sueldo: el trabajador de la fábrica tendría a una mujer en casa que se ocuparía del cuidado de los niños y de comprar todo aquello que necesitase la familia. Es la época del salario familiar, del «hombre organización», de los suburbios. A diferencia de la ética protestante, la ética industrial prometía determinados bienes a los trabajadores, en lugar de lo que el sindicato Trabajadores Industriales del Mundo denominaba «un pastel en el cielo a tu muerte». El trabajo era una vía para la movilidad social ascendente, pero no dejaba de ser irrelevante si la gente disfrutaba o no en su desempeño.[39]

			Algo tenía que cambiar para pasar de la ética del trabajo industrial a la actual ética del amor al trabajo, donde se espera que el trabajador disfrute del trabajo porque sí. Los trabajadores ideales hoy en día son alegres y «flexibles», tienen contactos y se mueven en internet como pez en el agua, son creativos y empáticos. Les encanta su trabajo, pero saltan de uno a otro como monógamos en serie; sus horarios se alargan y la línea que separa su vida personal de la laboral se desdibuja. La seguridad, el lema de la ética industrial, según la cual los trabajadores pasaban toda su vida en un solo empleo y se ganaban la pensión al salir por la puerta, se ha sustituido por el sentirse realizado. Y aquello que antes nos guardábamos para nosotros mismos, como nuestras amistades, nuestros sentimientos o nuestro amor —es más, lo que el lugar de trabajo industrial quería minimizar—, de repente está muy solicitado en muchos puestos.[40]

			La clase trabajadora no se levantó un buen día y decidió que quería ser así. La nueva ética del trabajo nació a partir de los cambios que se habían producido en el capitalismo global. La expansión de la «globalización» entrañaba la posibilidad de trasladar el trabajo que se consideraba desagradable desde los países ricos a los pobres, donde la mano de obra era más barata y resultaba más fácil intimidar a los Gobiernos para saltarse las normativas. Boltanski y Chiapello afirman que el capitalismo cambió, asimismo, como respuesta a las críticas de sus detractores, los movimientos sociales de las décadas de los años sesenta y setenta. Identifican dos críticas principales: la crítica «artística», que desafiaba la conformidad del capitalismo de mediados de siglo y denunciaba su aburrimiento inherente como opresivo; y la crítica «social», que se centraba en las desigualdades inherentes a la vida capitalista, es decir, cómo unos pocos tienen sus necesidades cubiertas mientras que muchos otros deben hacer frente, en palabras de la geógrafa Ruth Wilson Gilmore, a un «abandono organizado».[41]

			Las críticas sociales y artísticas son un reflejo de las dos caras de la ética del trabajo por amor: la empatía y el trabajo creativo. La unión de estas dos mitades constituye las concesiones parciales e inversas a las reivindicaciones de los trabajadores que se rebelaron contra la fábrica y la jerarquía social, contra la familia burguesa suburbana y contra un mundo donde todo estaba mercantilizado. Al movimiento de los años sesenta le resultó difícil integrar ambas críticas: la exigencia simultánea de una mayor seguridad y una mayor autonomía. El capitalismo supo sembrar sarmientos entre estas grietas que más tarde germinarían en forma de un nuevo espíritu y de una nueva configuración del trabajo.[42]

			En los años setenta, las demandas de un control obrero habían proliferado en todo el mundo industrializado, desde las fábricas Fiat en Italia a Lordstown (Ohio). En estos entornos laborales, la fusión de las críticas social y artística fue más pronunciada: los trabajadores, a quienes esperaban cuarenta años de dejarse la piel en una cadena de montaje antes de tener derecho a la jubilación, pasaron al contraataque. A principios de los años setenta, Lordstown vivió numerosos episodios de huelgas ilegales, en las que un grupo heterogéneo de jóvenes trabajadores se sublevaron contra la idea misma de trabajo. No solo exigían más dinero, o incluso una parte de los beneficios, sino que se oponían a la idea de tener que dedicar su vida a la cadena de montaje. Sin embargo, estos trabajadores finalmente terminaron canjeando su autonomía por estabilidad laboral.[43]

			La otra cara de este rechazo a la fábrica fordista fue la rebelión contra el hogar suburbano. Las mujeres se oponían a lo que Betty Friedan calificó de «mística femenina» del ama de casa suburbana, un concepto que tuvo gran éxito. Lo que muchas de ellas exigían eran trabajos asalariados más gratificantes. A medida que comenzaban a ser económicamente autosuficientes, tener marido dejó de parecerles indispensable, y esto implicó un cambio importante en la configuración familiar, tan desestabilizada como el propio lugar de trabajo.[44]

			La diferencia entre lo que reclamaban los movimientos de los años setenta y lo que consiguieron resulta ilustrativa: querían un control democrático sobre la empresa y obtuvieron planes de accionariado asalariado; querían una reducción de la jornada laboral, una vida menos subyugada a las exigencias de sus superiores, y obtuvieron una menor cantidad de empleos y los trabajos fragmentados por obra y servicio; querían sindicatos menos jerárquicos y lo que consiguieron fue su desmantelamiento; querían libertad para dedicarse a actividades creativas y consiguieron, en palabras de Fisher, «gerencialismo y paseos de compras»; querían cambiar su relación con la familia nuclear patriarcal y consiguieron que se les exhortara a considerar a los compañeros de trabajo como una extensión de la familia, además de la necesidad constante de hacer contactos; querían trabajos más interesantes y lo único que consiguieron fue tener más trabajo; querían una conexión humana auténtica, y solo consiguieron que se les exigiera amar su trabajo.[45]

			* * *

			Ahora vivimos con las consecuencias de una derrota histórica para los trabajadores, un cambio de paradigma en el orden mundial que dividió a la clase obrera, enfrentando a unos trabajadores con otros, mientras el poder y la riqueza volvían a consolidarse en manos de unos pocos asombrosamente ricos en lo más alto. Nuestro sentido común actual sobre el trabajo entiende la historia al revés. No es ninguna victoria que el trabajo nos exija amor además de nuestro tiempo, nuestro cerebro y nuestro cuerpo. Se han subvertido las fantasías salvajes de los movimientos a favor de la libertad y de la abundancia de los años sesenta y setenta. Como señala la activista y académica feminista Silvia Federici, nada «sofoca nuestras vidas de una manera tan efectiva como la transformación del trabajo en las actividades y las relaciones que satisfacen nuestros deseos».[46]

			Con la disminución del empleo industrial, cada vez somos más los que vamos a parar a trabajos que exigen alguna versión de la ética del trabajo por amor. En Estados Unidos, los sectores profesionales que más empleo generan son la enfermería, la alimentación y atención domiciliaria. Todos ellos presentan un sesgo de género y consisten en atender a otras personas. Este tipo de empleos serviciales se acogen a las competencias que se consideran inherentes a las mujeres, como si fuesen una prolongación de los cuidados que les corresponde ofrecer a sus familias. Entre los primeros puestos en creación de empleo también aparecen los programadores informáticos. Puede que cobren mucho más, pero también ellos deben demostrar que su trabajo les apasiona (no a base de derrochar emoción, sino con unas jornadas extenuantes). Su trabajo se parece más al de otros profesionales creativos —los artistas, o los periodistas, como yo misma—, y está arraigado en las viejas nociones del trabajo artístico.[47]

			Si el trabajo asistencial es como el amor familiar, basado en el amor abnegado de la madre, el trabajo creativo es como el amor romántico, y se basa en otro tipo de sacrificio personal y compromiso voluntario y, de alguna manera, esperamos ser correspondidos. Sin embargo, nuestro amor por el trabajo nunca, jamás, es correspondido.

			Dicho de otro modo, la obsesión por ser feliz en el trabajo exige una labor emocional constante por parte del trabajador. El trabajo, al fin y al cabo, no tiene sentimientos. El capitalismo no puede amar. Esta nueva ética del trabajo, que afirma que el trabajo supuestamente debe proporcionarnos algo parecido a la autorrealización, está condenada al fracaso. La mayoría de los trabajos no van a hacernos felices, e incluso los que sí lo hacen serán a menudo una fuente de profundas frustraciones (por ejemplo, estoy escribiendo estas líneas a las ocho de la tarde mientras ceno una sopa de microondas directamente del recipiente de plástico, después de llevar doce horas delante del ordenador, y eso que mi situación no es nada mala). Puede que tengamos el mejor jefe del mundo, uno que realmente se preocupe por nosotros, pero no dejará de ser un superior y, como todos los superiores, siempre pondrá por delante las necesidades económicas.[48]

			El capitalismo determina nuestra vida a todos los niveles —ya durante el fordismo excedía con creces los límites del lugar de trabajo—, y sus procesos disciplinarios se extienden más allá de lo que es estrictamente necesario para obtener beneficios. La dominación y la subordinación en el trabajo, como afirma Kathi Weeks, son esenciales para el capitalismo, y el entorno laboral es donde la mayoría nos enfrentamos a la realidad de una falta de libertad casi total. Si miramos al futuro, donde realmente se perfilan cuestiones como la automatización, la pandemia o la crisis climática, cada vez es más evidente que se necesitan menos personas que nunca para producir lo necesario para que el ser humano prospere. Nuestra realidad laboral actual contribuye a la destrucción del planeta. Pese a todo, todavía nos resulta imposible imaginar un mundo en el que dispongamos de lo necesario independientemente de si tenemos o no un empleo. Podemos llamarlo «realismo laboral».[49]

			¿Cómo podemos empezar a romper el hechizo de amor al que nos tiene sometidos el trabajo? Lo primero que hay que hacer es comprender que el amor es algo que ocurre entre las personas. Es necesariamente recíproco, como la solidaridad. Antiguamente, el amor se consideraba potencialmente subversivo precisamente porque animaba a la gente a valorar algo distinto al trabajo. Por eso no debe sorprendernos que el entorno laboral se sintiera impelido a absorberlo. El trabajo no puede ofrecernos amor, pero otras personas sí. Y son justamente estos lazos de solidaridad que se extienden más allá de las relaciones transaccionales del lugar de trabajo lo que puede ayudar a liberarnos.

			La solidaridad es otra forma de llamar al vínculo entre personas forjado en la lucha de clases. La clase no consiste en un conjunto de características inherentes a ciertas personas; ocurre, como señalaba el historiador E. P. Thompson, «cuando algunos hombres, como resultado de experiencias comunes (heredadas o compartidas), sienten y articulan sus intereses tanto en la relación entre ellos como en la relación contra otros hombres cuyos intereses son diferentes de los de ellos (y generalmente opuestos)». El malestar de clase puede sentirse muchas veces, aunque no de manera exclusiva, en el lugar de trabajo, y con frecuencia es aquí donde la gente llega a comprender el poder (o la falta de él) que tiene.[50]

			La clase trabajadora no es una entidad sólida ni una categoría fija. Es, por el contrario, algo que cambia conforme cambian las condiciones a medida que va cambiando el capitalismo, produciendo una nueva ética del trabajo para responder a sus exigencias. El proceso que denominamos «composición de clase» tiene lugar cuando los trabajadores, cuya vida y trabajo han sido organizados por el capitalismo, empiezan a entenderse como clase y a actuar de acuerdo con sus intereses colectivos. Es un proceso que puede observarse en estos momentos: los trabajadores que podrían haberse asumido como clase media están empezando a comprender que su relación con el poder significa que siguen siendo trabajadores. Una programadora de videojuegos puede tener más en común con el conductor de Uber de lo que pensaba.[51]

			Si la clase trabajadora, a grandes rasgos, está compuesta por personas que, cuando van a trabajar, no son el jefe, que apenas tienen poder individual para establecer las condiciones de su trabajo —aunque, como en el caso de un conductor de Uber o de una periodista autónoma, no haya nadie vigilándolos a cada momento—, esto quiere decir que abarca a una inmensa franja de la sociedad.[52]

			La clase trabajadora actual presenta una mayor diversidad de raza y de género que la clásica imagen del albañil con casco del pasado reciente, o incluso del «él» que enmarca Thompson. La visita de Trump a la fábrica Carrier, donde posó junto a varias jóvenes trabajadoras afroamericanas, nos recuerda que esas mujeres constituyen gran parte de lo que queda de la mano de obra industrial. La clase trabajadora nunca ha sido totalmente masculina, blanca ni industrial, sino que, como señala el historiador Gabriel Winant, hoy en día se define por «una feminización, una diversificación racial y una creciente precariedad: trabajo asistencial, trabajo de inmigrantes, trabajo mal pagado y una economía de pequeños encargos». La vida de la clase trabajadora también está determinada por el mundo más allá del lugar de trabajo, donde cada vez es más complicado acceder a una vivienda y donde la educación y la sanidad se han encarecido, donde la actuación policial es más dura y las responsabilidades asistenciales se duplican por encima de las reivindicaciones del lugar de trabajo remunerado, donde los agentes de inmigración expulsan a los trabajadores del país. La tecnología permite a los dirigentes recortar y fragmentar el horario de los trabajadores de los comercios, exigir al personal de oficina que trabaje desde casa a todas horas y supervisar a los empleados a distancia a través de aplicaciones que los exprimen aún más. Uno de los aspectos fundamentales que comparten muchos de estos trabajadores es que el mito del amor al trabajo los azota por activa y por pasiva.[53]

			Los trabajadores que vais a conocer en este libro han cuestionado la idea de que su trabajo fuera algo que debían proporcionar solo por amor, y llaman nuestra atención sobre un concepto esencial que con frecuencia se olvida o se usa mal: la idea de la explotación laboral.

			La explotación no es solo un trabajo horrible o uno que nos desagrada especialmente. Esto no son más que divagaciones que nos ha endosado el mito del trabajo por amor. La explotación es el trabajo asalariado dentro del sistema capitalista, donde la labor que nosotros realizamos produce un valor muy superior al salario que recibimos. La explotación es el proceso por el cual otra persona se beneficia de nuestro trabajo. Esto es así tanto en el caso de una niñera que cobra 10 dólares a la hora, permitiendo con su trabajo que la persona que la ha contratado gane mucho más dinero en un empleo mejor pagado, como en el de un programador de Google que gana 200.000 dólares al año, cuando la realidad es que Google se embolsa más de 7.000 millones de dólares. El trabajo por amor no es más que la forma más reciente de enmascarar esta explotación. Pero los trabajadores, cada vez más, están arrancando esta máscara.[54]

			En estas páginas conoceréis a muchos de los nuevos integrantes del trabajo por amor. Son programadores de videojuegos, profesores de Historia de instituto, artistas y empleados de Toys “R” Us. Han organizado espacios colectivos, campañas nacionales y sindicatos. Han presionado para cambiar leyes y han hecho huelga para exigir mejores condiciones laborales como trabajadores. Sus historias nos permiten trazar la expansión de la ética del trabajo por amor, desde los rincones más angostos del mundo laboral hasta abarcar un porcentaje cada vez mayor de los empleos disponibles en los distintos ámbitos laborales de las naciones posindustriales actuales.

			En la primera parte del libro nos fijaremos en el trabajo por amor a medida que se desplaza desde el trabajo no remunerado de las mujeres en el hogar a las labores domésticas remuneradas, a la enseñanza, al comercio y al sector sin ánimo de lucro. Otras profesiones que habrían encajado perfectamente en esta sección son el personal de enfermería, los dependientes de supermercado, los camareros y los teleoperadores. Cabe observar que durante la pandemia de coronavirus muchos de estos trabajos se consideraron «esenciales»: se esperaba que estos trabajadores arriesgaran su vida acudiendo a trabajar para garantizar la supervivencia del resto. Estos trabajadores deben ofrecer un servicio con una sonrisa o manifestar una empatía genuina y sentida; deben anteponer los sentimientos y las necesidades de sus clientes o de las personas que están a su cargo.

			En la segunda mitad del libro recorreremos la otra mitad de la historia. Veremos cómo nuestro mito del artista hambriento y devoto ha pasado de los trabajadores culturales a los becarios no remunerados, a los académicos precarizados, a los programadores informáticos e incluso a los atletas profesionales. A esta lista podrían añadirse los productores y actores de televisión, los ilustradores, los músicos y los escritores (de todos ellos se espera que el trabajo en sí les resulte gratificante, un modo de expresar su propio ser único, su genio particular). En estos empleos, es probable que nos digan que debemos estar agradecidos por poder trabajar en un determinado sector, porque hay centenares de personas que desearían tener la oportunidad de trabajar en algo la mitad de genial.

			Estos trabajadores rechazan la idea de que su trabajo deba responder únicamente al amor, aunque muchos de ellos realmente disfrutan con lo que hacen. Han descubierto el placer de la rebelión, de la acción colectiva, de la solidaridad, de permanecer hombro con hombro en un piquete, de reservar un espacio y un tiempo para estar con otras personas trabajadoras y para cambiar sus condiciones laborales. Han reivindicado su tiempo, su corazón y su mente fuera del lugar de trabajo.

			Os invito a uniros a ellos.
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			Lluvia radiactiva:

			la familia nuclear

			Ray Malone descubrió que estaba embarazada mientras trabajaba en su primer proyecto de teatro musical.

			Se acercaba a la treintena, vivía en Londres y aún no había terminado de encontrar su voz política. 

			—Era 2014, unos seis días antes de saber que estaba embarazada —explica.

			Vio un anuncio para participar en un festival de arte feminista. 

			Fue justo antes del Brexit, cuando el Partido de la Independencia del Reino Unido (UKIP) aparecía en las noticias protestando contra la inmigración y la Unión Europea.

			—El UKIP parecía una broma de mal gusto, y [sus líderes] se dedicaban a lanzar alegatos completamente ridículos.

			La obsesión del UKIP con los roles de género tradicionales la llevó a concebir un espectáculo de baile basado en el partido, para lo que unió fuerzas con otra dramaturga que tenía en mente un cabaret de temática UKIP.

			Su embarazo la pilló auténticamente por sorpresa.

			—Fue bastante duro —confiesa—. El dolor era tan fuerte que pensaron que tenía un embarazo ectópico. Al final resultó ser un quiste del tamaño de una naranja.

			También le diagnosticaron endometriosis, y se dio cuenta de que tal vez aquel embarazo sería su única oportunidad de tener hijos y de hacer realidad su deseo de ser madre.

			Malone es una mujer menuda, pálida y pequeña, con manos de artista que por lo general no paran quietas, siempre están haciendo algo, ya sea bordando o gesticulando. Cuando relata una historia, se le ilumina el rostro, y se aprecia enseguida el carisma que debe de proyectar sobre el escenario.

			Pasó todo el embarazo bailando, con una peluca grande y una silueta exageradamente femenina, encarnando y burlándose de los estereotipos de la feminidad con los que había convivido toda su vida.

			—Por eso mi hija es tan musical. —Ríe.

			Era su primer proyecto de teatro político, y le permitió trabajar con distintos grupos activistas. Iban añadiendo números al espectáculo a medida que se sucedían los comentarios escandalosos de aquellos políticos.

			—Había un concejal del UKIP que decía que las inundaciones eran culpa de las personas homosexuales, así que decidimos incluir la actuación de un grupo de hombres gais cantando «It’s Raining Men».

			Viajaron con el cabaret hasta la ciudad natal de Nigel Farage, el fundador y la cara visible del UKIP. Una noche, trataron de entrar bailando la conga en el bar donde se encontraba Farage. Los echaron. Pero Farage salió y se encaró con ellos. Después explicó a la prensa que unos simpatizantes de izquierda habían acosado a sus hijos. Farage apareció en el Daily Mail «llamándonos escoria».[55]

			De vuelta en Londres, los artistas se reunieron para hacer un balance de lo ocurrido, y de repente apareció el grupo nacionalista blanco Britain First y trató de intimidarlos.

			—Recuerdo pensar: «No te estreses, piensa en el bebé». Los de Britain First empezaron a gritar: «¡Os vamos a enseñar a asustar a los hijos de la gente! ¡Brujas de izquierda persiguiendo a niños buenos! ¡Eso es lo que sois!». Les dijimos que había una mujer embarazada, que éramos buena gente… Este ha sido mi viaje a la maternidad.

			Aquellas expresiones la atormentaban: buena madre, mala madre. Le preocupaba ser madre soltera porque se había criado en «una familia muy patriarcal». Y tuvo que enfrentarse a la idea de que las mujeres de clase trabajadora solo tienen hijos para acceder a las ayudas.

			Malone nació en el norte de Gales. Es la menor de seis hermanos, con los que se lleva algunos años. Cuando ella vino al mundo, sus padres se encontraban en una situación económica más holgada, aunque siempre se han considerado de «clase trabajadora». Su padre era profesor de Literatura Inglesa e instructor de escalada. Su madre había dejado el colegio siendo muy joven y se había dedicado al arte.

			—En casa éramos todos muy creativos, creo que es algo que nos inculcó mi madre, que con dieciséis años se puso a trabajar en una tienda de bellas artes.

			Su padre también ejercía una influencia creativa. El poeta John Cooper Clark afirmaba que las enseñanzas de su padre habían sido una gran inspiración para él. John Malone solía decir a sus alumnos: «Escribid como los grandes sobre aquello que conocéis», una frase que Malone se ha tomado muy en serio en su propia práctica artística.

			Considera que ser artista es un trabajo inestable. 

			—¿Me estoy engañando al pensar que puedo criar a una hija dedicándome a esto? —se preguntaba a menudo—. Por mucho que una esté dispuesta a alimentarse una semana entera a base de tostadas con judías, no puede tener una hija desnutrida solo porque quiera tener una carrera artística.

			El padre de su hija era alguien con el que había estado unida durante algún tiempo (habían dirigido una compañía de teatro juntos), así que decidieron intentar la crianza compartida, pero la relación no duró. Consciente de que iba a necesitar más apoyo una vez que llegara el bebé, y en vista de los precios de los alquileres en Londres, embarazada de ocho meses decidió trasladarse a Sheffield para estar cerca de su hermana. Esta la ayudó a mantenerse. Le traía paquetes de comida y, a cambio, Malone la ayudaba con sus hijos.

			—Cuando acabas de dar a luz, eres muy vulnerable —admite—. Cada cierto tiempo aparecía un visitador médico y me preguntaba: «¿Estás bien? ¿Duerme el bebé por las noches?». No te van a preguntar: «¿Cómo llevas el haberte mudado a más de trescientos kilómetros de la gente que conoces, con una niña pequeña y sin saber a qué vas a dedicarte el resto de tu vida?». La situación política tampoco ayudaba. El Reino Unido se había polarizado muchísimo en torno al Brexit. Echaba de menos la comunidad del cabaret.

			Poco antes de que su hija, Nola, cumpliera un año, un amigo de la escena teatral la llamó para ofrecerle participar en un espectáculo en Grecia. Malone dirigió La tempestad de Shakespeare para una compañía de teatro exclusivamente femenina en la isla de Lesbos, con Nola pegada a su cadera. Fue idílico.

			—Estaba rodeada por aquel gran grupo de mujeres que cuidaban de mi hija en todo momento, dirigiendo teatro al sol.

			Pero una vez finalizado el espectáculo, Nola y ella regresaron a una cabaña «en mitad de ninguna parte». Mánchester estaba a veinte minutos en tren, pero llegar hasta allí con una niña pequeña era complicado.

			—Estábamos realmente aisladas.

			No pagaba alquiler y no tenía trabajo, pero aquella soledad extrema empezó a afectarle.

			—No todo el mundo tiene hijos «como es debido» —señala, refiriéndose a una pareja y una hipoteca—. Como artista, a menudo sientes que tu oficio es un lujo, y es como si estuvieras representando un papel en todo momento.

			Tenía un posgrado en Dramaturgia y no quería rendirse después de todo el tiempo que había invertido. Pero confiesa que «a muchos actores les agobia la misma pregunta: ¿cuánto tiempo vas a seguir intentándolo?». Unos años antes había trabajo un tiempo en Rusia como institutriz para una familia muy rica, y toda esa riqueza había renovado sus ganas de seguir dedicándose al arte.

			—En el mundo del arte cada vez hay menos voces de la clase trabajadora.

			Por eso, cuando se le volvió a presentar la oportunidad de dirigir La tempestad, se emocionó. Nola podría estar más cerca de su padre y Malone cobraría por hacer teatro. Al principio, no obstante, llegar a fin de mes en Londres fue casi imposible.

			—Durante un tiempo compartí casa, aunque vivir en un estudio minúsculo con una niña de dos años se convirtió en una pesadilla.

			Después de aquella experiencia, prácticamente se convirtió en una persona sin hogar. Cuidaba casas mientras sus propietarios estaban fuera, enlazando una con otra.

			—No te imaginas lo estresante que era —reconoce—. No sabíamos qué iba a ser de nosotras de un día para otro. No teníamos dinero, no teníamos a nadie.

			Subsistía gracias al Crédito Universal, el nuevo sistema de prestaciones del Reino Unido, mientras aceptaba trabajos esporádicos («Lo que fuera») y recibía algo de ayuda del padre de su hija. Sin embargo, el hecho de vivir cerca de él significaba «ser alguien muy pobre en uno de los barrios más ricos de Londres». Ser beneficiario del Crédito Universal conlleva un estigma —sobre todo, señala, en una zona tan rica como aquella—, y la gente no considera que criar a una hija sea un trabajo.

			—Intenté matricular a mi hija en otra guardería y me dijeron: «Oh, cuesta ciento cincuenta libras al mes».

			La directora de la guardería le hizo más preguntas relacionadas con el dinero y Malone le explicó que era beneficiaria del sistema de Crédito Universal, pero que su expareja era profesor.

			—La mujer de la guardería me dijo por teléfono: «Nosotros creemos que la gente se siente recompensada cuando trabaja». Fue como si me clavaran un cuchillo en el estómago. Le faltó decirme: «No eres digna de vivir en sociedad».

			Mientras saltaba de casa en casa, el Ayuntamiento le ofreció ser reubicada en Birmingham. Dado que las ayudas a la vivienda están por debajo de los precios de alquiler del mercado, para mucha gente la única opción es abandonar Londres, pero allí era donde podía contar con el apoyo de su expareja.

			—Gastamos tanto dinero en pagar el alquiler… —se lamenta—. No hago más que pensar: «Dios, ¿en qué otras cosas podría gastarlo? ¿Podría apuntar a mi hija a clases de música? ¿Podríamos irnos de vacaciones si el alquiler no estuviese por las nubes?».

			La búsqueda de un trabajo a jornada completa resultó aún más compleja y problemática. Para seguir recibiendo el Crédito Universal estaba obligada a realizar visitas periódicas a la oficina de empleo, y los requisitos del programa se intensifican a medida que los hijos se hacen mayores. Cuando Nola cumplió tres años, Malone tuvo que buscar un empleo a jornada completa y presentarse cada tanto en la oficina de empleo para entrevistarse con un «orientador laboral». Pero no era fácil encontrar a alguien que cuidase de Nola, a pesar de que ya pasaba un tiempo considerable en la escuela, y Malone llegó a plantearse si merecía la pena encontrar trabajo. Reconoce que los padres están sometidos a un estrés constante.

			—Hay mujeres a las que les arrebatan la custodia de sus hijos por culpa de las diversas situaciones de estrés que sufren a causa de la pobreza, de la austeridad, de la situación espantosa en la que se encuentran. Yo he recibido una educación posuniversitaria y, pese a todo, he tenido las cosas muy difíciles. Cuesta mucho hablar de esto. No quieres que te tachen de mala madre.[56]

			* * *

			El amor es un trabajo para las mujeres, y las niñas aprenden esta lección desde que nacen. Las niñas pequeñas visten de rosa. A medida que crecen, se las anima de un sinfín de maneras en apariencia insignificantes a prestar atención a las necesidades de quienes las rodean, a sonreír y a resultar agradables a la vista. Los roles de género se refuerzan en primer lugar y sobre todo en la familia, y la familia, incluso en esta época supuestamente posfeminista, gira en torno al trabajo no remunerado de cuidar de los demás. Y como afirma Ray Malone, su incumplimiento o no hacerlo bien conlleva ser tachada de «mala madre», lo que a menudo es sinónimo de ser «mala mujer».[57]

			El amor al trabajo empieza, por tanto, en casa. Aún se nos repite que todo lo relacionado con limpiar y cocinar, con curar heridas, enseñar a los niños a caminar, a hablar, a leer y a razonar, con apaciguar los ánimos y solucionar las pequeñas crisis es algo inherente a las mujeres. Se da por hecho que no son capacidades que puedan adquirirse, como tantas otras, a través de la práctica. Y esta suposición se ha extendido desde el hogar al entorno laboral de millones de personas —no solo mujeres— que están mal pagadas, sobrecargadas de trabajo y menospreciadas. Nuestra voluntad de aceptar que el amor es un trabajo femenino cuya recompensa es el amor, y que el dinero no debe mancillarlo, se traduce en beneficios para el capital. La familia era y es una institución social, económica y política. Se ha desarrollado en paralelo a otras instituciones —el capitalismo o el Estado— y, como ellas, se ha convertido en un mecanismo para el control y la dirección de la mano de obra (en el caso que nos ocupa, de la mano de obra femenina). Como indica la historiadora Stephanie Coontz, lamentar el declive de la familia nuclear formada por dos progenitores heterosexuales es sentir nostalgia de «algo que nunca fuimos», de una situación que en ningún momento nos incluyó a todas y que únicamente beneficiaba a unos pocos. Sería como llorar el derrumbamiento de un edificio diseñado para contener la mano de obra femenina barata o gratuita.[58]

			La ética del trabajo y la ética familiar evolucionaron en paralelo y todavía hoy están entrelazadas. Cuando oímos hablar del «equilibrio entre vida personal y vida profesional», muchas veces se trata de historias de mujeres que intentan encontrar tiempo fuera del trabajo para estar con sus familias. En resumidas cuentas, la familia se presenta como una parte de la vida que compite con las exigencias del capitalismo. Pero si nos remontamos a teóricos como Karl Marx y Friedrich Engels, vemos que ellos ya señalaron que la familia tal como la conocemos en realidad sirve para facilitar el funcionamiento del capitalismo porque reproduce trabajadores, sin los que el capitalismo no puede funcionar. Por eso no solo llamamos «trabajo reproductivo» a la crianza de los hijos en sentido literal, sino también a todas esas tareas relacionadas con los cuidados, la cocina y el consuelo. Si la familia está en crisis es porque el capitalismo está en crisis (y si ahora podemos apreciar las grietas, es porque las historias que nos han contado sobre estas instituciones han dejado de maquillar la realidad).[59]

			No hay nada natural en la idea de un hogar biparental con una media de dos hijos y medio y una valla de madera rodeando la casa, ni tampoco en la del coche que lleva a la familia de un lado a otro. Es una invención de la historia que implica gran cantidad de violencia y de lucha, además de lo que consideramos evolución. El único hecho «natural» de la reproducción, como han expresado Coontz y la antropóloga Peta Henderson, es que las personas a las que nos hemos acostumbrado a llamar mujeres son «la fuente de nuevos miembros de la sociedad». Sin embargo, una división del trabajo reproductivo no supone necesariamente que un tipo de trabajo termine siendo remunerado, valorizado y mitificado mientras que el otro se devalúa y asume como un trabajo no real.[60]

			Los estudiosos no se ponen de acuerdo en las causas exactas de la dominación masculina, o en lo que podemos llamar patriarcado. Pero nos han ofrecido pistas sobre cómo hemos acabado en un mundo donde las mujeres siguen encargándose de la inmensa mayoría de los trabajos no remunerados. Desde que los primeros humanos comenzaron a producir más de lo que podían consumir, tanto de manera individual como colectiva, empezaron a intercambiar productos (y personas) con otros grupos, en una variante lejana de lo que hoy denominamos matrimonio. Cuando estos productos se convertían en propiedad privada y, por tanto, podían ser transmitidos por línea hereditaria, el control de la reproducción —así como las demás tareas que se esperaba que desempeñasen las mujeres— fue cobrando importancia a ojos de los hombres. Es decir, las mujeres no estaban simplemente oprimidas: también se las explotaba.[61]

			Esta explotación, la de la subordinación del trabajo de las mujeres, se consiguió en parte gracias a la violencia, pero se mantuvo a través de la ideología. A medida que la institución maduraba, la «familia» terminó siendo algo parecido a lo que hoy en día entendemos como familia nuclear. Ya en la antigua Grecia, el hogar era un elemento fundamental de la sociedad, y el lugar de las mujeres quedó establecido en su interior.[62]

			Esto no significa que el trabajo y la familia tuvieran el mismo aspecto en la Atenas de Platón que en el Estados Unidos de los años cincuenta. En primer lugar, la prosperidad ateniense se basaba en el trabajo hecho por esclavos, no por hombres blancos en profesiones sindicadas. Pero la subordinación de las mujeres y la reducción del valor de su trabajo se afianzaron desde el nacimiento del país como institución, mucho antes de la aparición del capitalismo.[63]

			Con el capitalismo surgieron nuevas prácticas destinadas a dividir y a controlar el trabajo doméstico. La separación entre «hogar» y «lugar de trabajo» que trajo el capitalismo no existía en la Europa feudal. En las primeras ciudades medievales, las mujeres ejercían de médicas, carniceras, maestras, vendedoras y herreras. Habían alcanzado cierto grado de libertad. En palabras de Silvia Federici, en la Europa precapitalista «la subordinación de las mujeres a los hombres había estado atenuada por el hecho de que tenían acceso a las tierras comunes y otros bienes comunales». En el capitalismo, sin embargo, «las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su trabajo fue definido como un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de las relaciones de mercado».[64]

			Esta redistribución del trabajo reproductivo se introdujo con violencia. En concreto, el derramamiento de sangre provocado por las relaciones domésticas modernas llegó con la caza de brujas. Las mujeres se vieron privadas de los derechos que habían poseído hasta entonces, como tener acceso a un salario, y se les prohibió reunirse o vivir solas. El único lugar seguro para una mujer era al lado de un hombre. A pesar de que las principales destinatarias de las cazas de brujas eran las mujeres que se negaban a casarse, las que eran dueñas de pequeñas tierras y, en particular, las matronas, las curanderas y otras mujeres que ejercían cierto control sobre la reproducción y que podrían haber practicado abortos, el terror funcionaba precisamente porque casi cualquiera podía ser acusada de brujería. Este miedo ayudó a crear lo que ahora conocemos como género.[65]

			Las cazas de brujas no solo servían para expulsar a las mujeres de las tierras comunes, que para entonces habían comenzado a cercarse, y encerrarlas en casa. También servían para recordar a poblaciones enteras qué podía pasar si se negaban a trabajar. Eliminar la creencia popular en la magia, afirma Federici, fue fundamental para la creación de la ética del trabajo capitalista: la magia era «una forma ilícita de poder y un instrumento para obtener lo deseado sin trabajar, es decir, aparecía como la puesta en práctica de una forma de rechazo al trabajo». La disciplina (y, en ocasiones, la tortura) del cuerpo durante las cazas de brujas ayudó a sentar las bases para la disciplina del cuerpo a la que obligaban los empresarios durante la jornada laboral, no solo la disciplina del reloj, sino también la de los músculos doloridos, las articulaciones cansadas y las mentes desgastadas que ahora las mujeres debían reconfortar.[66]

			Así se creó la dicotomía entre «hogar» y «trabajo» y, con ella, muchas otras oposiciones binarias que todavía configuran nuestras ideas sobre el mundo: «mente» y «cuerpo», «tecnología» y «naturaleza» y, por supuesto, «hombre» y «mujer». También en este periodo comenzó a tomar forma el concepto de raza tal y como lo conocemos (junto con la designación de algunas de ellas como naturalmente esclavas), y las sociedades empezaron a penalizar las formas sexuales no reproductivas. Al término de este periodo convulso, las mujeres no solo quedaron firmemente ancladas en el hogar, sin cobrar un salario y carentes de derechos, sino que la historia de la violencia que había dado lugar a esta situación se borró de un plumazo. «El trabajo femenino se convirtió en un recurso natural —indica Federici—, disponible para todos, no menos que el aire que respiramos o el agua que bebemos». Incluso la sexualidad femenina se transformó en trabajo. Jason W. Moore y Raj Patel, en su libro A History of the World in Seven Cheap Things, se refieren a este periodo como la «gran domesticación».[67]

			Este es, pues, el inicio del doble vínculo en el que todavía se encuentran atrapadas madres como Ray Malone: el trabajo de criar a los hijos no se considera suficientemente importante para merecer una remuneración, pero si demuestras que tienes otras prioridades que van más allá del hogar, te tacharán de mala madre. Los límites siempre han sido permeables y cambiantes, pero esto solo ha conseguido que eludir el estigma se vuelva aún más difícil.

			Incluso cuando estas divisiones estaban bien asentadas, los capitalistas no tenían ningún problema en enviar a multitud de mujeres y niños a trabajar en las fábricas y en las minas junto a los hombres (o en lugar de los hombres); no se sonrojaban al expresar una clara preferencia por unos deditos ágiles y, además, este tipo de mano de obra podía recibir un sueldo inferior al de los hombres. En los orígenes del trabajo asalariado, la pretensión de que el trabajo pudiera ser algo agradable era del todo inexistente: había que elegir entre trabajar o morir de hambre. En cuanto se supo que la miseria era la condición del trabajador asalariado, la gente hizo todo lo posible por evitar estos empleos, así que los empresarios —y el Estado— tuvieron que asegurarse de que la vida de las personas fuera aún más mísera sin un trabajo asalariado.[68]

			De esta necesidad surgió la tradición de la ayuda a los pobres, que todavía en nuestros días determina la política de bienestar social. La clase trabajadora se sublevaba con frecuencia: los comienzos de la Inglaterra capitalista estuvieron marcados por episodios en los que los luditas se dedicaban a romper máquinas, formas tempranas de sindicalismo y otros tipos de disturbios. Y mientras que las actividades no reproductivas se castigaban con penas severas —pedir en la calle podía sancionarse con «azotes públicos hasta que corra la sangre»—, las autoridades también presionaban para crear una especie de válvula de seguridad en forma de ayuda a los pobres. Pero las Leyes de Asistencia Pública inglesas fueron diseñadas para beneficiar a los empresarios. Las ayudas eran lo bastante escasas y opresivas como para que cualquier empleo fuese preferible a depender del Estado. Era habitual que la gente tuviera que vivir y trabajar en un asilo para pobres a cambio de las migajas que les ofrecían. De esta manera, el Estado reforzó la ética del trabajo disfrazándola de magnanimidad, inculcando la idea de que había que estar agradecido por tener un trabajo. Las Leyes de Asistencia Pública siguen existiendo en nuestros días en las estructuras punitivas del Crédito Universal: son las mismas estructuras punitivas a las que se enfrentaba Ray Malone.[69]

			Las Leyes de Asistencia Pública afianzaron, asimismo, la idea de la responsabilidad familiar, es decir, los miembros de la familia tenían el deber y la obligación de ayudar a sus parientes antes de que estos tuvieran derecho a percibir fondos públicos. Se crearon, además, versiones tardías y específicas de este tipo de ayudas dirigidas a personas con discapacidad y, lo que es más importante todavía, a viudas y madres, es decir, a personas excluidas de la relación laboral por motivos de capacidad o género. Por tanto, el Estado al mismo tiempo dio forma a la ética familiar y a la laboral.[70]

			El capitalismo continuó su expansión por todo el mundo, y la familia a menudo hacía las veces de punta de lanza. Por ejemplo, en las colonias primero y en Estados Unidos después, las formas de vida de los pueblos indígenas sufrieron una violenta reorganización a manos de colonos hasta que las convirtieron en algo susceptible de lo que ellos reconocían como una familia. Para ello, transformaron territorios que hasta ese momento habían sido de propiedad común en propiedades privadas hereditarias. Aunque el concepto de familia fue impuesto desde fuera, su existencia una y otra vez se calificaba como natural, inevitable, una forma de vivir y de trabajar beneficiosa para todos.[71]

			* * *

			Además de pasar por alto la brutalidad de la familia y del lugar de trabajo, el mito actual del trabajo por amor exigía la aplicación de una buena capa de romanticismo. El matrimonio, durante sus primeros siglos de vida, se pensó como algo ajeno al amor. A medida que esta idea fue transformándose, el modelo del matrimonio por amor trajo consigo su propia mistificación del trabajo.

			Al fin y al cabo, si el matrimonio se realizaba por amor, las tareas que implicaba debían asimismo hacerse por amor. De esta manera, tanto el matrimonio como los quehaceres domésticos se convertían en cuestiones que, en el caso de las mujeres, debían hacer que se sintieran satisfechas y plenas. Durante siglos, las formas de entretenimiento popular, desde las novelas de Jane Austen a Historia de un matrimonio, la oscarizada película de 2019, utilizan el amor y el matrimonio como material narrativo y, como señalaba la periodista Kelli María Korducki, gran cantidad de blogs y cuentas de Instagram sobre maternidad y estilos de vida replican ideas románticas que se remontan a la época posterior a la Ilustración. Estas ideas se popularizaron a través de las nuevas revistas y novelas femeninas que mostraban la esfera aislada de las mujeres como un lugar de placer, no de trabajo.[72]

			La familia como un modo romántico de escapar de la carga laboral era un ideal burgués que fue imponiéndose en todas las clases sociales, empezando desde las más altas y hasta llegar a las más bajas, y, como suele ocurrir con esta clase de gratificaciones, estaba lejos de ser un regalo. Las clases medias podían casarse por amor en lugar de simplemente por dinero; el ama de casa blanca y de clase media podía contratar a una mujer de servicio para que la ayudara con las tareas físicas más pesadas del trabajo doméstico, lo que le permitiría dedicarse en cuerpo y alma al siempre idealizado trabajo emocional. Pero las mujeres de clase obrera no tenían más opción que hacerlo todo ellas.[73]

			Nadie duda que entre los miembros de una familia exista un amor verdadero, pero esto es precisamente lo que vuelve tan pegajosas tanto esta idea como el resto de las ideologías circundantes. Como apunta Angela Davis en el texto «Mujeres y capitalismo», la familia satisface necesidades humanas sumamente reales, necesidades «que solo dejan de exigir un mínimo grado de satisfacción cuando los seres humanos hace tiempo que han dejado de ser humanos. En la sociedad capitalista, la mujer tiene la misión especial de ser al mismo tiempo un depósito y un receptáculo para una amplia gama de emociones humanas por lo demás desaparecidas de la sociedad».[74]

			El apoyo emocional, la atención, la expresión sexual y el amor verdadero que existen en las familias no son un producto de nuestra imaginación, ni una conciencia falsa, pero es preciso recordar que no dejan de estar determinados por un régimen que tiene por objetivo la producción de beneficios en lugar de la satisfacción humana. En palabras de bell hooks, ha recaído sobre la mujer la tarea de «generar este amor por sí misma en la fábrica del hogar y ofrecérselo al hombre a su regreso». La familia absorbe la rabia violenta que un trabajador no puede descargar sobre su jefe; otras veces, deja al descubierto una conexión emocional real que, como indica la teórica y coordinadora Selma James, es la misma capacidad necesaria para construir movimientos para el cambio.[75]

			En la sociedad capitalista, la sexualidad se valora por encima de todo dentro del matrimonio, y está orientada supuestamente a la producción de hijos que, a su vez, se convertirán en nuevos trabajadores. Al mismo tiempo, el peso que el capitalismo otorga a la familia garantiza que el amor heterosexual sea algo increíblemente difícil de mantener (hasta el punto de que, a medida que aumentan las expectativas depositadas en él, y conforme se diluyen y desvanecen las relaciones de la pareja con otras personas fuera de su matrimonio, este amenaza con derrumbarse). James afirma que la presión convierte el matrimonio en un entorno tan extremadamente hostil que «lo que resulta más sorprendente es que los hombres y las mujeres se dirijan la palabra, y ya no digamos que vivan juntos e incluso que se amen el uno al otro».[76]

			El matrimonio es una institución en constante cambio, que absorbe las críticas que le lanzan y las necesidades que le impone la sociedad, integradas en un conjunto de relaciones de poder históricas. Se ha demostrado que es muy difícil eliminar la antigua ideología de las «esferas separadas» que sostiene que el hogar es cosa de mujeres, que esos son sus dominios, mientras que el lugar de trabajo es cosa de hombres. Pero este modo de vida idealizado nunca ha sido universal.[77]

			Si la familia nuclear —y la sociedad [moderna], que, como dijo Engels, «es una masa cuyas moléculas son las familias individuales»— es un acontecimiento reciente, todavía lo era más el hecho de que la clase obrera pudiera adaptarse a ella, con un hombre trabajando fuera de casa y una mujer dentro que no recibía ningún tipo de remuneración. Este cambio dio lugar a que cada vez hubiera más personas sujetas a las presiones que mencionaba Ray Malone, sometidas a un ideal de perfección femenina sin ningún tipo de apoyo.[78]

			Hasta bien entrado el siglo XX, las mujeres de clase obrera, además de trabajar en fábricas, se ocupaban de lavar la ropa, de cocinar, de limpiar y de cuidar de los hijos. El término housewife o «madre de familia» se empleaba para designar a este tipo de mujer que al mismo tiempo llevaba un sueldo a casa y se encargaba de las tareas domésticas. El término housemaker o «ama de casa» surgió hacia 1890 para hacer referencia a una esposa «que se dedicaba por completo a las actividades domésticas». Esta nueva definición vino acompañada de nuevas expectativas: el hogar no debía limitarse a ser un espacio donde comer y dormir, sino que debía ser un lugar opuesto al trabajo, donde el ama de casa se desvivía para procurar todas las comodidades a su esposo y sus hijos. Su propio confort estaba fuera de todo lugar. Así, los cambios en las estructuras del trabajo generaron cambios en nuestra comprensión del género, en lo que significaba ser una mujer.[79]

			Si bien en un primer momento la posibilidad de ser ama de casa estaba únicamente reservada a las familias ricas, con el paso del tiempo los trabajadores asalariados pudieron aspirar a tener una esposa a jornada completa. Los movimientos obreros comenzaron a exigir el llamado «salario familiar»: un sueldo lo bastante alto para permitir que un trabajador pudiera mantener a su mujer y a sus hijos. Se implementó por primera vez en Australia en 1896, en virtud de una ley que permitía el establecimiento de un salario mínimo, sobre la base de que los hombres necesitaban un sueldo que les permitiera ser el principal sostén de la familia. Además, durante esta época aparecieron leyes proteccionistas que prohibían el trabajo infantil y limitaban la jornada laboral de las mujeres y que, al tiempo que brindaban a los trabajadores algunas de sus exigencias, ocultaban la idea de que las mujeres eran demasiado débiles para trabajar —lo que constituyó una auténtica sorpresa para los obreros de Mánchester o de Lowell— y que su sitio estaba en casa.[80]

			El modelo del salario familiar se extendió rápidamente. Sin embargo, mientras que la mano de obra lo recibió con los brazos abiertos porque implicaba una subida salarial, también servía para reafirmar los roles de género en el seno de la familia. Convertirse en el sostén de la familia era una manera de que los hombres de clase trabajadora sintieran en el hogar el orgullo y el poder del que carecían en la cadena de montaje. Les permitía definir su masculinidad frente a aquellos que no aportaban un sueldo digno para toda la familia. Y, sobre todo en Estados Unidos, los trabajadores blancos también podían definir su masculinidad frente a los trabajadores racializados. En ese país, los obreros afroamericanos fueron en primer lugar esclavos, y tanto sus matrimonios como sus hijos estaban en manos de los esclavistas. Una vez emancipados, una nueva serie de leyes alentaron a los antiguos esclavos a formar familias «tradicionales». La historiadora Tera Hunter ha observado que bajo el régimen de esclavitud, en el que los parientes de sangre o las esposas podían ser vendidos en cualquier momento según se le antojara al esclavista, los afroamericanos «transformaron la estricta definición de parentesco», porque entendían la familia como una forma de organización más extendida. En cualquier caso, uno de los principales objetivos de instituciones como el Freedman Bureau fue el acondicionamiento de los trabajadores afroamericanos para que se ajustaran a la familia patriarcal, a pesar de que tenían escasas probabilidades de recibir nada parecido a un salario con el que poder mantener a una familia.[81]

			Después de la Segunda Guerra Mundial y del New Deal, cuando las leyes laborales finalmente establecieron ciertas medidas de protección, como el derecho de los trabajadores a sindicarse, el salario familiar —y, con él, la familia blanca de clase obrera— se institucionalizó. Esto se conoció como el acuerdo fordista. El propio Henry Ford se involucró a fondo en la puesta en práctica de su ideal de familia correcta. Para tener derecho a recibir el salario «familiar», los empleados debían cumplir una serie de requisitos. Ford disponía de un departamento dedicado a la investigación, el llamado Departamento Sociológico, que, además de interrogar a los trabajadores en sus puestos de trabajo, también se presentaba en sus casas para asegurarse de que sus esposas se esforzaban tanto como ellos. «Exigían una domesticidad a jornada completa por parte de la esposa —señala el sociólogo Andrew J. Cherlin—. De lo contrario, los investigadores les hacían partícipes de su disgusto».[82]

			El New Deal estadounidense que posibilitó el modelo del salario familiar excluía a ciertos tipos de trabajadores: la Ley de Normas Justas de Trabajo (FLSA, por sus siglas en inglés) y la Ley Nacional de Relaciones Laborales (NLRA) no contemplaban a los peones agrícolas ni a quienes se dedicaban a las tareas domésticas. Es decir, la mayoría de los hombres afroamericanos y de las mujeres quedaban fuera del sistema del salario familiar. El salario familiar fordista no solo contribuyó a normalizar el género y la familia nuclear, también definió conceptos como la raza y la clase al determinar quién estaba incluido y quién no tenía cabida en la compañía público-privada del estado de bienestar estadounidense.[83]

			Este periodo nos proporcionó lo que ahora se considera la familia «tradicional»: la familia nuclear con una media de dos hijos y medio en una casa suburbana rodeada de una valla, una madre tipo June Cleaver que lleva la casa y prepara la cena en tacones mientras espera a que el marido regrese de su jornada laboral de ocho horas al día, cinco días a la semana. Pese a todo, lo cierto es que esta época no tenía nada de tradicional: se trataba de una excepción histórica, creada por el compromiso entre un capital y un mercado laboral que nunca se mantenía estable, supervisado por un Estado cuyo principal objetivo era la estabilización de las empresas. Este modelo no tenía nada de romántico: los empleos que proporcionaban el salario familiar eran alienantes y aburridos, las mujeres no podían acceder a los sueldos más elevados que recibían los hombres y la violencia doméstica se consideraba un derecho adquirido del hombre. Es más, como se ha subrayado en multitud de ocasiones, la violencia en el hogar era para los hombres una forma tanto de demostrar su masculinidad en un mundo donde apenas tenían control como de sancionar el trabajo de sus mujeres. El contrato laboral, igual que el contrato matrimonial, suponía una igualdad jurídica entre las partes que, a decir verdad, ocultaba enormes desigualdades de poder entre empresarios y trabajadores, entre maridos y mujeres. Estas experiencias de poder e impotencia configuraban los propios conceptos de masculinidad y feminidad.[84]

			Esta ideología siempre ha ocultado una cierta tensión: por un lado, las mujeres eran necesarias en casa porque el trabajo que allí desempeñaban era indispensable; por el otro, debían quedarse en casa por la simple razón de que eran demasiado puras, demasiado buenas o demasiado débiles para el mundo laboral asalariado. En el siglo XX se animó a las mujeres a que mejorasen sus habilidades domésticas. ¿Cómo? Aprendiendo trucos en las revistas femeninas o asistiendo a los nuevos cursos de economía doméstica que se impartían en los centros educativos. De una forma u otra, la cuestión de si una mujer debía recibir un sueldo por las tareas domésticas que realizaba estaba muy presente: las feministas lucharon por la pensión de maternidad, por las ayudas familiares y por lo que en 1946 se convirtió en la prestación por hijo en el Reino Unido. Pese a todo, se les seguía recordando de un sinfín de maneras que este trabajo no era «real», a diferencia del que realizaban los hombres.[85]

			Los auténticos desafíos de la familia surgieron, no obstante, a partir de los intentos de construir una sociedad socialista. Los socialistas utópicos habían abogado por criar a los niños y las niñas de manera comunitaria en lugar de en las familias nucleares, y esta idea, como apunta la antropóloga Kristen Ghodsee, tuvo una marcada influencia en quienes tomaron el poder en la Unión Soviética y en otros lugares. En los primeros años de la URSS, Alexandra Kollontai fue nombrada comisaria del pueblo para el bienestar social. Era la única mujer en el Gobierno y demostró un especial interés en las políticas destinadas a conceder la igualdad de derechos a las mujeres. Defendía que «la maternidad debía considerarse una función social y, por tanto, debía estar protegida y financiada por el Estado». El trabajo doméstico se socializaría por medio de guarderías, jardines de infancia, lavanderías y cafeterías; el aborto se legalizó en 1920. En lugar de asumir que el salario de los hombres sufragaría el trabajo de las mujeres, el Estado socialista facilitaría servicios públicos para todos, liberando así a la mujer de la dependencia económica en los hombres.[86]

			Sin embargo, los hombres socialistas no siempre se sintieron cómodos con los cambios que se estaban produciendo en la estructura familiar. También ellos habían sido educados en la creencia de que lo natural para las mujeres era dedicarse a los quehaceres domésticos. Kollontai tuvo que enfrentarse con sus camaradas para conseguir implementar sus ideas. En 1936, muchos de sus éxitos sociales fueron revocados cuando Stalin reinstauró el apoyo a la familia patriarcal. Aun así, los Estados socialistas y los Gobiernos socialdemócratas de Europa oriental y occidental aventajaron a Estados Unidos en términos de políticas familiares, reconociendo la baja por maternidad y otras medidas de apoyo, e incluso se llegó a fomentar que los hombres se hicieran cargo de una parte de las tareas domésticas.[87]

			En casi todo el mundo capitalista, la crianza de los hijos se entendía como una responsabilidad privada que debía realizarse en pareja o, en cualquier caso, por cuenta y riesgo propios. Cuando las mujeres defendían el valor de su trabajo en el hogar, se daban de bruces contra el mito del trabajo por amor. Su trabajo, para el cual habían invertido horas de formación y al que dedicaban más horas que sus maridos en sus empleos remunerados, era, o eso pretendían hacerles creer, lo más enriquecedor que podía hacer una mujer. Pero este trabajo que supuestamente ofrecían de manera desinteresada por puro amor estaba en realidad coaccionado a todos los niveles, desde el mismo Estado hasta el individuo, y muchas mujeres no se cansaban de repetir que no amaban ese trabajo, sino todo lo contrario.[88]

			La casa suburbana, que solo podía entenderse como la cumbre del éxito de la nueva clase media, a menudo se percibía por encima de todo como una trampa y una prisión. Las mujeres permanecían aisladas en sus hogares, que constituían su lugar de trabajo. Siempre estaban solas, rodeadas de objetos que les recordaban las tareas que aún tenían pendientes. Esta comprensión comenzó a traspasar la conciencia predominante a partir de los años sesenta. El fenómeno de la madre de familia que no salía de casa duró cerca de una década, y entonces empezaron a darle la espalda.[89]

			El ensayo de Betty Friedan La mística femenina fue un éxito de ventas meteórico nada más aterrizar en las librerías en 1963. Friedan destapó el «problema que no tiene nombre» de las mujeres atrapadas en el hogar que se dedicaban a las tareas domésticas, desatando una rebelión feminista. Sus preocupaciones, sin embargo, parecían circunscribirse a las mujeres instruidas que se habían visto relegadas a realizar un trabajo que estaba por debajo de sus capacidades intelectuales y que, por tanto, consideraba más adecuado para «chicas más cortas de mente». En cambio, para las mujeres que habían recibido una educación, conseguir un trabajo podía ser una forma de liberación.[90]

			Sin embargo, la solución que ofrecía Betty Friedan al problema del tedio del trabajo doméstico, es decir, labrarse una carrera fuera del hogar, en realidad no supuso una mejora en la vida de todas las mujeres. Aunque las mujeres de clase acomodada podían contratar a personal de servicio para que se ocupara de los quehaceres de la casa mientras ellas se marchaban a desempeñar trabajos que les reportaban un sueldo digno, muchas mujeres de clase obrera nunca habían tenido la oportunidad de decidir quedarse en casa (o se trataba de una posibilidad muy reciente). Los puestos que tenían a su alcance en el caso de que decidieran trabajar fuera de casa a menudo consistían en una versión peor pagada de lo que ya hacían en sus hogares: preparar la comida y servirla, tareas de limpieza o asistenciales. Es indudable que algunas mujeres accedieron al mercado laboral remunerado como una alternativa al trabajo doméstico, pero la idea misma de que lo hacían por diversión y no por necesidad contribuyó a que los empresarios pudieran justificar un sueldo menor para ellas. Mientras tanto, muchas de las mujeres que salían a buscar un empleo remunerado lo hacían por pura necesidad.[91]

			El nuevo mito del trabajo por amor reforzó la idea de que salir del hogar para ir a trabajar era una forma de empoderamiento. Aunque no desapareció la consabida narrativa de que las tareas domésticas y, en particular la crianza, comportaban una satisfacción inherente, el nuevo mito del trabajo como liberación fue creciendo a su alrededor. El choque entre estos dos discursos enfrentaba a las mujeres.

			La división de clases entre las mujeres dio pie a otros enfrentamientos, sobre todo en relación con la cuestión del aborto y a la llamada reforma del bienestar. El aborto, que había sido fundamental durante las cazas de brujas y que merodeaba en un segundo plano desde entonces, se convirtió en un tema político explosivo en las décadas de los años sesenta y setenta. Las mujeres, además de rebelarse contra la condición de ama de casa, exigían tener la opción de elegir si querían o no ser madres. La escritora y activista feminista Shulamith Firestone afirmaba en La dialéctica del sexo que la eliminación de las «clases sexuales» podía equipararse a «la confiscación del control de la reproducción; es indispensable no solo la plena restitución a las mujeres de la propiedad sobre sus cuerpos, sino también la confiscación (temporal) por parte de ellas del control de la fertilidad humana».[92]

			Pero ya antes de que detonase la bomba literaria arrojada por Firestone, las mujeres reclamaban que el control de su fertilidad era esencial para el control de sus destinos. El aborto, señalaba la socióloga Kristin Luker, era el «eje simbólico» de todo un conjunto de supuestos sobre el rol y el trabajo de las mujeres. A un lado del debate se situaban quienes daban por hecho que las mujeres debían ser consideradas no como madres potenciales, sino como seres humanos individuales, capacitados para tomar decisiones y llevar vidas independientes; al otro lado se encontraban las mujeres y los hombres que creían que el papel principal de la mujer estaba en el hogar. A algunos integrantes de este segundo grupo, especialmente a las mujeres, les preocupaba que el derecho al aborto, además de echar por tierra estos roles, restara valor al papel de la mujer en materia de reproducción. En cualquier caso, este terreno estaba experimentando transformaciones, y no fue el aborto lo que puso fin al breve idilio de la familia de clase obrera: terminó a causa de los cambios económicos que se estaban produciendo a nivel global.[93]

			En un contexto de condiciones materiales cambiantes, la sentencia del Tribunal Supremo en 1973 en el caso Roe contra Wade supuso un giro trascendental y, para muchos, excesivo. Tras este fallo, un nuevo grupo de activistas —en su mayoría, mujeres de familias nucleares que no trabajaban fuera de casa— se sumaron a la causa antiabortista. El temor a que la devaluación del feto por parte del Tribunal Supremo conllevara una devaluación del papel de las mujeres las impulsó al activismo. Sus opciones en el mercado laboral eran limitadas, pero sus responsabilidades en el hogar, como guardianas de «la ternura, la moralidad, el cariño, el afecto y el sacrificio personal» al menos recibían el elogio de una parte importante de la sociedad. «Nos habían colocado en un pedestal, ¿por qué habríamos de bajarnos de él para aspirar a ser iguales?», preguntaba una mujer. Luker señala que su gran miedo era la degradación de la maternidad y que pasara de ser una vocación sagrada a un simple trabajo como cualquier otro.[94]
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