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            AMÉRICO  


			 


			¿De quién le viene el nombre a América? A esta pregunta responde cualquier escolar rotundamente y sin vacilar: de Américo Vespucio. 


			No obstante, ante la segunda pregunta incluso los adultos se mostrarán vacilantes e inseguros: ¿por qué esa parte del mundo fue bautizada precisamente con el nombre de Américo Vespucio? ¿Porque él descubrió América? ¡Nada de eso! ¿O tal vez porque fue el primero en pisar, no las islas precedentes, sino el continente propiamente dicho? Tampoco, porque los primeros en llegar a tierra firme fueron Colón y Sebastián Cabot, no Vespucio. ¿Entonces quizá porque mintió al afirmar que había sido el primero en llegar? Vespucio jamás se arrogó este título. ¿O quizá por vanidad y como erudito y cartógrafo propuso su nombre para este continente? No, tampoco, y es probable que nunca llegara a enterarse de que había recibido su nombre. Pero, en este caso, si no hizo nada de todo esto, ¿por qué recayó en él el honor de inmortalizar su nombre? ¿Por qué América se llama América y no Colombia? 


			Cómo sucedió esto es una maraña de casualidades, errores y malentendidos; es la historia de un hombre que, a raíz de un viaje que nunca realizó ni afirmó haber realizado, alcanzó el inmenso honor de dar nombre al cuarto continente de la Tierra. Desde hace cuatro siglos esa denominación sorprende y enoja al mundo. Américo Vespucio es acusado una y otra vez de haberse apoderado alevosamente de ese honor mediante maquinaciones oscuras e interesadas, y el proceso por «engaño aduciendo hechos falsos» ha sido tratado ante las distintas autoridades en la materia de cada época. Unas absolvieron a Vespucio, otras lo condenaron a la deshonra eterna, y cuanto más categóricamente lo declaraban inocente sus defensores, con tanta más pasión lo culpaban sus adversarios de engaño, falsedad y robo. Actualmente, estas polémicas, con todas sus hipótesis, pruebas y contrapruebas, llenan ya toda una biblioteca; para unos el padrino de América es un «amplificator mundi», uno de los grandes ensanchadores de nuestro mundo, descubridor, navegante, erudito de gran categoría; para otros es el estafador y el charlatán más sinvergüenza de la historia de la geografía. 


			¿De qué parte está la verdad o, para ser prudentes, la mayor probabilidad? 


			Hoy en día, y desde hace mucho tiempo, el caso Vespucio ya no es un problema de índole geográfica o filológica. Es un rompecabezas en el que cualquier curioso puede probar fortuna y, además, fácil de dominar de una ojeada al tener pocas piezas, pues la obra escrita que se conoce de Vespucio abarca in summa, contando todos los documentos, de cuarenta a cincuenta páginas. Por eso me he creído también con derecho a colocar aquí las piezas una vez más y a repasar jugada a jugada la famosa partida maestra de la historia con todos sus movimientos, sorprendentes algunos, equivocados otros. 


			La única exigencia de tipo geográfico que mi exposición impone al lector es que olvide todo lo que sabe de geografía gracias a los completos atlas de que disponemos y, por de pronto, que borre completamente de su mapa interior la forma, el aspecto y hasta la existencia de América. Sólo quien es capaz de sumergir su alma en la oscuridad e incertidumbre de aquel siglo puede experimentar la sorpresa y el entusiasmo de aquella generación cuando empezaron a perfilarse los primeros contornos de una tierra insospechada en un mundo hasta entonces sin límites. Pero siempre que la humanidad hace un nuevo descubrimiento quiere ponerle nombre. Siempre que se llena de entusiasmo quiere manifestar su gozo lanzando un grito de júbilo. Así que fue un día venturoso aquel en que el viento del azar le lanzó de repente un nombre y, sin preguntarse si era justo o no, aceptó impaciente la sonora y vibrante palabra y saludó a su Nuevo Mundo con el flamante y ya eterno nombre de América. 


			
	    


 	
	   
      
      	 

      
            EL CONTEXTO HISTÓRICO  


			 


			Año 1000. El mundo occidental está sumido en un sueño profundo y pesado. Los ojos están demasiado cansados para permanecer abiertos y vigilantes; los sentidos, demasiado exhaustos para actuar llevados por la curiosidad. El espíritu de la humanidad, entullecido como después de una enfermedad mortal, no quiere saber nada más de su mundo. Y algo todavía más extraño: ha olvidado incomprensiblemente incluso lo que antes sabía. Ya no sabe leer, ni escribir, ni calcular, ni siquiera los reyes y emperadores de Occidente son capaces de estampar su nombre al pie de un pergamino. Las ciencias se han convertido en momias teológicas; la mano humana ya no puede reproducir el propio cuerpo en dibujos y obras plásticas. Sobre todos los horizontes se cierne, como quien dice, una niebla impenetrable. Ya no se viaja, ya nada se sabe de países ignotos; las personas se atrincheran en castillos y ciudades contra pueblos salvajes que una y otra vez irrumpen desde el Este. Viven en la estrechez, en la oscuridad, viven en el desaliento: el mundo occidental está sumido en un profundo y pesado sueño. 


			De vez en cuando, en ese letargo profundo y grave, alborea un vago recuerdo de que el mundo en otro tiempo había sido diferente, más ancho, más colorido y luminoso, más ameno, lleno de acontecimientos y aventuras. En otro tiempo, ¿no existieron en todos los países calzadas por las que marcharon las legiones romanas, y tras ellas los lictores, los guardianes del orden, los hombres de la ley? ¿No existió una vez un hombre llamado César que conquistó tanto Egipto como Britania? ¿No llegaron los trirremes hasta el otro extremo del Mediterráneo, mar por el que desde hace tiempo ya ningún barco se atreve a navegar por temor a los piratas? ¿No se abrió paso antaño un rey llamado Alejandro hasta la India, esa tierra legendaria, de donde regresó a través de Persia? ¿No hubo una vez sabios que sabían leer las estrellas, conocían la forma de la Tierra y el secreto del ser humano? Se debería leer sobre todo esto en los libros, pero ya no hay ninguno. Se debería viajar y ver países exóticos, pero ya no hay caminos. Todo se acabó. Quizá no fuera más que un sueño. 


			Además, ¿para qué afanarse? ¿Para qué esforzarse cuando todo ha terminado? Se ha anunciado el fin del mundo para el año 1000. Dios lo ha condenado por haber cometido demasiados pecados, así lo predican los sacerdotes desde los púlpitos, y en el primer día del milenio dará comienzo el Juicio Final; conturbados, con las ropas desgarradas, las personas acuden en masa a grandes procesiones, con cirios encendidos en la mano. Los campesinos han abandonado los campos, los ricos venden y derrochan sus bienes. Porque mañana llegarán los jinetes del Apocalipsis montados en sus pálidos corceles; el Juicio Final se acerca. Y miles y miles se arrodillan esa noche en las iglesias, esperando la caída en las tinieblas eternas. 


			Año 1100. No hubo fin del mundo. Una vez más, Dios ha sido clemente con sus criaturas. Pueden seguir viviendo. Deben seguir viviendo para dar testimonio de su bondad y su grandeza. Hay que darle las gracias por su misericordia. Hay que elevar la gratitud hasta el cielo como una mano implorante, y así se elevan las cúpulas de las iglesias, las catedrales, esos pilares pétreos de la oración. Y hay que manifestar amor a Cristo, mediador de su gracia. ¿Se puede seguir tolerando que el lugar de su sufrimiento y de su Santo Sepulcro permanezca en las manos impías de los paganos? ¡Arriba, caballeros de Occidente, arriba, fieles todos! ¡Marchad hacia Oriente! ¿No habéis oído la llamada: «¡Es la voluntad de Dios!»? ¡Salid de los castillos, los pueblos y las ciudades, adelante, adelante en la cruzada por tierra y por mar! 


			Año 1200. Se ha recuperado y vuelto a perder el Santo Sepulcro. La cruzada ha sido inútil, o no del todo, porque en esta aventura ha despertado Europa. Ha experimentado su propia fuerza, ha medido su coraje, ha redescubierto cuántas cosas nuevas y diferentes tienen cabida y patria en este mundo de Dios: otros territorios, otros frutos, otras telas, otras personas, animales y costumbres bajo un cielo diferente. Asombrados, avergonzados, los caballeros y sus campesinos y siervos han visto en Oriente la estrechez y la lobreguez en que vivían en casa, en su rincón de mundo occidental, y la vida rica, refinada y opulenta de los sarracenos. Estos paganos, que ellos menospreciaban desde la lejanía, tienen tejidos lisos, suaves, frescos, hechos de seda india, tapices de Bujará mullidos y de relucientes colores, tienen especias, hierbas y aromas que estimulan y dan alas a los sentidos. Sus embarcaciones navegan hasta los países más lejanos para traer esclavos, perlas y resplandecientes minerales. Sus caravanas recorren los caminos en viajes interminables. No, no son unos bárbaros, como se había creído, conocen la Tierra y sus secretos. Tienen mapas y tablas en las que lo escriben y registran todo. Tienen sabios que conocen el curso de los astros y las leyes por las que se rigen. Han conquistado tierras y mares, se han apoderado de todas las riquezas, de todo el comercio, de todo el placer de vivir aun sin ser mejores guerreros que la caballería alemana o la francesa. 


			¿Cómo lo han hecho? Han aprendido. Tienen escuelas y, en ellas, las escrituras que todo lo transmiten y explican. Poseen la sabiduría de los antiguos sabios de Occidente y la han enriquecido con conocimientos nuevos. Así pues, hay que aprender para conquistar el mundo. Más que derrochar fuerzas en torneos y bacanales, es necesario ejercitar la mente, hacerla flexible, aguda y ágil como una espada toledana. Es decir, ¡aprender, estudiar, observar! En una carrera impetuosa, surgen universidades una tras otra, en Siena y en Salamanca, en Oxford y en Toulouse: cada país europeo quiere ser el primero en apropiarse de la ciencia; tras siglos de indiferencia, el hombre occidental intenta ahondar de nuevo en los secretos de la Tierra y del ser humano. 


			1300. Europa se ha arrancado la cogulla teológica que le impedía la libre visión del mundo. Es absurdo cavilar siempre acerca de Dios, absurdo dedicar el tiempo a interpretar y discutir sólo los viejos textos desde el punto de vista escolástico. Dios es el Creador y, puesto que hizo al hombre a su semejanza, lo quiere creativo. En todas las artes y en todas las ciencias, los griegos y los romanos nos legaron modelos que tal vez aún se puedan igualar, llegar adonde llegaron los antiguos, incluso superarlos. Un ardor nuevo inflama Occidente. Se vuelve a escribir, a pintar, a filosofar, y he aquí que da resultado. Un resultado excelente. Surgen Dante y Giotto, Roger Bacon y los maestros de las catedrales. Apenas ha experimentado el batir de alas largo tiempo olvidadas, el espíritu, liberado, recorre fogoso todas las distancias y latitudes. 


			Pero ¿por qué la tierra bajo sus pies sigue siendo tan angosta? ¿Por qué el mundo terrenal, el geográfico, es tan limitado? Por todos lados hay mar, que rodea las costas y, con ellas, lo desconocido y lo impenetrable, ese océano inmenso, ultra  nemo scit quid contineatur, del que nadie sabe lo que oculta. Sólo hacia el sur hay un camino que conduce a las tierras de ensueño de la India pasando por Egipto, pero el acceso está vedado por los paganos. Y ningún mortal debe franquear las columnas de Hércules; atravesar el estrecho de Gibraltar significará eternamente el fin de toda aventura, según palabras de Dante: 


			 


			… quella foce stretta 


			Ov’Ercole segnò li suoi riguardi 


			Acciocchè l’uom più oltre non si metta. 


			 


			[… al estrecho en el que Hércules | señalizó los límites del mundo | para que el hombre no los traspasase].1


			 


			¡Ay!, ningún camino conduce al mare tenebrosum, ningún barco que ponga rumbo a este desierto oscuro regresará jamás. El ser humano debe vivir en un espacio que no conoce, está encerrado en un mundo cuya forma y extensión probablemente jamás descubrirá. 


			1298. Dos ancianos barbudos, acompañados de un joven, al parecer hijo de uno de ellos, desembarcan en Venecia. Visten ropa extraña, nunca vista en el Rialto: largos caftanes guarnecidos con pieles y curiosos colgantes. Pero lo más sorprendente es que estos tres extranjeros hablan el dialecto veneciano más genuino y afirman ser venecianos, apellidarse Polo—Marco es el nombre de pila del más joven—. Naturalmente, no hay que tomar en serio lo que cuentan. Dicen que, más de dos décadas atrás, llegaron hasta Mangi, en China, a través del imperio moscovita, Armenia y el Turquestán, y una vez allí vivieron en la corte del soberano más poderoso de la Tierra, Kublai Kan. Habían recorrido todo su vasto imperio, en comparación con el cual Italia era como un clavel al lado de un tronco de árbol, habían llegado al límite del mundo, donde se encuentra de nuevo el océano. Y, al cabo de años, cuando el Gran Kan los dispensó de sus servicios con multitud de regalos, regresaron por este océano a la patria, pasando primero por Cipango y las islas de las Especias y la gran isla Taprobana (Ceilán), y después por el golfo de Persia hasta llegar felizmente a casa por Trebisonda. 


			Los venecianos escuchan entre risas a los tres forasteros. ¡Qué cuentistas más divertidos! ¡Hasta ahora jamás se ha comprobado de modo creíble que cristiano alguno haya llegado a este océano ni pisado las islas de Cipango y Taprobana! Imposible. Pero los Polo invitan a personas a su casa para mostrarles los regalos y las piedras preciosas; admirados, los escépticos demasiado precoces reconocen que sus paisanos han llevado a cabo el descubrimiento más audaz de la época. Su fama se extiende como la pólvora por Occidente: así pues, es posible llegar a la India. Es posible alcanzar esas regiones, las más ricas de la Tierra, y desde allí proseguir hasta el otro extremo del mundo. 


			1400. Llegar a la India se ha convertido ahora en el sueño del siglo. Y en el sueño de un hombre en concreto, el príncipe Enrique de Portugal, al que la historia llama Enrique el Navegante a pesar de que nunca se aventuró por el océano. Su vida y sus esfuerzos, no obstante, están consagrados a este único sueño: pasar adonde nacen las especerías, las islas indias, llegar a las Molucas, donde crecen la valiosa canela, la pimienta y el jengibre, que los mercaderes italianos y flamencos pagan todos los días a precio de oro. Los otomanos han cerrado a los infieles, los «rumis», el mar Rojo, el camino más directo, y arrebatado el lucrativo comercio transformándolo en monopolio. ¿No sería una auténtica acción de cruzada, provechosa y cristiana a la vez, atacar por la espalda a los enemigos de Occidente? ¿No se podría tal vez circunnavegar África para alcanzar las islas de las Especias? Libros antiguos hablan de la extraña noticia de hace cientos de años según la cual un barco fenicio regresó a Cartago después de haber partido del mar Rojo y dado la vuelta a África en un viaje de dos años. ¿No podría repetirse con el mismo éxito? 


			El príncipe Enrique convoca a los sabios de su época. En el punto más extremo de Portugal, el cabo Sagres, donde el infinito océano Atlántico levanta espuma hasta lo alto del acantilado, se ha hecho construir una casa en la que colecciona mapas e informes náuticos; manda llamar, uno tras otro, a astrónomos y pilotos. Los eruditos más viejos declaran imposible cualquier expedición más allá del ecuador. Se remiten a Aristóteles, Estrabón y Ptolomeo, los sabios de la Antigüedad. En las proximidades del trópico el mar se vuelve espeso—mare pigrum—y las naves se quemarían al calor de los rayos solares que caen verticales. Nadie puede vivir en aquellas zonas, donde no crecen árboles ni una simple brizna de hierba; los marineros morirían de sed en el mar y de hambre en tierra. 


			Sin embargo, hay otros sabios, árabes y judíos, que los contradicen. Dicen que se puede intentar. Los comerciantes moros habían difundido aquellos cuentos para desanimar a los cristianos. El gran geógrafo Al-Idrisi había averiguado hace tiempo que en el sur hay un país fértil, Bilad Ghana (Guinea), del que los moros sacaban esclavos negros con caravanas que atravesaban el desierto. Y habían visto mapas, mapas árabes, que mostraban el camino alrededor de África. Era posible intentar costear el continente, puesto que ahora los nuevos instrumentos permitían calcular las latitudes y la aguja imantada traída de China marcaba la dirección del polo norte. Era posible con tal de que se construyeran naves más grandes y mejor pertrechadas para hacerse a la mar. El príncipe Enrique da la orden. Y empieza la gran aventura. 


			1450. La gran aventura ha empezado, la inmortal hazaña portuguesa. En 1419 se descubrió o, mejor dicho, se redescubrió, Madeira; en 1435 se conocieron las largo tiempo buscadas insulae fortunatae de los antiguos. Casi cada año trae un nuevo avance. Se ha circunnavegado Cabo Verde, en 1445 se ha llegado a Senegal, y he aquí que en todas partes hay palmeras y frutos y hombres. Ahora la nueva época ya sabe más que los sabios de la Antigüedad, y Nuno Tristão puede informar triunfante al regreso de su expedición de que, «con permiso de S. E. Ptolomeo», ha descubierto tierra fértil allí donde el gran sabio griego negaba toda posibilidad. Por primera vez desde hace un milenio un navegante osa burlarse de la luminaria de la geografía. Cada uno de estos nuevos héroes supera a los otros: Diogo Cão y Dinis Dias, Alvise Cadamosto y Nuno Tristão, todos erigen en una costa hasta entonces desconocida los padrones de piedra orgullosos rematados con la cruz de Portugal como señal de toma de posesión. El mundo sigue con asombro el avance hacia lo desconocido de ese pequeño pueblo que lleva a cabo en solitario el feito nunca feito, la hazaña nunca realizada. 


			1486. ¡Triunfo! ¡Se ha circunnavegado África! Bartolomé Díaz ha doblado el cabo Tormentoso, el cabo de Buena Esperanza. A partir de ahí, el camino hacia el sur se acaba. Sólo se puede poner rumbo al este a través del océano gracias a monzones favorables, la ruta que ya se conoce por los mapas que llevaron al rey de Portugal dos emisarios judíos enviados a buscar al Preste Juan, el rey cristiano de Abisinia; después se llega a la India. Pero la tripulación de Bartolomé Díaz está exhausta y esto lo priva de una hazaña que llevará a cabo Vasco de Gama. ¡Basta por ahora! Se ha encontrado el camino. Ya nadie puede adelantarse a Portugal. 


			1492. ¡Pues resulta que sí! Alguien se ha avanzado a Portugal. Ha ocurrido algo increíble. Un tal Colón o Colom o Colombo—Christophorus quidam Colonus vir Ligurus, según informa Pedro Mártir—, «un hombre completamente desconocido», «una persona a la que nadie conocía», según otro, ha emprendido viaje bajo pabellón español a océano abierto rumbo oeste en vez del este circunnavegando África y, ¡milagro sin parangón!, ha llegado a la India por ese brevissimo cammino, según declara. Cierto que no topó con el Kublai Kan de Marco Polo, pero, según afirma, estuvo primero en la isla de Cipango (Japón) y después desembarcó en Mangi (China). Sólo unos días más de viaje y hubiera llegado al Ganges. 


			Europa queda sorprendida cuando Colón regresa con unos indios de piel extrañamente rojiza, papagayos, animales raros y fantásticas historias acerca del oro. Extraño, qué extraño…, de modo que el globo terráqueo resulta más pequeño de lo que se creía, y Toscanelli decía la verdad. Sólo hacen falta tres semanas, partiendo de España o Portugal rumbo oeste para llegar a China o Japón y hallarse muy cerca de las islas de las Especias. Qué disparate, pues, hacer como los portugueses y circunnavegar África, dado que la India con sus tesoros está a las puertas de España. Y lo primero que hace España es asegurarse, mediante una bula papal, esta ruta hacia el oeste y todas las tierras que en ella se descubran. 
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