
  [image: portada.jpg]


  
     


     


     


     


     


    Segundas Personas


     


     


     


     


    Félix Chacón


     


     


    


    VIII Premio Bubok de Creación Literaria


     


     


     


     


     


    www.bubok.es


    www.lenguadetrapo.com

  


  
     


     


     


     


    [image: FelixChaconBN.tif] 


     


     


    Félix Chacón (1972) es de Villafranca de los Caballeros, un pueblo de la Mancha toledana. Con dieciocho años se fue a vivir a Madrid. Allí estudió Filología Hispánica mientras malvivía trabajando en sectores tan dispares como la construcción o la hostelería. Tras terminar la carrera estuvo varios años vendiendo discos en unos grandes almacenes del centro de Madrid. Actualmente vive en Toledo y es profesor en un instituto público de enseñanza secundaria.


    Escribe prosa y poesía. Ha publicado dos novelas (Uno de los dos y Entelequia) y dos libros de poemas (Decoración de interiores e Intimátum, que fue Premio Ciudad de Móstoles). También tiene un blog en el que escribe con cierta regularidad y al que se puede acceder desde su web: www.felixchacon.com.


     

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    Diseño de colección: Departamento de Diseño LdT


    Diseño de cubierta: Eduardo Cobo Jurado


     


    El 10 de marzo de 2016, un jurado compuesto por los escritores Cristina Cerrada, José María Mijango y Jimina Sabadú, y el editor Fernando Varela, decidió otorgar a la novela Segundas personas el VIII Premio Bubok de Creación Literaria.


     


    © Félix Chacón, 2016


    © Lengua de Trapo SL y Bubok, 2016


     


    ISBN papel: 978-84-8381-221-1


    ISBN digital : 978-84-686-8379-9


    Depósito legal: M-11473-2016


    Imprime: Service Point


    Impreso en España


     


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

  


  
     


    Cielo abierto


     


     


    El cielo abierto y diáfano. El olor del campo. Olor de la incipiente primavera. El canto de los grillos. El cielo abierto. La cúpula celeste sin una sola nube. Si se callan los grillos, el absoluto silencio. Aguzas el oído por si acaso. Pero no escuchas nada. Vuelven los grillos y miras de nuevo al cielo. De repente todo es tan absurdo que no puedes creértelo. No sabes si en los Guiness te pondrán delante o detrás del imbécil que se electrocutó meando en una valla eléctrica o del capullo que murió aplastado bajo un muro que se vino abajo en el mismo momento que se cepillaba a una gallina. No, no puede ser. Te encontrarán. Y saldrás probablemente en la prensa local, incluso en la televisión local y quedarás como el idiota más grande de todos los tiempos. Puede que incluso te manden a la cárcel una temporada. Vas a ser el hazmerreír del trullo. Aunque eso no sería tan malo. Estarías vivo. Seguirías vivo. No puedes morir de una forma tan absurda ni por tan poco. Al fin y al cabo nunca le has hecho daño a nadie. Has robado a los ricos solamente. Siempre sin sustos y sin violencia. Nunca has entrado a una casa habitada. Además, todos los ricos han conseguido su dinero con trampas. Donde las dan las toman. Simplemente.


    El cielo azul. Los grillos. El olor de la hierba. Huele a hierba cortada. Es posible que haya alguien cerca cortando el césped. Prueba a gritar. Una vez más. Debes hacerlo mientras puedas. Lo haces con todas tus fuerzas y te queda la duda de si el grito ha sido fuerte o apagado. No lo sabes. La cúpula celeste es tan inmensa que no tiene nada de eco. ¿Cuánto tiempo queda de luz? ¿Qué harás si se hace de noche? ¿Podrás dormir? Escuchas. Crees que viene un coche. Escuchas. Ahora no oyes nada. ¿Estás alucinando? Por si acaso gritas socorro con todas tus fuerzas. Tres veces. Luego te callas y esperas en silencio. Ni siquiera has hecho que se callen esta vez los grillos. Los grillos se están acostumbrando a tus gritos. Te duelen todas las articulaciones. Sientes un cosquilleo frenético en los brazos. El asfixiante calor hará que pierdas el conocimiento. Solo puedes ver el cielo. El cielo inmenso. Tus manos se dirigen al cielo como implorando piedad. Las manos son lo único que te impide ver la inmensidad del cielo. ¿Cómo es posible haber cometido un error tan grande? Tal vez te confiaste. Sí, fue eso. Era la tercera chimenea de este tipo por la que entrabas. Entraste sin tomar precauciones. ¿Cómo es posible que un mismo arquitecto haya construido chalés totalmente iguales y en uno de ellos la chimenea sea más pequeña? No tiene sentido. Ya no hay profesionales como los de antes. Quizá has entrado mal. Te sobran los hombros. Las piernas puedes moverlas perfectamente. Cuelgan en el vacío. Vuelve a intentar empujarte con ellas. Apoya los pies en las paredes del conducto y trata de avanzar. Imposible. No pasas por culpa de los hombros. En los otros chalés te atascaste un poco, pero entraste sin problemas. Nadie vendrá por aquí. Por eso elegiste este lugar. El dueño de esta casa y los de las otras dos que están más cerca vienen solo en verano. Faltan aún dos o tres meses. ¿Cuánto se puede aguantar sin beber agua? No estás seguro. ¿Tres días? ¿Cuatro? ¿Una semana? Sin comer se puede estar más tiempo, eso seguro. Bien, no morirás de hambre. Morirás deshidratado. En tres días o en siete o en catorce. Morirás. También te dará tiempo a pasar hambre. De hecho, ya tienes hambre. No te has dado cuenta hasta ahora porque el miedo es muy absorbente. El miedo lo ocupa todo. Como un tripi. El LSD se impone al alcohol, a la coca, a cualquier droga. ¿Te acuerdas de cuando pasabas farlopa y tripis? Aquellos sí eran buenos tiempos. Durante muchos años llevaste una vida despreocupada. Luego la policía te fichó y te forzaron a volverte malo. Tú no le hacías daño a nadie con las drogas. Tú no obligabas a nadie a consumir. Deberías haberte ido a Madrid. ¿Por qué no lo hiciste? El miedo a empezar de cero. Para vivir del tráfico de drogas hay que ser conocido. No querías terminar como uno de esos pringaos que venden droga a los desconocidos hasta que un día llega un secreta y los trinca. Si quieres pasar drogas sin riesgos, tienes que hacerlo con gente de confianza. Y luego estaban las crías y la Mari. No hubieran querido irse a ningún sitio. Y tú todo lo haces por las niñas. Son lo único que tienes que te gusta. Es lo único bueno que has hecho en esta vida. Si de algo puedes presumir, es de ser un buen padre. La Mari les dirá que te has ido al cielo y lo mirarán como lo miras tú ahora. Realmente te da lo mismo si piensan que has muerto como un gilipollas, atorado en el conducto de una chimenea. Te jode por las crías. Porque es probable que se rían de ellas en la escuela. También te jode por la Mari, pero menos. Será la primera que se reirá de ti. Y dirá otra vez lo de «en mala hora me casé con un inútil como tú». Se lo tendrá que decir a tu cadáver. Porque es seguro que de esta no te salvas. Lo sabes, ¿no? Acéptalo y asimila la idea. Tendrás una muerte horrible. Como si te hubieran enterrado en vida, como si te hubieran emparedado o encerrado en un armario para siempre. Tal vez te salves si adelgazas un poco y antes de morir deshidratado consigues atravesar el túnel de la muerte. O de la vida. Según salgas de él podrás darle uno u otro nombre. No pienses tonterías ni te hagas ilusiones. No creas que vas a adelgazar mucho de los hombros. Son los hombros los que no te permiten pasar. Y la extraña postura que has cogido antes de quedarte inmovilizado. No puedes usar las manos, que han quedado sobre tu cabeza. Ni los pies, que cuelgan sobre el vacío. Te decía lo contrario. Que te hicieras a la idea de que vas a morir aquí. Mirando el cielo. Escuchando los grillos. Oliendo el césped recién cortado en los jardines de los pijos de mierda. La hierba cortada. Piénsalo. La hierba no se corta sola. Seguro que hay un jardinero que se encarga de toda esta comunidad. Probablemente venga por las mañanas. Debes dormir esta noche para tener tu oportunidad mañana. Está anocheciendo. Escuchas ahora ruido de muchos pájaros. Luego ves cómo el manto negro de la noche te deja a oscuras. Los grillos continúan. Son incombustibles. Odias el chirrido de los grillos. Es como una lenta tortura. Te encantaría poder pisotearlos uno a uno. Cierra los ojos y piensa que estás en otro sitio. Pero no pienses que estás enterrado. Es un mal pensamiento. Estás arrebujado bajo unas mantas porque es invierno y hace mucho frío. Por eso te agrada pasar tanto calor. El manto de la noche es tu refugio. El ruido de los grillos es el tictac del reloj. Un sonido monocorde que marca el paso del tiempo.


     


     


    Abres los ojos. Otra vez el cielo abierto sobre ti. Debe de ser pronto. La luz es cenital. Está amaneciendo. Pueden ser las siete y media o las ocho, aunque no estás seguro. Lo tuyo nunca ha sido madrugar. Te voy a dar un dato: una persona en condiciones normales tarda en morir entre tres y cinco días. ¿Tú piensas que estás en condiciones normales? Te duele todo el cuerpo como si una máquina de tortura estuviera tirando de tus extremidades. Apenas tienes fuerzas para patalear como ayer. Los brazos siguen dormidos. Te miras las manos y las ves moradas, aunque no estás seguro de si es el color que les da la luz del amanecer. La cabeza te duele como si anoche hubieras bebido. Estás totalmente sudoroso. Te voy a dar otro dato: el sudor acelera la deshidratación. Incluso más que orinar. También necesitas hacerlo. Sientes un dolor fuerte en el estómago de llevar tanto tiempo controlando tus esfínteres. Tu cuerpo parece algo ajeno. Una cárcel de huesos y pellejo. Te concentras. Las sienes te palpitan como cuando has bebido mucho tequila la noche anterior. Sonríes por fin porque sientes algo. Sientes un líquido caliente chorreando por tus piernas. Sonríes. Te alegras de sentir tus piernas. Tienes ganas de cagar, pero puedes aguantarte. No quieres morir asfixiado por el hedor de tu propia mierda. Probablemente los efluvios subirían por el conducto como una fétida e invisible columna gaseosa. Tienes que intentar algo. Es pronto para gritar. Debes intentar moverte. Debes intentar desatascarte. Al menos tienes que conseguir que circule la sangre. Miras tus manos y empiezas a hacer giros de muñeca. Parece que están siendo devoradas por un escuadrón de hormigas. Sigues tus movimientos con atención y los ojos empiezan a cerrarse. Te estás hipnotizando tú solo y caes en trance.


    Cuando abres los ojos no puedes saber cuánto tiempo ha pasado. La buena noticia es que sientes las piernas. La mala es que tus manos están totalmente moradas. Te apoyas en la pared con los pies e intentas subir. Ayer lo intentaste hacia abajo y no funcionó. Hacia arriba entonces. No tienes fuerzas. No puedes afianzar tus pies en ninguna parte. En las paredes de la chimenea no hay ninguna hendidura, ninguna rugosidad, ningún punto de apoyo. Nada. Lo único que consigues es revolverte el estómago. Sientes unas náuseas terribles. Otra posibilidad de muerte grotesca: podrías acabar ahogado en tu propio vómito. Apenas puedes mover el cuello. Sientes un desamparo ontológico aunque un tipo cómo tú ni siquiera sospecha qué puede ser eso. Sientes algo muy profundo. La inmensidad de la nada. La angustia y el absurdo de la existencia. Lloras desconsoladamente. Ya no te importa que se rían de ti. Ahora lo único que quieres es morirte para acabar cuanto antes con el sufrimiento. No podrás resistirlo. Tienes demasiado miedo al sufrimiento. Te acuerdas de una película: Seven. Un hombre atado a la cama durante muchísimos meses convertido en un muerto viviente, un esqueleto rodeado de pellejo con los ojos fuera de sus órbitas. Vomitas. De forma virulenta. Tu cuerpo experimenta terribles convulsiones. Y se mueve, se mueve un poco y por un momento piensas que te vas a desatascar. Sientes cómo el vómito intenta escurrirse entre tu cuerpo y las paredes del conducto, e imaginas que va a hacer la función de un lubricante y te vas a poder resbalar por las paredes cubiertas de hollín. Lo que te reirás cuando caigas al hogar. Ni siquiera robarás la casa. Esta vida se acabó. Beberás un poco de agua para saciar tu sed, te lavarás y saldrás a la calle convertido en un hombre nuevo. Te sacudes con todas tus fuerzas. Sientes que puedes moverte, que avanzas lentamente. Hasta que pierdes la consciencia. Afortunadamente. Porque no has salido del conducto. Has avanzado unos centímetros. Lo justo para atascarte un poco más. El tubo se estrecha. No demasiado. Lo justo para convertirse en un ataúd vertical.


    Despiertas una hora más tarde. Apenas puedes respirar. El cielo abierto está más lejos aún. Y las manos ni siquiera alcanzan el final del conducto. Ahora sí estás emparedado en vida. Entre cuatro paredes que te envuelven totalmente. Sin suelo y sin techo. Te duele tanto todo que apenas sientes tu cuerpo. Escuchas el canto de los grillos a lo lejos. Es un sonido sordo. No sabes si suena de verdad o lo imagina tu cabeza. Vas a gritar solo para saber que estás vivo, pero te paras a tiempo. Exhalas un quejido. Te voy a dar un dato: cuando hayas perdido entre el diez y el quince por ciento del agua de tu cuerpo, tu vista se volverá turbia y sentirás la piel seca. Sorprendentemente ya no tienes hambre. Acabas de vomitar y hace muchas horas que comiste por última vez, pero apenas tienes hambre. Tu boca está seca y agrietada. Tienes sed, una sed espantosa. Y te acuerdas de un chiste, no lo recuerdas bien, pero había un hombre que iba por el desierto, muerto de sed tras varios días, ¿cuántos días puedes vivir sin beber agua?, cuando contabas el chiste decías que dos o tres semanas, pero es solo un chiste, ya sabes que no es verdad, y la cuestión es que alguien le ofrecía un polvorón o él decía que lo que más le apetecía era un puto polvorón, y ahí estaba la gracia del chiste, en que lo último que comería una persona con sed es un polvorón. No tiene ni puta gracia. No tiene ni puta gracia. No tiene ni puta gracia. Otro dato: la deshidratación produce somnolencia.


    Cuando despiertas después de un buen rato lo ves todo borroso. Cierras los ojos, esta vez a propósito. Será mejor morir estando dormido. No sabes si podrás soportar los dolores de la muerte dormido, pero deseas con todas tus fuerzas que sea así. Todo se desvanece y estás dormido. La próxima vez que vuelvas a abrir los ojos no verás nada. No sabrás si te has quedado ciego o es que es de noche. Y no te importará. Al menos no verás tus manos amoratadas ni ese cielo que siempre ha estado tan alto.


     


     


    Abres los ojos. Tu mirada sigue estando turbia. Ves una claridad artificial. Tubos fluorescentes. Ruido de trasiego humano. El hospital. Oyes voces a lo lejos. Es la Mari. Y las niñas, que están a los pies de la cama. Y aunque las oyes lejos puedes ver que están cerca. Y te llaman por tu nombre. Sí, sí os oigo. Sí, estoy aquí. Os veo. Quieres hablar y no puedes. Tienes que concentrarte, como cuando estabas en la chimenea e intentabas controlar tus pies o tu vejiga. Te concentras e intentas mandar órdenes desde tu cerebro a tu boca.


    —Hola, Mari. Niñas...


    La Mari se echa a llorar y te pregunta cómo estás.


    —No lo sé. ¿Cómo estoy? —le preguntas tú a ella.


    —Estás bien. Tenías los hombros dislocados y síntomas de deshidratación avanzada, pero te vas a poner bien. Vaya susto nos has dado. Eres un idiota. Yo tengo que saber siempre dónde estás por si pasa algo, que te lo he dicho miles de millones de veces.


    Asientes con la cabeza. Las niñas no dicen nada. Solo te miran y sonríen.


    —¿Está la policía? —preguntas.


    —No. Se fueron. Parece que no se puede considerar delito entrar en una chimenea. Por lo visto no se considera que estuvieras dentro de la casa. Por lo tanto no te pueden acusar de allanamiento de morada. Ni de robo ni de na.


    —¿Cuándo me podré ir?


    —En cuanto sea de día.


    —¿Es de noche?


    —Sí. Llevas aquí veinte días y las niñas y yo te hemos estado acompañando.


    Las niñas te inquietan. No se mueven. Mantienen la misma sonrisa boba de hace un rato. Miras hacia la ventana que tienes enfrente. Entra una luz espléndida. Como de mediodía.


    —La luz —dices.


    Tu mujer pone cara de preocupación. Las niñas ya no sonríen. Tu mujer empieza a llamar a gritos al doctor.


    —Doctor, doctor, venga, otra vez. Otra vez, doctor.


    —¿Qué pasa, Mari? No me asustes.


    —¿Dónde estás? —te pregunta tu mujer.


    —En el hospital, ¿no?


    —¿En el hospital? ¿Es de día o de noche?


    —Tú dices que es de noche, pero yo veo la luz del día. Puedo ver el cielo a través de esa ventana. Entra la luz del sol.


    Tu mujer se echa a llorar. ¿Es posible que estés alucinando? Cierras los ojos con todas tus fuerzas y los vuelves a abrir. No ves nada. Oscuridad total. Los vuelves a cerrar. Los abres de nuevo. Nada. Los vuelves a cerrar. Pasan unos segundos. Abres los ojos y esperas a que tu vista se adapte a la oscuridad. Es de noche. Estás atrapado. Casi no puedes respirar. Sigues en la chimenea. Tus manos están sobre tu cabeza y sobre ellas el cielo estrellado.


    —Cree que sigue en la chimenea, doctor —dice la Mari—. Anoche creía que era de día y ahora dice que está en la chimenea y que ve las estrellas.


    —Es normal, señora. Tiene una conmoción terrible. Necesitará tiempo y la asistencia de profesionales. Hablaré con la policía. Querían llevárselo mañana, pero no va a ser posible.


    Cierras los ojos fuerte y los vuelves a abrir.


    —Mari —la tienes delante—, ¿qué me pasa?


    —Has perdido mucha sangre y estás muy débil.


    —¿Sangre?


    Entonces eres consciente de que han desaparecido tus extremidades superiores. Tienes los hombros vendados. ¿Dónde están tus brazos? Miras incrédulo a la Mari. Ella asiente conmovida y se echa a llorar.


    —Es que eres un idiota —dice—. Haces las cosas sin pensar en nadie. Seguro que no pensaste en tus hijas cuando te metiste allí. Seguro que no pensaste en nadie. No sé por qué me casé con un inútil como tú. Qué vamos a hacer ahora.


    —A lo mejor me dan una paga.


    —¿Y con una paga vas a criar a dos niñas?


    Te quedas en silencio. Sin brazos no podrás dedicarte a robar ni a vender droga. Aunque a lo mejor te pueden poner unos brazos ortopédicos y puedes volver al trapicheo. Te llamarán el Manco y serás famoso en el barrio. Todo el mundo sabrá quién eres y tu popularidad te hará rico. Andas por la calle con la seguridad de ser alguien, con un negocio rentable y exclusivo. Es posible que la droga se pueda esconder en un compartimento secreto de los brazos ortopédicos. Y entonces la policía nunca podrá cogerte porque seguro que hay una ley que les prohíbe quitarle los brazos ortopédicos a un lisiado.


     


     


    Abres los ojos. El cielo abierto. Los grillos. El cielo abierto, lejos, muy lejos. Lo puedes ver a través de un estrecho conducto lleno de hollín y de la celosía de unas manos amoratadas que no puedes sentir. Escuchas el ruido de un motor. Es un ruido fuerte. Tal vez un cortacésped. Ya no hueles la hierba. Gritas con todas tus fuerzas. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! El motor deja de sonar. Te desgañitas. Te va la vida en ello. ¡En la chimenea! ¡En la chimenea! ¡En la chimenea! ¡En la chimenea! Escuchas que alguien grita algo, pero no puedes entenderlo. ¡Estoy atrapado en la chimenea! ¡Estoy atrapado en la chimenea! Media hora más tarde escuchas golpes. Quieres imaginar que están subiendo al tejado. Tienen que haber visto la escalera que dejaste apoyada en el muro. Tienen que ser los pasos de los bomberos sobre las tejas. La cabeza te va a reventar. Sientes un dolor terrible. La peor resaca de tu vida. No volverás a beber, te dices a ti mismo. Después de esto no volverás a beber. No volverás a pasar por este calvario. Se asoma una cabeza por el hueco del cielo.


    —Hay un hombre aquí —grita—. ¿Me escucha? —se dirige ahora a ti—. ¿No puede engancharse a la cuerda?


    Es evidente que no, piensas. Pero no te atreves a ser impertinente y solo dices que no con un hilo de voz. El hombre estira la mano y comprueba que puede tocarte, aunque no sientes su mano cuando toca una de las tuyas.


    —Le sacaremos de ahí —te dice, y luego desaparece.


    Estás llorando. No puedes controlar el llanto. Las lágrimas resbalan por tu cara hasta llegar a tu boca y sientes su sabor salado. Tienes una sed espantosa.


    —Tengo sed —dices, y al abrir los ojos ves a la Mari.


    Estás en el hospital.


    —Te acabo de dar agua —dice—. Ha dicho el médico que no es bueno que bebas tanto. Tu cuerpo se tiene que ir recuperando lentamente.


    —¿No pudieron salvar los brazos? —preguntas.


    Ella se echa a llorar.


    —Saldremos de esta —le dices—. La ciencia ha avanzado mucho. He tenido una idea además. Para sacar dinero. Aunque me dé vergüenza esta situación, creo que debo tragarme el orgullo e intentar sacar provecho. Iré a la televisión y les venderé mi historia. Probablemente me contraten. Aunque solo sea para reírse de mí. No me importa que se rían de mí. Lo haré por las niñas.


    —Es mejor que lo sepas ahora —dice ella poniéndose muy seria.


    —¿Qué pasa?


    —Las niñas y yo te vamos a dejar. ¿Qué vida podemos tener junto a un lisiado? A ti te quedará una paga, pero qué nos quedará a nosotras. ¿La indigencia? Una mujer necesita a un hombre que la proteja... He conocido a alguien.


    —¿A quién?


    —A un médico. Él dará a tus hijas lo que tú no has podido darles. Alégrate por ellas.


    En ese momento llega un médico viejo, calvo, bajito y sabes que es él porque le lanza una mirada de complicidad a la Mari. Luego se la lleva aparte. Intentas escuchar lo que le dice. Intentas incluso leerle los labios. Es inútil, pero te lo puedes imaginar. Le dice que no se preocupe, que pronto acabará contigo y que parecerá una muerte natural. El médico te mira como se mira a un desecho. Cierras los ojos porque no quieres saber más. Estás en sus manos.


    —Eh, oiga, ¿me escucha? Oiga, ¿me escucha?


    Le escuchas, pero no tienes fuerzas para contestar. Ya solo quieres morirte en paz sin que nadie te moleste.


    —Ha perdido el conocimiento —dice el bombero.


    Es el que vino antes. Probablemente haya ido a por las herramientas necesarias para sacarte de aquí. Y debe de haber venido con refuerzos.


    Podrías abrir los ojos, pero no quieres ver cómo te sacan. Es mejor que piensen que estás inconsciente. Aunque a lo mejor lo que sucede es que no tienes fuerzas para abrir los ojos y estás intentando convencerte a ti mismo de que los tienes cerrados porque quieres. Para demostrarte que sigues teniendo control sobre tu cuerpo, decides abrir un poco los ojos, solo una ranurita para ver qué está sucediendo.


    Ves la habitación del hospital. La Mari no está. Ni las niñas. No hay nadie. Miras hacia la cama que tienes a tu derecha. En la cama está un tipo que conoces. No has hablado nunca con él, pero toma café por las mañanas en el mismo bar que tú. Es el hombre que te ha sacado de la chimenea. El héroe. Tiene que haber sido una operación complicada para que haya terminado ocupando una cama a tu lado.


    —No sabía que eras bombero —le dices.


    —Ni yo que tú fueras idiota.


    —Lo siento. ¿Qué te ha pasado?


    —El tren descarriló. No vas a salir de aquí. Lo sabes, ¿verdad?


    —¿Voy a morir en el hospital?


    —En la chimenea. No hemos podido sacarte. ¿Cómo coño has conseguido atorarte de esa manera? Habrá que picar la chimenea. O la casa entera. Destrozaremos lo que haga falta.


    —¿Crees que me pondré bien?


    —Sí, serás un cadáver envidiable. Eres ya un cadáver envidiable.


    No quieres seguir escuchando. Ni viendo. Vuelves a cerrar los ojos. No quieres enterarte de nada. Si tienes que morir que sea cuanto antes. De pronto sientes que alguien te coge de las manos. No puedes creer que tengas sensibilidad todavía. Probablemente las manos ya estén gangrenadas, listas para la amputación, pero esta sensibilidad recobrada te da ánimos y vuelves a abrir los ojos. El bombero se ha metido por el conducto. Estira sus brazos para agarrar los tuyos.


    —Vamos, hombre de dios, que le vamos a sacar de aquí.


    —A lo mejor hay que picar —le recuerdas.


    —No podemos picar. Este chalé es propiedad privada. No pueden pagar los platos rotos los dueños del chalé. Ellos no tienen la culpa de nada. Habrá que cortar. Pero no cortaremos más de lo necesario. El problema son sus hombros. Bastará con cortar uno, supongo. El otro brazo nos servirá para izarle y sacarle por el agujero.


    Si tuvieras fuerza para hacerlo, le dirías que te dejara en paz. Aunque, de cualquier forma, no te harían caso. Sientes la sierra cortando uno de tus brazos a la altura del hombro. No te lo puedes creer. Al rato escuchas al bombero otra vez:


    —Lo tengo, pero no lo vamos a poder sacar. Sigue muy encajado. Vamos a tener que cortar el otro. A lo mejor es más fácil sacarlo por abajo. Entramos dentro del chalé y tiramos de él hacia abajo. Se va a poner todo perdido de sangre. Que luego le pasen la factura a este tipo. Se lo merece por gilipollas. Lo que nos vamos a reír contando esta historia en el bar. ¿Os he dicho ya que vive en mi barrio?


    De repente todo se queda en silencio. Abres los ojos, extrañado. Estás en el hospital. No tienes brazos. Es posible que hayas perdido el conocimiento en el momento que te sacaban. Deberían haber roto la pared antes de cortarte los brazos. Estás seguro de que los podrás demandar. Les vas a meter un puro que se van a cagar. La enfermera entra por la puerta y, al ver que estás despierto, se da media vuelta y sale. A los pocos minutos regresa con el doctor.


    —¿Qué tal está usted? —te pregunta.


    No es el doctor que lanzaba miradas cómplices a la Mari. Es un hombre de mediana edad que parece muy amable.


    —Bien, si no fuera por todo esto, claro. —Y te miras los hombros amputados.


    —¿Sabe dónde está?


    —¿Quién? ¿La Mari?


    —No, usted. La segunda persona del singular de cortesía se conjuga como la tercera del singular.


    No comprendes qué quiere decirte. Te daré un dato: está hablando de gramática. Una deducción: no puedes estar soñando esto porque tu mente no puede hablar de algo que no sabe. Aunque claro, también cabe la posibilidad de que lo que ha dicho el médico sea un disparate sin pies ni cabeza. O que sea algo que guardas en tu subconsciente desde los tiempos escolares. Ah, que tampoco sabes qué es el subconsciente. Contigo siempre hay que empezar de cero.


    —¿Sabe dónde está usted?


    —En el hospital.


    El médico pone cara de preocupación.


    —Está usted grave —dice—. Mire a su alrededor. ¿Es de día o de noche?


    Miras por la ventana. Es una ventana pequeña y muy alta, pero te permite ver perfectamente que es de día.


    —Es de día.


    —Bien —dice el buen hombre con alivio—. ¿Dónde está?


    —En el hospital.


    —Sigue viendo borroso —dice el doctor dirigiéndose a la enfermera—. Lávale los ojos.


    La enfermera coge un paño húmedo y te pide que cierres los ojos. Luego te seca la humedad de la cara y te limpia los lagrimales.


    —Sabe salado —dices.


    —Eso es el sudor —te explica el médico—. Está sudando mucho. Y eso no ayuda. El sudor acelera la deshidratación más que la orina.


    —Se ha cagado otra vez —dice la enfermera.


    —Deje eso ahora. Lo importante es que recupere la noción de la realidad. ¿Dónde está usted? Abra los ojos.


    Abres los ojos. Estás en el agujero. Sigues en el agujero.


    No hay nadie. Ni médicos ni bomberos ni nadie. Es de día. Puedes ver la claridad del cielo abierto por la abertura del conducto. El dolor no te deja pensar con claridad. Te duelen todas las articulaciones y la cabeza te va a reventar. Si cierras los ojos no sabrás dónde vas a aparecer. Ahora mismo no sabes si estás en el hospital soñando que sigues en el agujero o en el agujero soñando que estás en el hospital. También puede ser que estés a punto de ser rescatado. Gritaste para que te oyeran. El ruido del motor fue verdad. Probablemente están buscando ayuda. También puede ser que los bomberos te estén rescatando en este mismo instante. Puede que estés inconsciente. Puede que estés soñando que sigues en el agujero. También puede ser que esa sea la única verdad. La cruda realidad: que nadie te ha encontrado, que nadie sabe dónde estás porque ni siquiera le dijiste a la Mari adónde ibas.


    Cierras los ojos. Intentas averiguar cuál de las tres situaciones es la más probable: el rescate, el hospital o la agonía en la chimenea. Tienes que descartar el hospital porque no te parece un sitio real. Tienes que descartar el rescate porque un bombero nunca te cortaría los brazos de una forma tan brutal. Solo te queda la tercera posibilidad, aunque es igual de absurda que las otras. Vas a morir en el conducto de una chimenea porque unos albañiles la hicieron más pequeña de lo debido. Si hubiera sido tu primera chimenea en esta urbanización habrías ido con más cuidado. El hospital. El rescate. La agonía en soledad. Es posible que sean tres momentos de una misma realidad: estas a punto de morir, te rescatan y luego te llevan al hospital. Solo que tu cerebro lo está mezclando todo. Vive tres momentos de forma simultánea porque está alterado. A lo mejor ahora estás inconsciente en un hospital, en coma. Por eso tu cabeza funciona así de mal. Algo de verdad tiene que haber en todo esto. ¿Cómo se hace para salir del coma?


    Incluso puede ser que nada de esto haya sucedido. Todo debería ser un sueño, hasta lo de haber ido a robar a esa casa. Ahora deberías despertar y descubrir que estás en la cama y que todo es una puta pesadilla. Te sentirías el ser más afortunado del mundo. Despertar y ya está. Pero nadie puede engañarte en una cosa: fuiste a ese chalé y te metiste en la chimenea. Es posible que nunca te enteres de qué ha pasado realmente. Si estás en coma, puede que sigas para siempre dentro de este agujero. Si no te han rescatado, probablemente no te descubran hasta que algún día los dueños del chalé enciendan la chimenea, el humo les inunde el salón y tengan que llamar a un deshollinador. También pudiera ser que cayeras antes de que lleguen. Tu cadáver se irá consumiendo lentamente hasta perder volumen. Puede que un día caiga por su propio peso. Serás como el imbécil del chiste de Lepe que desapareció un día jugando al escondite y nadie fue capaz de encontrarlo. Hasta que apareció muerto en un armario después de un par de años.


    Pero no, no pueden ser tan inútiles. Te niegas a aceptarlo. Descubrirán tu coche y llamarán a la Mari. Ella atará cabos. Dirá que tienen que buscarte en la zona donde se encontró el vehículo. La Mari sabe que te metes en las casas por las chimeneas.


    Cierras los ojos. Odias seguir viendo el cielo abierto. Es curioso. Ya no sientes dolor. Ni hambre. Ni náuseas. Ni ganas de cagar ni nada de nada. Estás bien. Te sientes muy bien. Es maravilloso sentirse tan bien de repente.


    Debes de estar muerto.


     

  


  
     


    Éxito


     


     


    Tú sabes que naciste para actor de cine y que das la talla como galán, de los de aquí, un macho hispano en toda regla, moreno, de ojos oscuros, mirada penetrante, mentón marcado. Te lo llevan diciendo toda la vida. La cámara te quiere. Todos los que te han fotografiado o grabado te lo han dicho. Tienes el físico que hay que tener para llegar arriba. A veces no destacas más cuando vas a los castings porque no eres muy alto, pero eso no se lo dices. Es algo que no te gusta ni decírtelo a ti mismo.


    Sin embargo le cuentas que eres de Talavera, y no sabes muy bien por qué. Es otra de esas cosas que tampoco dices nunca. Le pasa lo mismo que a tu altura, que no es muy preocupante, pero tampoco sirve para presumir. Te fuiste de Talavera para seguir creciendo como actor. Allí ya habías tocado techo. Estuviste en un grupo de teatro varios años y llegaste a hacer algunos papeles principales. El director del grupo de teatro te decía que valías, que tenías madera de actor. Animado por él te apuntaste a un par de cursillos de interpretación en Madrid. Cuando conociste a otra gente con tus mismas inquietudes comprendiste lo provinciano que era todo en Talavera. Si de ti hubiera dependido, lo habrías dejado todo en ese momento y te habrías ido a Madrid. Estuviste durante todo un año yendo dos días a la semana a Madrid en coche y terminaste reventado.


    Antes de dejar Talavera tenías que liquidar algunos asuntos. Cantabas también en un grupo de música. Canciones pegadizas, guitarras acústicas, pop-rock que hubiera ido directamente a los 40 Principales si no os hubiera tocado en suerte el peor momento de la historia para la industria discográfica. Os lo llegaron a decir más de dos entendidos: «Por vuestra música hace unos años se hubieran peleado las discográficas». Teníais el mejor grupo de toda la zona, probablemente el mejor de Castilla-La Mancha. Salisteis varias veces en la televisión regional y tocasteis en Madrid, en Toledo y en muchos pueblos de por allí. Antes de largarte grabaste cuatro temas más con la banda. Fue el último intento. Les llamaste para decirles que dejabas el grupo cuando ya tenías preparadas las maletas.


    Más difícil fue decirle a tu padre que dejabas la fábrica de ventanas de aluminio. Te costó una discusión tremenda convencerle de que tenías que irte. Para él la fábrica era muy importante. Llevaba allí toda la vida y te había conseguido una colocación después de que dijiste que no querías seguir estudiando. Por más que le explicaste cuáles eran tus aspiraciones no hubo manera de convencerlo. La mentalidad del perdedor. Nunca supo ni quiso entenderte. Ni tú nunca quisiste ser un perdedor como él. Habéis hablado poco desde que te fuiste. La última vez fue para contarte que con lo de la crisis iban a cerrar la fábrica. Los echaban a todos. Tu padre llevaba allí veinte años y ahora lo dejaban en la calle. Esa era la maravillosa empresa que tu padre no quería que dejaras. Tu madre, otro tanto de lo mismo. No porque quisiera que te quedaras en la fábrica, sino porque quería que fueras a la universidad. Cada loco con su tema. Tus padres nunca han entendido tu vena artística. No te importa. Así no tendrás nada que agradecerles cuando alcances el éxito. Tus padres tendrán que besarte el culo si quieren luego salir en la foto contigo. Esto último no se lo dices a ella. Te quedas mejor en la parte del hijo incomprendido que tiene que irse de su casa a luchar por sus sueños sin ningún apoyo familiar.


    Por entonces leías muchas vidas de actores famosos. Casi todos tuvieron que irse a una gran ciudad para triunfar. Solo en sitios interesantes puedes conocer a gente interesante. A ti no te gusta mucho leer cosas inventadas, pero otra cosa muy distinta son las biografías. Las biografías sí te gustan porque te muestran ejemplos de la realidad que tú puedes intentar copiar. Porque si quieres ser como los grandes, te tienes que fijar en ellos. Le preguntas a quién te pareces y no sabe qué decirte. Le dices que se fije bien, que mucha gente te lo dice y no te puedes creer que ella no lo adivine.


    No cae.


    A Banderas, a Antonio Banderas. Muchos dicen que eres clavado al Banderas de la época de la Movida, el de La ley del deseo o Bajarse al moro. A lo mejor tú eres el Antonio Banderas del futuro. Banderas al principio también tuvo que vivir con cuatro duros. Luego tuvo la suerte de hacerse amigo de Almodóvar. Eso es tener estrella. El problema es saber dónde se esconde el futuro Almodóvar. Si supieras dónde está, irías tras él sin dudarlo. A lo mejor ya lo conoces y no eres consciente. Probablemente Antonio Banderas nunca pensó que a aquel manchego maricón y excéntrico que tanta gracia le hacía le fueran a dar un Oscar. Hace poco grabaste un corto con un chaval de Gijón. No hiciste el papel protagonista, pero te felicitó por tu actuación y te dijo que te llamaría en el futuro. A lo mejor el Almodóvar del futuro es asturiano. Quién sabe.


    Tú nunca descartas ninguna posibilidad ni te cierras ninguna puerta. Por eso has ido a los castings de Operación Triunfo aun sabiendo que no te iban a coger. Por la voz. En esos concursos todavía confunden la potencia con la calidad. Tu voz no será de tenor, pero tiene mucha personalidad. Si hubieras dado con los músicos adecuados, podrías haber llevado a cabo el proyecto musical que desde hace años te ronda la cabeza. Los que tocaban contigo en Talavera nunca te entendieron. O no quisieron entenderte, que en los grupos siempre hay muchos egos confrontados. No saber tocar ningún instrumento es algo que siempre te ha limitado mucho. Alguna vez has pensado ponerte a dar clases de piano o de guitarra, pero siempre se te cruza en el camino algo más interesante. Estuviste un tiempo intentándolo con la guitarra y lo dejaste. No soportabas pasar tantas horas haciendo ejercicios de digitación aburridísimos que no te llevaban a ninguna parte. Lo tuyo, de cualquier forma, más que la música es la interpretación. Como Banderas, que es actor, pero puede ponerse a cantar si lo exige el guion. Por eso te dio un poco igual cuando te rechazaron en Operación Triunfo. Era un rollo de perdedores, muy cutre. Después de la primera temporada no ha salido nadie que merezca la pena. Que te elijan para el concurso casi es como firmar tu acta de defunción artística.


    Fuiste también a hacer las pruebas para Gran Hermano. Fue un momento de bajón. Estabas desesperado porque no te salía nada y no tenías nada que perder. Ahora te alegras de que no saliera. Nadie te hubiera tomado en serio después de estar en ese programa. Sobre todo porque es fácil que hubieras ganado. Otro de tus puntos fuertes es tu don de gentes. Siempre ha sido así. Desde que eras un canijo no has podido evitar ser popular.


    Los primeros meses en Madrid fueron duros. Te gusta contarlo porque sabes que va a quedar genial el día que publiquen tu biografía. Siempre que cuentan la vida de Brad Pitt queda de puta madre que empezara trabajando en un restaurante llamado El Pollo Loco. Inspiras más admiración.


    Tuviste que coger los trabajos más duros y peor pagados: repartir publicidad, servir pizzas con una moto... Las horas que no tenías que trabajar las dedicabas a ir a agencias de actores y modelos. En varias te exigían hacerte un book con ellos y eso siempre conllevaba un desembolso por tu parte. Casi todos los ahorros que tenías se te fueron en los dos primeros meses. Madrid es una ciudad cara que te exprime hasta la última gota.


    Quizá te estás pasando de melodramático. Ella se ha acercado más a ti y está acariciándote como si fueras su mascota. No te gusta que te tengan lástima. La historia tiene que empezar inspirando lástima para terminar causando admiración. Te levantas y vas al baño antes de contar cómo alcanzaste el éxito.


    Mientras meas sigues recordando aquellos primeros meses en Madrid. Fueron crueles. Te llamaron para muy pocas pruebas. Solo te avisaban para castings multitudinarios en los que tus posibilidades eran escasas. A punto estuviste de tirar la toalla en varias ocasiones. No te dejó el orgullo. No podías dejarlo todo y volver a Talavera como un perdedor. Lo tomaste como una dura prueba que te ponía la vida y aguantaste. El que resiste gana. Ese es tu lema.


    Y es lo que le dices nada más volver a la cama. Terminaste protagonizando un anuncio, uno de esos que no hubo nadie que no viera. Lo ponían a todas horas en todas las televisiones. Era para promocionar la tarjeta joven de La Caixa y se rodó en Barcelona. Salían un chico y sus amigos visitando París, dos chicas que compraban entradas para el concierto de su grupo favorito, otra chica matriculándose en la universidad y otro chico comprándose una moto. Tú eras el de la moto. Tenías hasta un par de frases. Las dices para ver si se acuerda, pero no hay manera. No sabe de qué anuncio le hablas.


    Da igual. La cuestión es que te pagaron bien y que, de cualquier forma, era un buen comienzo. La misma agencia para la que grabaste el anuncio de La Caixa te volvió a llamar, esta vez para el anuncio de un coche. En este no te entretienes. Salías de fondo y ni siquiera se te reconocía bien. Se suponía que ibas a tener un primer plano, pero tuvieron que cortarlo en el último momento. Lo importante es que te pagaron bien y que, al fin y al cabo, era trabajo. Y eso es lo que le dices a ella: que saliste en más anuncios y que en uno de un coche te pagaron muy bien.


    Le preguntas si la estás aburriendo y te dice que no, que le gusta mucho escucharte hablar, que continúes. Al principio hubieras preferido que fuera ella la que hablara, pero ahora estás animado. Es posible que saques algo de esta historia si la sabes vender bien.


    Los anuncios fueron un buen trampolín para el cine. Saliste en dos películas. En una de Dunia Ayaso y Félix Sabroso, y en otra de Miguel Albaladejo. Ella te dice que no conoce a esos directores, que le digas los nombres de sus películas. Ahora mismo solo te acuerdas de los nombres de las películas en las que has salido tú. Se las dices, pero no le suenan. Te dice que no va mucho al cine y que si no has salido en ninguna de José Luis Garci, que es el director que más le gusta a ella. Le dices que no y que es casi mejor haber trabajado con los otros directores, porque son jóvenes y es posible que te vuelvan a llamar en el futuro. Con Albaladejo incluso tuviste un par de frases de guion. Lo hiciste tan bien que no hubo ni que repetirlas. El director se quedó satisfecho con la primera toma. Le dices que tienes el DVD. Si os volvéis a ver, podrías traerlo. También puede ver en tu blog la escena en la que apareces.


    El problema, le explicas, es que cada vez hay menos dinero para hacer cine. Todo por culpa de la piratería. Se hacen pocas películas y con bajo presupuesto la mayoría. La televisión tiene más futuro, pero también es difícil hacerse un hueco. Tú has trabajado en varias series, pero son curros que duran poco y nunca sabes cuándo te van a volver a contratar. Has salido de figurante en dos capítulos de Cuéntame y también hiciste de extra en una escena de Águila Roja. Uno de los que se encargaban de contratar al personal para Águila Roja te dijo que te volverían a llamar, que les habías gustado, pero no te fías de los de la televisión. En la televisión tienen tanto lío y van con tanto estrés que si quieres que no se olviden de ti, tienes que estar todo el día dándoles la brasa. O eso o tener padrino. La televisión está llena de enchufados. Muchos ni siquiera actúan bien, que nadie se explica cómo algunos actores tan malos han podido llegar tan lejos.


    Ella te rodea con sus brazos y le preguntas si quiere volver a hacerlo otra vez. Te dice que no, que solo quiere que la abraces. El aliento le apesta. No ha parado de beber whisky desde que entraste por la puerta. Tú insistes en la proposición, más que por ser cortés porque preferirías hacerlo que soportar la fetidez que sale de su boca. Follando siempre hay mil maneras de escapar de los besos. Te pide que continúes con la historia. Le dices que has perdido el hilo. Te dice que hablabas de tus trabajos en la televisión. Ya recuerdas. Solo hiciste de extra y tienes poco que contar. Le dices que el problema de estos trabajos es que no tienen continuidad, a no ser que te den un papel fijo en la serie, algo que solo se consigue con contactos o un buen currículum. Y no se puede tener un buen currículum si no te dan la oportunidad. Por eso, como casi todos los actores, terminaste buscando un trabajo que fuera compatible con los castings y los trabajos esporádicos. Así empezaste a poner copas en algunas discotecas. Estuviste en dos o tres sitios antes de que te contrataran en la Joy Eslava. Tú bien sabías que por esa discoteca pasaban muchos famosos, gente de la televisión y el mundo del espectáculo en general. Sabías que sería cuestión de esperar tu oportunidad, echarle un poco de morro y tener mucha suerte. La suerte no viene sola. Hay que perseguirla.


    No te interesaban los famosos. Ningún famoso va a ayudar a un desconocido así porque sí. Entre artistas siempre hay celos profesionales. Sobre todo cuando temen que puedas ser mejor que ellos. Más que los famosos te interesaban esos seres grises que en ocasiones les acompañan. Los que mueven los hilos suelen ser tipos invisibles. Había que tener paciencia y esperar a conocer a algún director o productor del cine o la televisión. El proceso fue largo, pero no hay por qué contarlo todo. Abrevias: le cuentas que un día un productor de televisión se fijó en ti y te preguntó si te conocía de algo. Realmente no fue tan idílico. No es fácil acercarse a un tipo de estos. Un puto camarero no le importa a nadie. Todo fue mucho más despacio. Hiciste las cosas sin precipitarte y sin ponerte nervioso.


    Era un habitual de la discoteca. Se pasaba por allí al menos un par de veces al mes. Reconociste que era un tipo importante porque algunas veces iba con gente de la farándula, chicos y chicas siempre más jóvenes y más glamurosos que él. Además observaste que todos revoloteaban a su alrededor y le hacían la pelota. Había por allí otros seres grises como él —cámaras, peluqueros, actores secundarios...—, pero ninguno ejercía el mismo magnetismo sobre los demás. Fue pura intuición y no te equivocaste. Al final descubriste que trabajaba para Telecinco. Cada vez que lo veías hacías todo lo posible para atenderlo tú. Siempre te esforzabas por ser servicial y simpático con él y con los que le acompañaran. Una vez te decidiste a invitarlos a una ronda, pero sin dar el coñazo ni demostrar ningún tipo de interés personal.


    Un día, mientras pensabas cómo hacer para hablar con él, se te presentó la oportunidad de la forma más natural. Uno de los que siempre le acompañaban, que más tarde te contaría que era guionista de la cadena, te preguntó si te había visto en alguna parte. Tú le dijiste que podía conocerte del anuncio de La Caixa, que eras actor. Se interesó mucho por tu trayectoria profesional. Tú sabías que lo que estaba intentando era ligar contigo. No te importó. Le seguiste la corriente y flirteaste con él. Pusiste cara de sorprendido cuando te dijo que todos los que estaban con él trabajaban en la televisión. Tuviste que interrumpir la conversación porque tenías que seguir atendiendo la barra, pero viste cómo el guionista te señalaba y le contaba algo al hombre importante.
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