

  [image: ]




  

    [image: titulo.pdf]




    1ª edição




     




    [image: record.jpeg]


    2014


  




  

    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE


    SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    F87o




    Fraga, Alexandre, 1973-




    Oeste [recurso eletrônico] : a guerra do jogo do bicho / Alexandre Fraga. - 1ª ed. - Rio de Janeiro : Record, 2014.




    recurso digital




    Formato: epub




    Requisitos do sistema: adobe digital editions




    Modo de acesso: world wide web




    ISBN 978-85-01-10279-9 (recurso eletrônico)




    1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.




    14-17111




    CDD: 869.93




    CDU: 821.134.3(81)-3




    Copyright © Alexandre Fraga, 2014




    Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.




    Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




    Os personagens e as ações desta obra são ficcionais. Quaisquer coincidências com pessoas e fatos reais são apenas coincidências.




    Editoração eletrônica da versão impressa: Abreu’s System




    Direitos exclusivos desta edição reservados pela


    EDITORA RECORD LTDA.


    Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000




    Produzido no Brasil




    ISBN 978-85-01-10279-9




    Seja um leitor preferencial Record.


    Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.




    Atendimento e venda direta ao leitor:


    mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.


  




  

    “Você pagou com traição


    a quem sempre lhe deu a mão...


    Chora, não vou ligar, não vou ligar.


    Chegou a hora, vais me pagar,


    pode chorar, pode chorar...”




    JORGE ARAGÃO, NEOCI DIAS E DIDA


  




  

    PARTE I




    A cúpula


  




  

    CAPÍTULO I




    –“Eles já têm carteira e arma, querem mais o quê? De-de-delegacia... não pode consertar te-te-telhado de delegacia... tem que de-deixar o te-telhado velho, cheio de bu-buraco: po-po-porque sempre pinga alguma coisaaa.” E eu ouvi isso do governador do estado, Excelência. Os polícias trê-trê-três meses com salário a-atrasadoo... Uma covardia, um descaso com a segurança pu-pu-pública... Como é que os polícias iam fazer pra se virar sem o bicho? Como é que iam arcar com o su-su-sustento da família sem a ajuda da contravenção? Tá-tá lá, todo mês na ga-ga-gavetinha. Se não fosse o meu cliente, os polícias iam ter ficado... com o perdão da palavra... — o punho esquerdo cerrado do advogado batia de leve contra a mão direita espalmada, sua boca querendo cuspir um “f” com “o”. Ele soprou “fo”, “fo-fo”, “fo-fo-fo”, suspirou, relaxou os ombros e desistiu. — De-de-deixa pra lá, Excelência...




    O juiz deixou o corpanzil sexagenário escorregar pela poltrona de couro preto, o comportamento de um velho rei que recupera o trono. Mas agora era um rei cansado. Estava de volta à Vara de Execuções Penais contra a vontade, cansara da luta pelo poder. E justamente quando desprezou a fortuna, lá vinha ela ao seu encalço, junto com os espectros do passado, assombrar-lhe os últimos anos de magistratura, os anos que ele queria calmos, tranquilos, surdos, mudos, invisíveis. Mas o seu gabinete de pé direito alto com a estátua da mulher grega vendada, a balança nas mãos; um bar rústico e clássico, farto de bebidas caras; os móveis todos em mogno; a foto do presidente na parede ensejavam uma aura incompatível com homens cansados.




    O magistrado encarou Dr. Estélio por um instante. Sem palavras, apenas aquele olhar gélido e felino, investigando o gestual do interlocutor. Estélio foi adiante:




    — Afinal, po-po-polícia também é gente.




    O juiz rebateu:




    — Tenho minhas dúvidas.




    O advogado era um gago sob controle, a patologia dependia da emoção para se manifestar. O juiz, inabalável, se dirigiu ao aparador, apanhou uma jarra de cristal e serviu dois copos de uísque. Duplo, dose farta. Enquanto o magistrado, de costas, servia os copos, Dr. Estélio colocou uma maleta preta sobre a mesa. O advogado aguardou ansioso pelo girar de corpo do juiz, que confrontaria a toga negra com a maleta. Tudo era negro naquela sala.




    O magistrado terminou de servir as doses, virou-se para a mesa, estendeu um copo para Estélio, sentou-se na confortável poltrona de couro curtido preto e fez um brinde discreto ao seu retorno à Vara de Execuções Penais.




    — É bom estar de volta.




    Nem um pio sobre a maleta.




    O advogado comentou, contendo a saliva:




    — Não podia ser em me-melhor hora, Exce... Excelência.




    O juiz deu um gole no uísque, travou o malte na goela e iniciou:




    — Vai em frente, Estélio. Me conta sua história.




    Estélio tinha que desatolar as pernas do pantanoso terreno da Justiça e lembrar os velhos tempos, os arroubos na juventude, “a gente tinha ideais, valores, princípios e toda uma vida pela frente para mudar o mundo. Lembra disso, Excelência? Éramos tão bravos, corajosos e tã-tã... tão... inocentes.”




    O velho juiz nem piscava, acompanhando a retórica de Estélio com goles de uísque.




    Eram conhecidos de longa data, sabiam do passado um do outro. Mas as pessoas mudam, os tempos mudam, cautela é um troço que se recomenda. A intimidade já não era mais a mesma, “acho que ele não gostou daquele meu início”. A cabeça do advogado, sob pressão, trabalhava a mil: “controla a dicção, bota ritmo nessa porra”, pensava Estélio. Tomou também de sua dose. “Cumplicidade, troca, camaradagem...” Inspirou fundo e relaxou, coçando o bigodinho fino. Hora da proposta:




    — Meu cliente é idoso, sofre do coração, Excelência. Ca-ca- ca-ca... cardioo-patiaaa. Por uma questão de caridade, ele só quer passar os últimos mo-mo-mentos da vida co-co-com a família.




    — O que quer de mim? Soltar o velho eu não posso.




    — Quero que ele passe do regime fechado pa-pa... para — ao contrário do juiz, Estélio piscava; a gagueira, na crise, faz piscar — prisão do-do... domiciliar.




    — Seu cliente é o líder da cúpula do bicho, um homem em evidência... doutor... a mídia vai fazer um tremendo estardalhaço se eu atender esse pedido.




    A imprensa deixava Estélio aborrecido e acelerado. A ira melhorava a fala:




    — Dr. Nabor é um homem de bem. A mídia não deveria ter tanta influência no julgamento de um homem bo-bo-bom. O jogo nunca fez mal a ninguém.




    O juiz deixou escapar um sorriso sarcástico:




    — Seu cliente é um homem com alto poder de corrupção.




    Dr. Estélio deixou o indicador dobrado no ar, ponderando:




    — O Dr. Nabor tem um alto po-po-poder de persuasão...




    O juiz curvou o corpo sobre a mesa e, com a secura que os anos de tribunal lhe conferiram, chamou Estélio à responsabilidade:




    — E essa maleta em cima da minha mesa... seria um sinal do tal poder de persuasão do seu cliente?




    Era um magistrado objetivo, sem dúvida. “Habilidade, agora muita habilidade. É uma caçada, Estélio, uma caçada, vamos, vamos, num fôlego só, bota ar nesse peito magro...”




    — Excelência, eu tenho respeito por esse juízo. Um respeito que não tenho por outros nessa ca-casa de justiça. Tenho admiração por Vossa Excelência. Acompanho a carreira de Vossa Excelência. Já frequentei a casa, conheci a fa-família de Vossa Excelência. Eu jamais ofereceria uma mala a uma autoridade a quem eu conheço há tanto tempo, e pela qual tenho uma a-a-amizade tão sólida e sin-sin-cera.




    O juiz seguiu acompanhando o advogado, mexendo a cabeça pra cima e pra baixo.




    Estélio encarou o juiz com uma postura determinada, o sangue aquecendo os ossos de seu corpo esquálido. Os braços de Estélio desceram sob a mesa do juiz, o advogado agora também arqueava o corpo, sua testa quase colando na do magistrado, tornando-se um igual. Fez-se um breve silêncio. Muito breve. As veias de Estélio, que lhe marcavam o pescoço desde o início do debate, relaxaram. Então ele concluiu, sem gaguejar:




    — Eu trouxe duas malas, Excelência... — E, imponente, bateu com a segunda maleta sobre a mesa do juiz.


  




  

    CAPÍTULO II




    Fazia dias que Duda escondia os olhos do pai, usando óculos escuros a todo o tempo. Pura formalidade. Duda sabia que seu coroa velho, Jamil, um bicheiro conservador, tinha plena consciência do uso que o filho fazia de seu corpo. E que os óculos escuros escondiam mais uma surra que a rua lhe impusera. O bicho proporcionava toda a riqueza e o poder que um jovem podia sonhar. Mas tudo o que Dudinha queria era se ver livre daquele submundo marginal, onde reinavam a grosseria, o ouro e a morte. E aproveitar os belos rapazes dourados do Arpoador, os corpos curtidos de sol, com os músculos trabalhados pelas ondas, os dragões tatuados nos braços. Duda não podia ver um dragão...




    Duda não via a mãe havia semanas. Ela vivia enclausurada em seu quarto, na mais clara rejeição ao filho. Jamil aguentava o quanto podia. A verdade se escancarava à frente, sua sucessão era fraca, já que Duda era filho único. Ele já manifestara o desejo de fazer moda na Europa, e Jamil até consultara o velho Nabor sobre a questão: “Manda pra longe, homem! É o melhor a fazer, Jamil. Esse aí orgulho nunca vai dar! Só dor de cabeça.”




    Nabor era o chefe da cúpula, sabia plenamente do risco que uma bicha louca à frente de um território, de uma família, representava para a contravenção: “Manda ele pra Europa e faz um testamento. Escolhe o arrendatário logo, enquanto é tempo. Com discrição, tudo se resolve”, dissera Nabor, ainda de dentro da cadeia, via Dr. Estélio, que teve que exercer essa função de pombo-correio a contragosto, em tempos mais apertados.




    — Bichas loucas não sabem o que é discrição — respondera ao advogado um desolado Jamil.




    Alheio a toda a problemática, Duda só pensava em seu jovem e generoso coração, que agora era propriedade de Adão, um surfista do Arpoador. Fora uma única vez, na areia, na madrugada carioca, mas com força e intensidade, o suficiente para despertar a paixão de Duda. No dia seguinte, ele foi assistir à performance do amante surfista dentro d’água. Adão parecia mandar em Netuno, as ondas se apresentavam com reverência, e Adão as dominava como um deus. Duda, se pudesse, teria batido palminhas com a última onda surfada por Adão, aproveitando o resto de luz do final de tarde. Cauteloso, ele apenas esperou que o surf-lover (foi assim que Adão se identificou quando fez a corte) da madrugada anterior saísse da água. E Adão simplesmente acenou com a cabeça com indiferença e acelerou os passos rumo ao calçadão.




    Como assim? E a noite anterior? Nada? Nem um aperto de mãos, um sorriso? Não, não, não aceitava ser descartado dessa maneira... Apaixonado, Duda seguiu seu surfista de prata até o prédio onde residia. Tocou o interfone, falou com o porteiro: “Não saio daqui enquanto ele não me atender!”




    O porteiro, curioso, ainda perguntou:




    — Mas o que que ele é seu?




    — É meu namorado!




    Adão recebeu o recado do porteiro, que além de curioso era sacana: “Seu namorado está aqui na portaria.” Adão desceu as escadarias do prédio como uma bala:




    — Que porra é essa, tá maluco? — Adão sussurrou, ao chegar à portaria, apontando o dedo para Duda.




    — Poxa, Adão, eu só queria te ver!




    — Que negócio é esse de namorado?




    — Que que foi? Não podia contar, não?




    Adão não tomou conhecimento da ponderação. Avançou contra o novo namorado e surrou, socou, pisou nas mãos, cuspiu, chutou o corpo de Duda, o mesmo corpo de que se aproveitara na madrugada anterior. Sem misericórdia, sem piedade. Jogou um Duda desacordado na calçada em frente ao prédio, como se fosse o lixo do dia.




    Duda foi socorrido por um salva-vidas de Ipanema, que passava na hora pelo local e com quem já tinha trocado alguns carinhos, após uma simulação de afogamento. Passou uns tempos no apartamento do rapaz e pediu a ele discrição, se é que isso era possível. Deu-lhe ainda algum dinheiro. Voltou pra casa com os óculos escuros, ocultando o roxo dos olhos. Jamil fingiu que não viu.




    Apenas fingiu.


  




  

    CAPÍTULO III




    OPonto Zero, no bairro de Benfica, era um bom lugar pra cair, depois de ir em cana. Pra se hospedar lá, o preso deveria ter nível superior, grana ou um bom advogado. Passava o dia tomando banho de sol, jogando conversa fora com seus colegas de cadeia, filando um cigarrinho ou uma cerveja, que corriam de mão em mão, ignorados pelo sistema.




    Nabor de Cavalcante preenchia todos os requisitos, e durante sua estada os cigarros foram trocados pelos charutos e a cerveja, pelo uísque. O velho capo era querido pelos internos e pela administração penitenciária, que também recebia seus regalos. Por isso, o alvará que conferia “liberdade” a Nabor caiu como uma bigorna sobre a cabeça de todos.




    “É domiciliar, não liberdade.”




    Funcionava como ordem de soltura, todos sabiam. Viera pela manhã, mas os colegas de trabalho de Nabor resolveram lhe oferecer uma festa, o que acabou prolongando sua estada no xadrez até o cair da noite. Os garçons passeavam à vontade pelo pátio e dependências, servindo camarões, lagostas e drinks sobre bandejas de prata. E entre um drink e um charuto, vinham os pedidos:




    — Patrão, guento mais isso aqui, não. Foram me buscar no Nordeste! Quero voltar pra Salvador.




    — Em Salvador não tem uísque nem lagosta. Não é tão ruim assim aqui, você guenta mais uns meses...




    — Meses, patrão? É o senhor sair por essa porta e a dureza voltar pra dentro da cela.




    Nabor segurou o ombro do contraventor:




    — Vou brigar por você, meu querido. Por todos vocês.




    O bicheiro baiano, do escalão inferior, deu um beijo no rosto do velho chefe e abriu espaço para o segundo da fila:




    — Doutor Nabor, me empresta teu advogado. Aquele juizinho muquirana me deu dez anos, não custa lembrar o senhor...




    De sua cela, com a porta aberta, Plácido, genro de Nabor, apreciava o congraçamento. Não era mais um jovenzinho, estava na casa dos quarenta, por isso aproveitara o tempo de reclusão para fortalecer o corpo com exercícios físicos diários. Também fazia questão de se mostrar útil, participava do preparo das refeições todos os dias, fiscalizava cada prato e cada ingrediente que entravam no presídio. Nabor era um homem poderoso e ponderado, mas, como todo bicheiro, tinha inimigos tanto no Estado quanto na contravenção. O cuidado e a guarda prestada pelo genro, a juventude leal posta a serviço do capo, deviam ser recompensados, apesar de tudo...




    Apesar daquele lapso...




    O poder do sogro era imenso. Plácido ficava perplexo ao constatar a subserviência dos homens a Nabor. Aquele corpo antigo, rodado, parecia envolto em uma aura lilás que quase o fazia levitar. Os cabelos brancos não o enfraqueciam. Experiência, sabedoria, conexões, estratégia... Aprendera muito com o sogro ao longo daqueles anos de cadeia, tinha por ele um respeito que beirava a devoção. Mas sem a subserviência dos homens comuns.




    Nabor soprou a fumaça do charuto antes de responder ao segundo da fila, que não se cansava de reclamar do juiz:




    — O cretino teve seus cinco minutos de fama, mas agora está fora, virou até deputado. O tribunal voltou a ser nosso.




    O preso chegou mais perto de Nabor e com os olhos apontou para o genro do bicheiro, que arrumava as malas da dupla dentro da cela:




    — Isso é que é sogro, hein? Livrou o cara, puta que o pariu...




    Nabor respondeu em voz alta, aproximando-se de Plácido:




    — O que a gente não faz pelas filhas... agora ele tá mais bem preparado, pode contar com isso — completou, dando um tapinha nas costas do genro, seguido por um afago no pescoço.




    A façanha de Dr. Estélio não se restringia a trazer Nabor de volta ao lar. Ele conseguira um milagre com suas maletas: botou Nabor na domiciliar e de quebra livrou Plácido das grades, por excesso de prazo na preventiva.




    Os bicheiros tinham caído por força de um descuido do genro de Nabor, tempos atrás. Na visão de Plácido, todo policial era corrupto, todo homem tinha um preço. E havia um tira na Corregedoria da Civil, um tal de delegado Munhoz, que vinha trazendo problemas ao esquema da contravenção, interrogando chefes de delegacia, estourando pontos de bicho, prendendo apontadores, apreendendo talonários, dinheiro, o escambau. Um louco completo, um dom-quixote carioca, um comportamento incompatível com o cargo.




    — Tá querendo que alguém chegue junto — apostou Plácido, à época.




    Nabor foi mais conservador:




    — Talvez seja um polícia honesto. Deixa o sujeito fazer o trabalho dele. A gente acerta por cima depois.




    — Conheço um polícia que já trabalhou com o cara. Diz que não é santo, não, dá pra acertar por baixo.




    Nabor lavou as mãos.




    Plácido fez contato com o tal polícia amigo. Ficou de frente com Munhoz, num café sofisticado, na Rua da Assembleia. O delegado era homem de poucas palavras, mas ao final da conversa pareciam ter chegado a um acordo:




    — Podemos marcar sempre nesse mesmo lugar.




    Munhoz permaneceu calado, segurando a xícara de café.




    — Todo dia primeiro.




    Munhoz deu um gole no café.




    Não havia clientes nas mesas vizinhas. Estavam a sós.




    Plácido tirou um envelope pardo de dentro de uma pasta. Confiante, pôs o envelope gordo em cima do prato do homem da lei.




    — Isso fica pelo primeiro mês.




    O delegado olhou para o envelope e permaneceu parado, com as mãos circundando a xícara de café posta à mesa. Em seguida, olhou para a pasta pousada nas mãos de Plácido. O silêncio da autoridade tornava tudo mais constrangedor. O delegado apalpou o envelope. Em seguida, abriu e começou a contar o dinheiro em cima da mesa, jogando as notas sobre o prato onde fora servido um sanduíche de parma.




    — Ei, tá tudo aí, não precisa contar, não!




    O delegado continuou a espalhar as notas sobre o prato, como se estivesse servindo a janta. Depois de juntar todo o dinheiro do envelope, ele voltou o pescoço para trás e levantou o braço:




    — Garçom, traz a conta.




    Plácido devia ter pensado duas vezes antes de colocar o dinheiro na mesa. Amigos a gente faz em mesa de bar, mas não tomando café. Não era todo mundo que tinha o talento de Dr. Estélio.




    Dois polícias invadiram a cafeteria e renderam Plácido. Os tiras algemaram Plácido com as mãos pra trás, conduzindo o bicheiro aos tapas em direção à porta de saída.




    — Tá em cana, filhinho.




    Munhoz terminou o café, levantou-se e bateu nas costas da equipe:




    — E essa pasta aí? — O delegado resolveu esculachar. — Que tipo de imbecil vem encontrar com polícia todo documentado?




    Plácido saíra de casa com a pasta errada. Tinha vários modelos, em preto e marrom. A escolhida do dia portava toda a lista do bicho, com propinas pras delegacias, batalhões, tribunais, jornais...




    Um descuido, mas que resultou numa grande merda...




    Plácido foi levado pra delegacia. Antes que o secretário de Segurança, o governador ou o chefe de Polícia pudessem se movimentar para tirar o flagrante das mãos de Munhoz, ele chamou a imprensa, um dos jornais que não estavam na lista de propinas da contravenção. Foi um estardalhaço dos diabos. Um exército de advogados do bicho foi pra frente da delegacia, se misturar com os jornalistas e radialistas. Lá dentro, o delegado tocava o interrogatório de Plácido:




    — “14º Orfanato azul e branco”... O senhor pode me dizer o que é que significa isso?




    — Um orfanato, ué.




    — Não seria o batalhão da PM em Bangu?




    — O senhor tá com cisma de polícia. A PM do Rio é correta, honesta.




    — Um mosteiro...




    — Não, mosteiro, não, tá escrito aí: orfanato. Na minha família, a gente faz muita caridade.




    Munhoz voou pra cima do pescoço de Plácido. Mas Dr. Estélio estava lá pra impedir:




    — Oh, oh, va-va-vamos com calma, doutor.




    No fim das contas, Plácido conseguiu livrar o pessoal do 14º, mas os bicheiros tiveram que amargar sua primeira derrota. Agora, com a liberdade restituída, Plácido experimentava o poder especial de ser o genro do homem mais poderoso da cúpula do bicho. Era impossível deixar de notar o olhar de inveja e certo rancor daqueles que ficavam para trás, em Benfica, por culpa dele, mas isso é a vida. A sorte e a fortuna não têm tantos sorrisos para distribuir. Em dois anos de cana, ele se aproximara ao máximo do sogro e se sentia preparado para assumir, quando chegasse o momento, o comando de sua família.


  




  

    CAPÍTULO IV




    Na Capela de Santo Inácio, Antenor Libanês reuniu os homens da cúpula do bicho e suas famílias para celebrar a volta do capo. Nabor não pôde comparecer, não queria submeter o padre que celebraria a missa a constrangimentos. Já estava dando suas saídas, sempre à noite, obedecendo às restrições impostas pela Justiça e sempre lembradas por Dr. Estélio. Sair de dia seria um abuso, uma esculhambação, ao menos na primeira semana. Essa limitação no ir e vir de Nabor acabava sendo conveniente para Libanês. Expunha a limitação do capo, um homem que não podia sair à luz do sol se tornava um vampiro. Nabor só podia sugar o sangue à noite...




    Nos tempos em que Nabor permaneceu às expensas do Estado, Antenor Libanês se manteve à frente da cúpula. Experimentou o gosto pelo poder, a bajulação de seus pares, a admiração das mulheres... e descobriu que o dinheiro que antes tinha era dinheiro pequeno perto do que a posição de capo proporcionava. Sentou a mesas com políticos, desembargadores, donos de emissoras de TV. Mesmo com seu nariz torto e malfeito, fodeu jovens atrizes, modelos, damas da alta sociedade; mulheres solteiras e casadas. A sensação era de que poderia ter fodido até a mais pudica das freiras, algemando-a num altar cristão e gritando palavras de ordem a Cristo. E depois despejar um maço de notas sobre seu corpo vilipendiado.




    Mas agora Nabor estava de volta, com seu inevitável carisma, e a liderança inata que não havia como ser arrancada de seus punhos. Por quê? Por que as coisas tinham que ser assim? Eram contemporâneos, por que não fazer um revezamento, uma coisa mais justa, uma alternância no poder? Ele gostava de Nabor, mas questionava, em seu íntimo, a concentração de poder nas mãos de um só homem. A não ser que esse homem fosse ele...




    Antenor olhava ao seu redor, a igreja lotada de contraventores, agregados e seus familiares. O respeito por Nabor tornara o bicho, em sua essência, uma religião. Aqueles homens, todos eles, tinham as mãos sujas de sangue e, numa sacra hipocrisia, repetiam as orações de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Virgem Maria de cabo a rabo, não perdiam um verso sequer, uma estrofe, talvez na esperança de terem seus pecados absolvidos:




    “Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo...




    tende piedade de nós.”




    Chegava a hora da comunhão. A hóstia sagrada derretendo na língua de assassinos comuns, protagonistas de uma guerra suja e secular. Mas o maior pecador do grupo, aos olhos de Antenor, não sujava as mãos. O maior pecador era aquele que acabara de subtrair o poder de suas mãos.




    Libanês acompanhou o momento em que Dr. Estélio deixou que o padre colocasse a hóstia em sua boca. O advogado retornou ao banco de madeira sacra e ajoelhou na tábua acolchoada. Contrito, colou a testa sobre as duas mãos entrelaçadas. Libanês sabia por quem ele estava rezando, por quem estava agradecendo.




    “Ele jamais rezaria por mim... jamais rezaria por mim.”




    Libanês encaminhou-se para o altar e serviu-se também da hóstia. Imitando os gestos de Dr. Estélio, ajoelhou-se na tábua em frente ao banco de madeira. E rezou, mas não exatamente pela saúde de Nabor...


  




  

    CAPÍTULO V




    Nabor recebeu o relatório de Libanês com os ganhos da descarga, o “banco” da contravenção. Embora um tanto quanto conservador, Libanês mantivera o banco de pé, com lucros decentes para todos. Antenor enviara os relatórios por um empregado, que informou a Nabor que o capo em exercício não comparecera pessoalmente a fim de evitar problemas com a Justiça. Nabor não se incomodou. Mandou agradecer a missa celebrada e deu uma generosa gorjeta ao rapaz.




    O primeiro a visitar Nabor, na Atlântica, foi Jamil, o dono de Jacarepaguá, um bicheiro inconformado com a escolha sexual de seu filho único, Eduardo, sem solução.




    A vida na orla da Zona Sul, em especial a tradicional avenida em Copacabana, era um sinal de força, e a maior parte dos chefes do bicho, donos de área, preservava um imóvel naquela praia. Jamil tinha também a sua cobertura de frente pra praia de Copa, e sempre foi um dos homens fortes do negócio. A vaidade o aproximava de Nabor, via seus cordões de ouro, pulseiras, relógios e anéis com pedras como um componente do sucesso da contravenção. Os homens querem fazer negócio com gente alinhada, não com plebeus duros ao volante de um carro popular.




    Jamil chegou apoiado numa bengala com cabeça de tigre, feita em prata, seu estandarte na contravenção.




    — Você voltou da cadeia melhor que antes.




    Não era verdade. Nabor, mesmo tendo se alimentado bem nos dias de xadrez, estava mais magro. Seus cabelos estavam mais ralos e alvos como neve, e era necessário penteá-los para trás com gomalina, a fim de disfarçar a calvície. Eram homens velhos, todos eles, mas não haviam perdido a vaidade.




    Jamil chegou lamentando aquele problema insolúvel, a masculinidade do filho:




    — A mãe já nem deixa mais o quarto. Não consegue nem olhar no rosto dele.




    — É difícil imaginar que da tua seiva vai sair um troço desses. Você vê crescer, troca as fraldas, vira as noites, bota pra dormir, e olha só o resultado...




    O ex-combatente da Segunda Guerra estava amargurado, destruído. Nabor o confortava como podia:




    — Vamos falar de coisas boas, meu amigo. Afinal, tô solto de novo, ao seu lado. Velhos e soltos. Bichos soltos.




    — Não tem nada de bom em ter um filho veado. É como se tivesse trabalhado a vida inteira pra nada. O jeito dele andar me incomoda, o jeito dele falar me incomoda, o jeito dele morder uma maçã me incomoda. O pior — então Jamil abaixou a cabeça, inconsolável — é que isso tudo é culpa minha... fui eu que fiz... não me conformo.




    — Mordendo a maçã deve incomodar mesmo.




    — E ainda tenho que suportar o achincalhe dos meus amigos, meus colegas de trabalho...




    — Desculpe, eu acabei de sair do xadrez. Ouvi tanta sacanagem nesses tempos... tô com meu senso prejudicado.




    — Prejudicado ou não, você está aí, me sacaneando. Eu sou um ex-combatente da FEB, não tinha que admitir ninguém me sacaneando, nem você, nem ninguém... Agora carrego essa cruz... esse filho devasso... essa aberração...




    Nabor espalmou as mãos, num gesto contemporizador. Um empregado servia ovos de codorna, outro lhes enchia os copos com vinho, ambos trajando seus smokings brancos, impecáveis. Nabor aguardou a saída dos garçons e observou:




    — Ei, Jamil, veja a realidade: ele contrariou a Natureza, e não tem Deus que vá mudar isso. Você precisa arrumar um sucessor. Adota alguém, ué! Tá cheio de moleque forte aí pela rua, procurando serviço!




    Jamil rosnou como um cão vira-lata:




    — Tenho medalha na guerra. Não vou dar meu sobrenome pra sangue sujo.




    — Pro veadinho você dá, né?




    Jamil se segurou pra não perder o controle. Nabor manteve o semblante grave, certo de que colocara o “colega de trabalho” em seu lugar, e que o respeito o manteria sentado onde estava.




    — Tô com uma prioridade — desviou Jamil.




    — Do que precisa?




    — Tenho alguns bombeiros da praia trabalhando pra mim. Me contaram que meu filho... o Eduardo... foi surrado pelo... pelo... por um “amigo”. Um sujeito tosco, um playboy, com um dragão tatuado no braço.




    — E eles querem pegar o serviço?




    — Se ofereceram. Mas eu preferia alguém que não fosse ligado a mim.




    Nabor assentiu com a cabeça e acendeu um charuto.




    — De que precisa?




    — Basta Já Morreu.




    — Já Morreu é homem de Glauco Astuto.




    — Glauco Astuto está doente, você sabe disso. Não volta mais. E é bom que não volte mesmo, o verme. E Já Morreu, agora, trabalha pra você. Não diga que não.




    — Por que escolheu Já Morreu?




    — Já Morreu é prático e rápido com essas coisas.




    Nabor não gostava de banalizar o valor da vida:




    — Jamil, meu velho, pensa bem no que você tá fazendo: o Dudinha... o Eduardo... o Eduardo é boiola, homem! Gosta de garotão de praia! Vai parar, não! Aceita a realidade! É uma merda, mas é a realidade! Porra, eu vi Dudi... — Nabor pigarreou, eximindo-se da intimidade — o Eduardo garotinho ainda, bonitinho o menino... mas não tinha jeito, Jamil! Não é culpa sua!




    Jamil baixou a cabeça. Nabor tentou dar uma decisão:




    — Vai eliminar todos os playboys tatuados da Zona Sul?




    — Não, Dr. Nabor — o chefe da cúpula apertou os olhos ante o sarcasmo de Jamil —, só esse merdinha que surrou meu filho. Dudinha pode ser uma bicha, um depravado, uma aberração, mas é meu filho. Meu sangue — Jamil completou de forma seca, batendo nas veias do braço.




    — E por que não procurou Libanês antes?




    O sangue do velho Jamil ferveu, a pele toda vermelha:




    — Quer que eu assuma minha desgraça pra contravenção inteira?




    Nabor inspirou fundo e mexeu a cabeça pra cima e pra baixo, num sinal de anuência. Sim, era uma desgraça, ele devia ser compreensivo com as dores daquele pai. O capo segurou os ombros de Jamil, o homem estava próximo de um colapso:




    — Já Morreu tem um serviço urgente a cumprir, pra mim. Depois disso, eu o libero — prometeu Nabor, aproximando-se da janela da varanda e inspirando o cheiro da maresia, como se pedisse a bênção do mar.




    Jamil apareceu por trás do chefe e encerrou:




    — Nada pode ser mais urgente que vingar um filho.




    Nabor corrigiu, conferindo as ondas do Posto 5, que explodiam na areia:




    — O poder é mais urgente.


  




  

    CAPÍTULO VI




    Otrauma da prisão do capo fez com que os bicheiros mudassem os hábitos. As reuniões agora eram marcadas pelos advogados, sempre em códigos, já que a polícia começava a adotar o método americano de investigação, com escutas telefônicas espalhadas por todos os lados. Passados os primeiros dias de domiciliar, Nabor revezou seu tempo entre o apartamento na Atlântica e sua chácara em Vargem Grande, pondo-se a par da situação de seus negócios. Colocara muita fé no empreendimento com caça-níqueis, que haviam transformado os botequins do Rio de Janeiro em pequenos cassinos.




    Reempossado como chefe da cúpula, Nabor recuperava a descarga — o “banco” da contravenção —, que guardava um quinhão do dinheiro do jogo de cada bairro do estado. Esse “banco” era quem mais arrecadava da loteria do bicho, mas também era responsável por pagar os prêmios milionários. Tamanha soma de dinheiro tinha que ficar nas mãos de alguém muito firme; na verdade, o mais firme. E, pela responsabilidade em zelar pelo dinheiro comum a todos os sócios, esse administrador-capo merecia a maior remuneração.




    Ao mesmo tempo em que administrava a descarga, Nabor tinha que manter os olhos abertos sobre a sua própria área: a Zona Oeste, herança secular da família Cavalcante.




    Com os números à frente, Nabor percebeu a defasagem entre a arrecadação da Zona Oeste e a da Zona Sul. Por mais que Copacabana contasse com suas prostitutas, marítimos, cafetões, travestis e viciados, era inadmissível que uma única porta de bar com trinta metros quadrados pudesse render quarenta e oito mil reais mensais. Enquanto na Zona Oeste...




    Nabor sabia que seu filho Saulo nunca fora um prodígio como administrador, mas o quadro apresentado ao capo beirava o ridículo. Nabor inquiriu o filho, de sua cadeira tosca, em seu tosco escritório:




    — Que porra é essa, afinal?




    — Eu arrendei as máquinas, pai.




    — E quanto estão te pagando?




    — Quatrocentos mil por área.




    — Por semana?




    — Por mês.




    — Acha que fez um bom negócio?




    — É um negócio novo, não quis arriscar muito.




    — Já perguntou a seu primo Roger sobre os números da área dele? Talvez não seja um negócio tão arriscado assim.




    — Não me dou bem com meu primo.




    — Não se dá bem com seu primo... mas adora os crioulos dessa porra dessa escola de samba....




    Nabor ficou parado olhando para o semblante do filho. Saulinho estava trêmulo, buscando fixar os olhos nos do pai.




    — Eu tentei fazer um bom negócio, pai, um negócio seguro...




    Nabor foi taxativo:




    — E você acha que eu cheguei aqui, onde estamos hoje, fazendo negócio seguro? Acha que eu fiquei em cana esse tempo todo porque o negócio da família é seguro? Saulo, a partir de agora, você vai cuidar só do escrito, junto com seu Chiquinho. Vai aprender muito com ele. E deixa esse negócio de samba de lado. Isso é coisa de crioulo.




    O rosto de Saulo ficou vermelho, ele estava comendo uma das passistas, uma mulatinha linda, de feições finas e com as formas de uma deusa grega, da sua escola do coração em Padre Miguel. Encarou feio o pai. Nabor estranhou:




    — Qual foi o problema?




    — Os pretos... os negros... sempre trabalharam pro senhor. Por que esse preconceito?




    Nabor riu:




    — Ah, você não tem jeito mesmo! Tenho preconceito contra o samba, não é contra preto, não. O camarada vai pra quadra sambar e não aparece no dia seguinte pra trabalhar. Cresce, rapaz!




    O semblante de Saulo descansou.




    — Vou passar a cobrar deles, papai.




    — Não, não vai, não. A partir de agora você vai trabalhar no escrito, com seu Chiquinho. Vai aprender muito.




    — Mas pai...




    — Sem mas. Pode começar agora. Tem muito trabalho pela frente.




    Saulo assentiu e virou as costas. Nabor ainda lhe fez uma advertência:




    — E vê se toma tenência. Esse negócio de ficar defendendo crioulo não vai te ajudar em nada. O máximo que vai arrumar é uma punhalada nas costas ou uma bala na cabeça. É preto e chinês... Essas raças não valem porra nenhuma.




    — Mas o senhor falou que não tinha preconceito...




    — Mudei de ideia, porra!




    Saulo ignorou o conselho e atravessou a porta do escritório, mas ainda pôde ouvir, agora aos berros, a voz de Nabor:




    — Ouviu bem? Não valem porra nenhuma!


  




  

    CAPÍTULO VII




    Ocapitão da PM Carlos Godoy mergulhara fundo na escória das circunscrições fluminenses por onde passou. Ganhou dinheiro de maus motoristas, usuários de drogas, pequenos ladrões, comerciantes assustados, mas nunca tivera um fixo que desse tranquilidade à sua família, de mulher e três filhos. Até parar no 14º Batalhão, em Bangu. Com o capo Nabor preso, seu filho, o indolente Saulo, entregara a área por trezentos mil mensais. O arrendatário era um velho açougueiro, Arnaldo Viking, um sujeito com uma aparência bárbara, que tinha um tórax semelhante a uma armadura medieval. Arnaldo instalava as máquinas nos estabelecimentos comerciais e recolhia oitenta por cento do faturamento dos caça-níqueis toda semana. As máquinas tinham contador de giro e lacre, e não era tão fácil para os apuradores dar a volta em Viking. Toda vez que surgia uma desconfiança em relação aos números, os apuradores respondiam ao martelo do patrão, que lhes arrebentava os dedos pra acabar com a dúvida. Onde há dinheiro, há dúvidas.




    Logo, os caça-níqueis se tornavam uma febre, e não havia estabelecimento comercial que não contasse com os brinquedinhos, comendo e cuspindo moedas, comendo muito e cuspindo pouco. Os cofres do açougueiro transbordavam de níqueis, dinheiro que ele reinvestia em máquinas mais modernas e com grande variação de jogos. Godoy, como capitão de Patamo da região, assistia ressentido à revolução na jogatina. “E pro capita aqui, não pinga nada?”




    Godoy aproveitou sua influência junto aos comerciantes, além do poder da farda e das divisas, e começou a colocar máquinas nos lugares a que servia como segurança, ignorando as regras do bicho e o mandato de Viking como arrendatário da área. Arnaldo Viking não gostou da invasão e tentou procurar Saulo, mas não foi sequer recebido pelo bicheiro. O funcionário Pica-Pau tratou de aconselhar Arnaldo:




    — Você não é açougueiro? Então deve saber como lidar com a situação.




    Mas a atitude de Arnaldo não teve nada de bárbara. Martelar os dedos dos comerciantes de Bangu era tarefa simples; martelar um capitão de Patamo, acostumado a bater de frente com as ratazanas gordas e ensaboadas dos becos escuros de Bangu, era mais complicado. Deixou a barbárie de lado e apelou pra diplomacia. Marcou um almoço com o policial militar no restaurante vizinho ao açougue e lhe fez uma proposta:




    — Quinze mil mensais, pra fazer a supervisão da segurança da minha área.




    — Sua área? Açougueiro, açougueiro... você tá tratando com um capitão da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro. Um capitão da briosa.




    — Capitão, seja razoável. Você pode ficar com suas máquinas, vender... ou tentar outro local... embora eu ache difícil conseguir uma concessão. Não é assim que o jogo funciona.




    — E como funciona?




    — Eu pago a contravenção pela área. Você sabe disso, seu coronel sabe disso, o 14º inteiro sabe disso. E todo mundo sabe que a contravenção não conversa...




    — É, açougueiro, talvez não seja bem assim...




    Os pontos de Arnaldo Viking passaram a ser assaltados com regularidade. Os donos de bares que resistiam eram surrados. Viking teve que pagar hospital e tratamento pras vítimas, pra manter a credibilidade na empresa. O prejuízo chegou ao caixa e Viking decidiu subir o tom.




    Uma carta anônima denunciou Godoy para a Corregedoria da PM, dando conta de que o capitão era o responsável pelo controle de toda a contravenção na Zona Oeste. Denúncias contra policiais militares de Bangu nasciam todos os dias, e na mesma proporção que os bebês do bairro. Mas a cartinha anônima preparada por Viking veio acompanhada de uma sacola de plástico com alguns pacos de dinheiro.




    — Coronel, eu não estou pagando pra me livrar do problema. Estou lhe pagando pra foder esse policial!




    O coronel, com o nariz enfiado no saco com o dinheiro, inspirando fundo prometeu:




    — Me visite todo mês, que eu fodo ele todo mês.




    Logo o comandante do 14º ameaçava tomar também dinheiro do capitão Godoy. O capitão se mostrou mais forte e resistente do que o coronel imaginava, e algumas cabines e viaturas da PM do 14º apareceram incendiadas. A culpa recaiu sobre os traficantes da área, mas toda a tropa sabia que era coisa de Godoy.




    O capitão foi destituído de sua Patamo, retirado das ruas e lotado no serviço burocrático. O bravo Godoy agora era responsável pelo setor de Recursos Humanos, que organizava a folha de pagamento dos policiais, férias, licenças médicas, novos recrutas e... eventos. E havia um evento próximo, especial, comemorativo dos oitenta anos de vida do quartel. O coronel mandou separar uma verba para um grande churrasco, a se realizar no pátio do 14º Batalhão da Polícia Militar.




    Caprichoso como de costume, Godoy deixou o pátio do 14º brilhando; mandou vir a banda oficial da PM; contratou o melhor serviço de garçons da Zona Oeste. E, com o apoio dos companheiros dos tempos de Patamo, despiu a farda, incorporou o avental e assumiu a frente da churrasqueira. Os convidados se refestelaram ante a fartura e o preparo das peças oferecidas pela equipe de Godoy: coração, linguiça, asas de frango, paleta de cordeiro, picanha suína, as melhores carnes. O ponto estava perfeito, o corte era cirúrgico, o cheiro chamava a fome. Mas nenhuma daquelas peças poderia se comparar à alcatra servida por Godoy. O capitão recebeu cumprimentos de soldados e oficiais; o coronel pareceu esquecer da rusga e até tirou uma foto ao lado da equipe encarregada pelo churrasco; mesmo o secretário de Segurança, um gaúcho que adotara o Rio como lar, bateu nas costas de Godoy:




    — Bah, tchê, parece carne de gaúcho!




    A carne não era de gaúcho. Era a carne de Arnaldo Viking. E não era a do açougue, mas a do corpo.




    — Bah, mas que carne macia!




    Muito saborosa.




    Com o desaparecimento de Viking, capitão Godoy parou de ser incomodado pelo comandante do 14º. Mas agora passava a ter contas a prestar à contravenção. O capitão procurou um velho amigo de seu falecido pai, um advogado calejado, homem de confiança e força no mundo do bicho.




    — Posso tomar conta das coisas no bairro, doutor.




    — Andam di-di-dizendo que o Arnaldinho foi coi-coi-coisa tua.




    — O senhor sabe como é a Zona Oeste. Essa coisa de subúrbio, as pessoas falam da vida umas das outras. Eu só quero trabalhar, organizar, servir e ter a confiança da cúpula. Dr. Estélio, pode fazer chegar isso ao homem?




    — As coisas não sã-são fáceis assim.




    — Posso arrecadar mais de trezentos mil.




    — Dinheiro se-se-sempre ajuda, mas não é tudo.




    — Era o que Arnaldo pagava.




    — Arruma mais um po-pouco. Chega lá-lá bonito... e te a-apresento.




    Godoy reuniu os comerciantes da Zona Oeste que tinham máquinas de Viking funcionando em seus estabelecimentos. Informou que era o novo capataz e que tudo permaneceria como no mandato anterior, exercido pelo açougueiro desaparecido. Logo no primeiro mês, Godoy descobriu que o negócio administrado pelo açougueiro não era coisa de amador. A arrecadação bateu os dois milhões, sem contar o faturamento das máquinas clandestinas de Godoy. O capitão pagou os honorários de Dr. Estélio e passou a separar quatrocentos mil para Saulo. Religiosamente, franciscanamente. Militarmente.




    As maquininhas trouxeram dignidade para o capitão da Polícia Militar. Ele agora frequentava as melhores churrascarias, mimava seus belos e robustos filhos com presentes de grife e dera à esposa um cartão com limite digno de madame. Tudo isso conquistado com força e coragem. Um herói de nossos tempos.




    E agora vinha aquela história de intimação, em seu nome, Ernesto Godoy, pra comparecer ao galpão das máquinas de Bangu. Nem a patente colocaram no “convite”. Apenas: “Ernesto Godoy deve comparecer no galpão sito aos fundos do bar...” Era uma intimação... uma intimação para ficar frente a frente com o velho capo da contravenção, Nabor de Cavalcante. Sabia que o velho não podia dar muito as caras pela cidade, quanto mais à noite. Chegou a pensar numa emboscada, mas a verdade é que todos os comerciantes da Zona Oeste, área controlada pelo bicheiro, tinham sido convidados para a mesma reunião. Godoy já comprara doze bares e talvez fosse o homem que mais tivesse a perder dentre todos eles.




    Godoy reuniu os PMs de sua Patamo numa casa alugada em Santa Cruz, que lhe servia de base e paiol. Eram ao todo cinco: um sargento, um cabo e dois soldados, além de Godoy. Eles trabalhavam como membros da sua segurança e ganhavam o triplo do soldo. O pelotão armou seus fuzis, vestiu coletes e embarcou na viatura, ao comando de seu capitão:




    — Hoje é briga de cachorro grande.




    A viatura ganhava a noite da Zona Oeste. O soldado mais novo, garboso, exibia a cabeça e o fuzil pra fora da escotilha aberta no teto da Patamo. Absoluto, como absoluto era o orgulhoso pelotão comandado por Godoy. O capitão voltava-se para observar os movimentos do defensor da Patamo, se lembrava de seus tempos de recruta, atento, altivo e ambicioso. Com o caráter forjado no cotidiano do submundo, as marcas de guerra espalhadas pelo corpo inspiravam o respeito da tropa. Sobrevivera aos estilhaços de uma granada lançada por traficantes da Maré, tinha ferimentos de 45 e 9 mm no tórax e na perna, além de cicatrizes no rosto atribuídas a uma luta de facas. Era um homem valente, mas de sorte. E, depois de picotar Arnaldo Viking, até a alma do coronel passou a lhe pertencer.




    “Só os fortes sobrevivem, Godoy”, a voz interior, um espírito, lhe soprava aos ouvidos.




    A Patamo não demorou a chegar a Bangu, o piloto era veloz e dominava os percursos da Zona Oeste. Godoy acompanhou de longe a entrada dos convidados na reunião. Deu um tapa amigável na perna do piloto e anunciou pra tiragem:




    — Nesse galinheiro, só tem um galo que canta — engatilhou o fuzil e completou: — Isso aqui é Zona Oeste. E o galo que canta sou eu.
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