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      Prefácio




      Hilton Als




      Truman Capote está de pé no meio do quarto de hotel vendo TV. O hotel fica bem no meio do país, no Kansas. Estamos em 1963. O carpete ordinário sob seus pés é rígido, mas essa rigidez ajuda a sustentá-lo — especialmente quando já bebeu muito. O vento do oeste sopra lá fora, e Truman Capote, com um copo de uísque na mão, assiste à televisão. É uma das formas de relaxar depois de um longo dia em Garden City e imediações, enquanto pesquisa e escreve A sangue frio, reportagem ficcional sobre um múltiplo assassinato e suas consequências. Capote começou a trabalhar no livro em 1959, mas a princípio não faria um livro e, sim, um artigo para a revista The New Yorker. Na concepção inicial do autor, o texto descreveria uma pequena comunidade e sua reação a um assassinato. Mas quando chegou a Garden City — os crimes tinham sido cometidos na localidade próxima de Holcomb —, Perry Smith e Richard Hickock tinham sido presos e acusados do assassinato dos fazendeiros Herbert Klutter e sua mulher, além dos filhos pequenos, Nancy e Kenyon; em consequência dessa detenção, Capote mudou o foco do seu projeto e passou a se envolver mais. Naquele fim de tarde, contudo, A sangue frio ainda levaria cerca de dois anos para ser concluído. Estamos em 1963, e Truman Capote está de pé diante da TV. Tem quase 40 anos e pode ser considerado um escritor praticamente desde sempre. Palavras, histórias, relatos — vive neste mundo desde a infância, tendo crescido na Louisiana e na região rural do Alabama e, depois, em Connecticut e Nova York — um cidadão formado por um mundo dividido e por culturas opostas: no Sul, de onde vinha, ainda havia a segregação; no Norte, pelo menos se falava em assimilação. Mas nos dois lugares havia sua intratável excentricidade. E a excentricidade de ser um escritor. “Comecei a escrever quando tinha oito anos”, disse Capote certa vez. “Assim, do nada, sem qualquer exemplo a seguir. Não conhecia ninguém que escrevesse; na verdade, conhecia poucas pessoas que soubessem ler.” Escrever, portanto, era uma característica sua, assim como a homossexualidade — ou, mais especificamente, a sua sensibilidade homossexual, que era militante, crítica e divertida. Uma serviria à outra. “O que eu escrevi de mais interessante naquela época”, diria Capote, referindo-se aos anos de garoto prodígio, “foram as simples observações cotidianas que registrava no meu diário. Descrições de um vizinho. [...] Fofocas locais. Uma espécie de reportagem, certa maneira de ‘ver’ e ‘ouvir’ que mais tarde me influenciaria fortemente, embora na época eu não tivesse consciência, pois os meus textos ‘formais’, os que eu datilografava cuidadosamente para publicar, eram mais ou menos ficcionais.” Mas é esse olhar de repórter dos primeiros contos de Capote, aqui reunidos pela primeira vez, que se destaca como uma das características mais pungentes da obra do autor — juntamente com sua atenta descrição da diferença. Como o trecho a seguir de “Senhorita Belle Rankin”, história de uma desajustada numa pequena cidade do Sul, escrita quando Capote tinha 17 anos:




      Eu tinha oito anos quando vi a senhorita Belle Rankin pela primeira vez. Era um dia quente de agosto. O sol desaparecia no céu rajado de vermelho, e o calor subia seco e vibrante do solo.




      Eu estava sentado nos degraus da varanda da frente, vendo uma negra se aproximar e me perguntando como era capaz de carregar aquela gigantesca trouxa de roupa na cabeça. Ela parou e, respondendo ao meu cumprimento, riu aquele riso negro profundo e arrastado. Foi então que a senhorita Belle veio descendo lentamente o outro lado da rua. [...]




      Eu voltaria a vê-la muitas vezes, mas aquela primeira visão, quase como um sonho, ficará na lembrança como a mais nítida — a senhorita Belle descendo em silêncio a rua e pequenas nuvens de poeira vermelha subindo ao redor dos pés enquanto ela desaparecia no lusco-fusco.




      Logo voltaremos a essa negra e à relação de Capote com a condição do negro no início de sua carreira. Por enquanto, vamos encarar essa negra como uma ficção real da época e do lugar de origem do autor, espécie de doloroso artefato literário ou “sombra” negra, no dizer de Toni Morrison, que assumiria muitas formas em romances de escritores brancos que foram pesos pesados na época da Depressão, como Hemingway, Faulkner e Willa Cather, tão admirada por Capote. Quando a negra aparece em “Senhorita Belle Rankin”, o narrador de Capote, sem dúvida diferente dela, chama a atenção para o seu “riso negro arrastado” e para o fato de se assustar com facilidade: pelo menos disso ele está livre por ser branco. “Lucy”, de 1941, é contado do ponto de vista de outro jovem protagonista masculino branco. Desta vez, contudo, ele tenta se identificar com uma negra que é tratada como uma propriedade. Escreve Capote:




      Lucy era realmente o produto do amor de minha mãe pela culinária sulista. Eu estava passando o verão no Sul quando minha mãe escreveu à minha tia pedindo que encontrasse uma mulher de cor que soubesse cozinhar de verdade e estivesse disposta a vir para Nova York. Depois de explorado o território, o resultado foi Lucy.




      Lucy é alegre e gosta tanto do mundo do espetáculo quanto o seu jovem companheiro branco. Na verdade, ela gosta de imitar as cantoras — entre outras Ethel Waters — que agradam aos dois. Mas não estaria Lucy — e talvez Ethel? — adotando um tipo de comportamento feminino negro que agrada por ser bem conhecido? Lucy nunca é ela mesma porque Capote não lhe confere uma identidade. Ainda assim, existe o anseio por um tipo de temperamento, uma alma e um corpo que se unam àquilo que o jovem escritor está realmente observando, e que também vem a ser um dos seus grandes temas: a marginalidade. Mais do que a raça de Lucy, conta a sua condição de sulista num clima frio — um clima com o qual se identifica o narrador, com toda evidência um menino solitário, exatamente como era Capote, filho único de mãe alcoólatra. Apesar disso, o criador de Lucy não pode torná-la real porque o seu próprio sentimento de diferença não é real para ele — ele deseja apenas compreendê-lo. (Em um texto de 1979, Capote escreve a seu próprio respeito tal como era em 1932: “Eu tinha um segredo, algo que me incomodava, uma coisa que de fato me preocupava muito, que eu tinha medo de contar para as pessoas, para qualquer pessoa — nem podia imaginar qual seria a reação dos outros, era algo muito estranho que estava me preocupando, que me preocupava havia quase dois anos.” Capote queria ser menina. E quando ele o confessa a alguém que considerava ser capaz de ajudá-lo a conseguir o que queria, esta pessoa ri.) Em “Lucy” e em outros textos, o sentimento serve para vetar sua aguda visão original; Lucy é parte do desejo de Capote de fazer parte de uma comunidade, tanto a literária quanto uma concreta: ao escrever o conto, ele ainda não era capaz de abrir mão do mundo branco; não podia trocar a maioria pelo isolamento que acompanha todo artista. “Tráfego para oeste” foi um passo na direção certa ou uma prévia do seu estilo maduro. Composto por uma série de cenas breves, o conto é uma espécie de história de mistério sobre a fé e a lei. Começa assim:




      Quatro cadeiras e uma mesa. Na mesa, papel — nas cadeiras, homens. Janelas dando para a rua. Na rua, gente — batendo nas janelas, chuva. Talvez fosse uma abstração, apenas uma imagem pintada, só que havia pessoas, inocentes, despreocupadas, que se movimentavam lá embaixo e a chuva que molhava a janela.




      Como os homens não se mexiam, o documento legal, preciso, sobre a mesa, não se movia.




      O olhar cinematográfico de Capote — que se deixou influenciar tanto pelo cinema quanto pelos livros e pelas conversas — se aprimorou bastante enquanto ele produzia esses trabalhos de aprendiz, cujo valor, essencialmente, está na possibilidade de observar aonde o levariam, tecnicamente, contos como “Tráfego para oeste”. Certamente este conto o ajudou a criar “Miriam”, incrível narrativa sobre uma mulher de idade perseguida numa alienante Nova York coberta de neve. (Capote publicou “Miriam” quando tinha apenas vinte anos.) E, naturalmente, histórias como esta levaram a outras narrativas inspiradas pelo cinema, como, na década de 1950, “Um violão de diamante”, que por sua vez prenuncia os temas explorados com tanto brilhantismo por Capote em A sangue frio e em seu texto de 1979, “E então tudo desmoronou”, sobre Bobby Beausoleil, colaborador de Charles Manson. E assim por diante. Escrevendo e trabalhando duro, Capote, com seu espírito de criança abandonada, sem endereço fixo, encontrou seu foco, ou talvez sua missão: articular tudo aquilo que suas circunstâncias e a sociedade até então não haviam descrito, especialmente a transitoriedade, e os momentos de amor heterossexual ou homoerotismo secreto e calado que distanciavam as pessoas umas das outras. No comovente “Se eu te esquecer”, uma mulher espera o amor, ou as ilusões do amor, não obstante a realidade da situação. O conto é subjetivo; e o amor frustrado sempre o é. Capote volta a explorar as oportunidades perdidas e o amor frustrado do ponto de vista de uma mulher em “O estranho íntimo”. Nele, uma mulher branca de mais idade, Nannie, sonha com um visitante masculino ao mesmo tempo solícito e ameaçador, como pode parecer às vezes o sexo. Como a narradora em primeira pessoa do magistral conto de 1930 “A rejeição da vovó Weatherall”, de Katherine Anne Porter, a dureza de Nannie — sua voz queixosa — resulta do fato de ter sido rejeitada, enganada pelo amor, e da vulnerabilidade que ele requer. O ceticismo desenvolvido então por Nannie se espalha pelo mundo — sendo o seu mundo, basicamente, sua empregada negra, Beulah.




      Beulah está sempre presente — apoiando, receptiva —, mas não tem um rosto nem um corpo: é um sentimento, e não uma pessoa. Mais uma vez, aqui, Capote fica aquém de seu talento quando se trata da questão racial; Beulah não é uma criação baseada na verdade, mas a ficção da raça, o que uma mulher negra é, ou representa. Apressamo-nos a desviar o olhar de Beulah na direção de outras obras de Capote em que se manifesta seu brilhante senso da realidade na ficção, traço que confere à obra sua ressonância especial. Quando Capote começou a publicar seus trabalhos de não ficção, do meio para o fim da década de 1940, os autores de ficção raramente ou nunca cruzavam a fronteira em direção ao jornalismo — considerada uma forma menor, não obstante sua importância para alguns dos primeiros mestres do romance inglês, como Daniel Defoe e Charles Dickens, que começaram como repórteres. (O incômodo e profundo Robinson Crusoé, de Defoe, inspirava-se em parte no diário de um explorador, e Dickens, em sua obra-prima de 1852, A casa abandonada (Bleak House), alterna narração subjetiva na primeira pessoa e relatos de caráter jornalístico na terceira pessoa sobre o direito e a sociedade na Inglaterra.) Em suma, era raro que um ficcionista moderno abrisse mão de sua relativa liberdade em troca das exigências do jornalismo, mas creio que Capote sempre gostou da tensão inerente às trapaças com a verdade. Sempre quis elevar a realidade acima da banalidade dos fatos. (Em seu primeiro romance, Outras vozes, outros lugares, de 1948, o protagonista, Joel Harrison Knox, reconhece em si esse impulso. Ao apanhá-lo mentindo, a criada negra Missouri diz: “Tu é um grande contador de história.” Capote então acrescenta: “No impulso de contar, Joel acabou acreditando no que dizia.”)




      Mais tarde, no “Autorretrato” de 1972, encontramos o seguinte:




      P: Você é uma pessoa verdadeira?




      R: Como escritor, sim — acho que sim. Na vida privada, bem, é uma questão de opinião; alguns amigos acham que tendo a modificar e exagerar quando relato um acontecimento ou uma notícia. De minha parte, considero apenas que estou tornando algo “vívido”. Em outras palavras, uma forma de arte. Arte e verdade não são necessariamente compatíveis.




      Em seus maravilhosos livros iniciais de não ficção — Cor local, de 1950, e o estranho e hilariante As musas são ouvidas, de 1956, que trata de uma companhia de atores negros que apresentava Porgy and Bess na Moscou da era comunista e as reações às vezes racistas dos russos —, o escritor usava acontecimentos factuais como trampolim para sua meditação em torno da questão da marginalidade. A maior parte da sua obra posterior de não ficção também giraria em torno de marginais — vagabundos e proletários tentando chegar lá num mundo adverso. Em “Terror no pântano” e “A loja do moinho”, ambos do início da década de 1940, o universo interiorano descrito por Capote tem contornos políticos. Ambos os contos transcorrem em mundos limitados pelo machismo e a pobreza, pela confusão e a vergonha por eles gerados. Esses textos constituem a “sombra” de Outras vozes, outros lugares, livro que pode ser lido como um relato do terreno emocional e racial que contribuiu para a formação do autor. (Capote afirmava que o livro marcava o término da primeira fase de sua vida de escritor. Também é um marco da literatura “marginal”. Basicamente, o romance pergunta o que é a diferença. Numa das cenas, Knox ouve uma menina falar sem parar do desejo de sua irmã masculinizada de ser fazendeira. “E o que há de errado nisso?”, pergunta Joel. Com efeito, o que poderia haver de errado? Ou em tudo isso?). Em Outras vozes, outros lugares, obra impregnada do intenso simbolismo e dramaticidade do gótico sulista, conhecemos Missouri, ou Zoo, como ela às vezes é chamada. Ao contrário de suas antecessoras literárias, ela não aceita levar a vida à sombra, limpando urinóis e tendo de aturar um bando de brancos brigões na casa de loucos de Capote. Mas Zoo não tem como se libertar; seu caminho para a liberdade é interceptado pelo machismo, pela ignorância e pela brutalidade que são descritos pelo autor com tanta vivacidade em “Terror no pântano” e “A loja do moinho”: depois de fugir, ela é obrigada a retomar a vida anterior. Joel então pergunta se ela conseguiu chegar até o norte para ver a neve. Zoo responde aos berros: “Não tem nada disso! Que grande bobagem essa história de neve e tudo mais: só pecado! Pra todo lado!... É um sol de negro. E, pela minha alma, ele é preto.” Ela foi estuprada e queimada, e os agressores eram brancos. Embora Capote afirmasse não ser uma pessoa politizada (“Eu nunca votei. Mas se fosse convidado, acho que poderia aderir a qualquer manifestação de protesto: contra a guerra, libertem Angela Davis, liberação gay, liberação feminina etc.”), a política sempre fez parte de sua vida, pois ele tinha a alma marginal e precisava sobreviver, o que significa saber como usar a própria diferença, e conhecer os motivos. Como artista, Truman Capote encarava a verdade como uma metáfora por trás da qual se esconder, para melhor expor-se num mundo não exatamente receptivo a uma boneca sulista de voz aguda, que certa vez disse a um motorista de caminhão de olhar reprovador: “O que você está olhando? Nem por um dólar eu o beijaria.” Desse modo, ele dava a seus leitores, gays ou não, marginais ou não, o direito de visualizar seu eu real numa situação real — no Kansas, pesquisando para escrever A sangue frio — e vendo TV, pois é interessante imaginá-lo, quem sabe, absorvendo o noticiário da época e tomando conhecimento, por exemplo, da história das quatro meninas negras do Alabama, um dos seus estados de origem, violentamente atacadas numa igreja pelo racismo e a maldade, e talvez se perguntar se não poderia, como autor de Bonequinha de luxo, de 1958, escrever uma cena com Holly Golightly, a estrela do livro, pedindo um cigarro e comentando: “Mas estou me referindo a você, O. J. Você é nojento demais. Sempre baba na guimba.”1 A melhor ficção de Capote é fiel à sua excentricidade, mostrando-se menos convincente quando ele não segue o modo de ser do único modelo masculino que provavelmente conheceu quando crescia na Louisiana e no Alabama: uma boneca melancólica, cínica, nostálgica e afetada chamada Primo Randolph, que “entende” Zoo porque a realidade dela não interfere no seu narcisismo — pelo menos, ele não era daquele jeito. Escrevendo no seu tempo e a respeito do seu tempo, Capote transcendeu a ambos ao se tornar um artista, e um artista que prenunciou nossa época, ao retratar a verdade no nascedouro.




      Hilton Als é redator da revista The New Yorker e também colabora no New York Review of Books. Publicou The Women e White Girls. Mora em Nova York.


    


  

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/rosto_titulo.jpg
{PRIMEIRDS
CONTOS oe

TRUMAN

CAPOTE





OEBPS/Images/logo.jpg
(Qlost
OLYMPIO





OEBPS/Fonts/frutigerltstd-roman_0.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
PRIMEIROS \
CONTOS pe '

™






