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  Para Carmen López M,

  que teve a gentileza

  de continuar me ouvindo

  pacientemente até o fim

  E para meu amigo sir Peter Russell,

  e meu pai, Julián Marías,

  que generosamente me emprestaram

  boa parte de suas vidas,

  in memoriam


  
    Prólogo


    Os intérpretes de vidas


    Pode-se saber como são as pessoas e como evoluirão no futuro? Até que ponto podemos confiar em nossos amigos, conhecidos e sócios, em nossos amores, em nossos pais e em nossos filhos? Quais são as tentações e fraquezas, ou seu grau de lealdade e sua fortaleza? Como saber se fingem ou se são sinceros, se interessados ou desinteressados na manifestação de seu afeto, se seu entusiasmo é verdadeiro ou só adulação, calculada lisonja para ganhar nosso apreço e nossa confiança ou para se tornar imprescindíveis e assim nos persuadir de qualquer projeto e influir em nossas decisões? Tem mais: podemos prever que amigos vão nos dar as costas um dia e se transformar em nossos inimigos? Quero dizer: imaginar a possibilidade quando ainda são os melhores amigos e por eles poríamos a mão no fogo e deixaríamos cortar nosso pescoço? Podemos confiar em nós mesmos, em que não seremos nós que mudaremos e entortaremos e trairemos, que invejaremos um dia quem hoje mais queremos e não poderemos suportar seu contato nem sua presença, e decidiremos nos reger só pelo ressentimento?


    “Os indivíduos levam suas probabilidades dentro das veias, e é só uma questão de tempo, de tentações e de circunstâncias, que por fim as levem à sua consumação”, diz sir Peter Wheeler, um dos personagens principais do meu romance Seu rosto amanhã. E Wheeler teria em princípio idade, saber e governo. Com oitenta e muitos anos, esse hispanista e professor de Oxford já aposentado trabalhou para o MI6, o serviço secreto britânico no exterior, durante a Segunda Guerra Mundial, como muitos outros dos seus colegas de universidade e também de Cambridge. Suas missões o levaram ao Caribe, à África Ocidental e ao Sudeste asiático. Mas também participou, durante e depois da guerra, de um grupo criado em plena contenda, que jamais teve nome (“Só do que não tem nome se pode negar a existência, ou ocultá-la”) e que não se dedicou a ações de espionagem convencionais, mas sim a algo mais modesto, menos aparatoso, menos aventureiro e seguramente mais poderoso. Talvez também mais arriscado para quem era objeto de sua atenção e deciframento. A ideia surgiu em consequência da campanha contra a careless talk (as “conversas imprudentes”) que o governo britânico levou a cabo por meio de cartazes, avisos, anúncios, propagandas radiofônicas e nos jornais. A mensagem dessa campanha (dirigida não só às tropas e aos políticos com informação privilegiada, mas a toda a população civil) veio a ser esta: “Calem-se, não falem, porque não se sabe quem pode estar escutando e que utilização fará dos nossos comentários mais triviais”. O país temia os quinta-colunas, os espiões nazistas que haviam pulado com seus paraquedas em solo inglês, escocês, galês; os agentes infiltrados, os britânicos traidores por convicção ou por suborno. Qualquer um podia ser inimigo, e a língua solta de cada um podia se transformar numa arma mortífera contra os compatriotas, sem que a pessoa se desse conta.


    Essa campanha a favor do silêncio, da discrição, até da mudez completa, obteve resultados parciais. Uns se calaram e outros, em compensação, falaram mais que nunca, ao se sentirem pela primeira vez na vida “importantes” e pensarem que o que dissessem podia ser cobiçado por alguém. O MI6 e o MI5 (o equivalente do primeiro no interior da Inglaterra; as iniciais significam Military Intelligence) logo perceberam os efeitos colaterais contraproducentes e decidiram invertê-los, usá-los em seu benefício. A ideia foi a seguinte: “Mesmo que os mais loquazes não digam, o mais das vezes, nada interessante nem decisivo, ao falar dizem quase tudo sobre si mesmos. Basta fitar e escutar com atenção as pessoas, basta interpretá-las, sem frivolidade mas também sem medo, para saber como é e que probabilidades encerra. Quase tudo está aí, à vista, ao ouvido, o caráter das pessoas, quase sua essência. Só é preciso se atrever a vê-lo e a reconhecê-lo, e é isso que quase nunca ninguém faz”.


    Isso também crê o narrador dos três volumes de Seu rosto amanhã (Febre e lança; Dança e sonho e Veneno, sombra e adeus), Jaime ou Jacobo ou Jacques Deza, um espanhol que anos antes havia ensinado na Universidade de Oxford e que, depois de se separar da mulher, volta à Inglaterra para completar esse tempo de desorientação que costuma acompanhar as “convalescenças sentimentais”. “Tudo está aí, à vista, na realidade tudo é visível desde bem cedo nas relações [...], basta se atrever a encará-lo, um só instante encerra o germe de muitos anos vindouros e quase da nossa história inteira [...], e se quisermos a vemos e a percorremos já, em grandes traços”, assim pensa Jacobo Deza num momento do romance. E conclui sua reflexão deste modo: “Mas ninguém quer ver nada e assim ninguém quase nunca vê o que está na sua frente, o que nos aguarda ou com que depararemos mais cedo ou mais tarde... Tentamos fazer que as coisas sejam diferentes do que[...], empenhamo-nos insensatamente para que goste de nós quem gosta pouco desde o princípio, e em poder confiar em quem nos inspira desconfiança aguda, é como se fôssemos frequentemente de encontro ao nosso conhecimento, porque é assim que sentimos muitas vezes, mais como conhecimento do que como intuição, impressão ou palpite, as premonições não têm nada a ver com isso, não há nada de sobrenatural nem misterioso nisso, o misterioso é que não esperemos. E a explicação tem de ser simples [...]: é só que sabemos, e detestamos saber; que não toleramos ver; que odiamos o conhecimento, a certeza, a convicção; e ninguém quer se transformar em sua própria dor e em sua febre”.


    Ninguém, salvo uns poucos: os componentes desse grupo sem nome que ainda funciona hoje e do qual, quase sem saber, Jacobo Deza passa a fazer parte. E mesmo sem nome, entre si se chamam às vezes de “intérpretes de vidas”, ou “tradutores de pessoas”, ou “antecipadores de histórias”. Nada sobrenatural, de fato, neles, nem tampouco psicologias. Não são visionários nem muito menos videntes, nem profetas nem adivinhos, nem se regem por regras mais ou menos psicológicas preestabelecidas. Não, são apenas indivíduos que têm “a coragem de ver” e que assumem a “irresponsabilidade de ver”, e contam o que veem. Suas apostas são narrativas. Como funciona esse grupo hoje em dia — quando já não há guerra, nem mesmo guerra fria — é algo que vai se ver neste romance.


    Mas à sua frente está Bertram Tupra, e o acompanham principalmente em suas tarefas “decifradoras” seu segundo, Mulryan; a jovem Pérez Nuix, de pai espanhol e mãe inglesa, educada no país materno mas plenamente bilíngue; um austríaco de nascimento chamado Rendel, cujo nome, ao que se diz, foi “Rendl, Randl, Redl, Reinl ou até mesmo Handl, tinha se britanizado um pouco, Randall, Rendell, Rendall ou Randell teriam sido mais verossímeis, o que não se daria com Haendel”; e agora Deza. Um observatório para assistir ocultos a visitas e conversas; vídeos e gravações de toda classe de pessoas, gente anônima e célebre, políticos, magnatas, juízes, atores, escritores, cantores. E então “O que você vê?” é a principal pergunta feita aos “intérpretes de vida”. O que veem nesses indivíduos, como são, o que se pode esperar. E os intérpretes informam segundo seu critério, oralmente e por escrito. Com muitas incógnitas: quem encomenda tais relatórios narrativos, por quê, que uso se faz deles se é que se faz algum, se é que não se arquivam “por via das dúvidas”. Tupra, Mulryan, a jovem Pérez Nuix, Rendel e Deza trabalham num edifício também sem nome perto da Vauxhall Cross em Londres, onde se encontra a espalhafatosa sede atual do MI6, nada discreta nem dissimulada, ao contrário de seu último chefe, Richard Dearlove, de quem quase nada se sabe e do qual não há fotos recentes.


    Há no entanto um relatório sobre ele nos arquivos, assim como há de gente desconhecida, e da senhora Thatcher, e do ator Michael Caine, e de Keith Richards dos Rolling Stones, e do escritor John Le Carré, e do ministro das Relações Exteriores do governo Blair, Jack Straw, e de Bill Clinton, e de alguns mortos... E também há de Deza: o mínimo a esperar é que os “intérpretes” sejam por sua vez interpretados. O dele é, de fato, o único dos mencionados que se pode ler por inteiro no romance que se publica agora.


    JAVIER MARÍAS

  


  
    5. VENENO


  


  
    — A gente não deseja, mas sempre prefere que morra quem está a seu lado, numa missão ou numa batalha, numa esquadrilha aérea ou sob um bombardeio ou nas trincheiras, quando existiam, num assalto na rua ou a uma loja, ou num sequestro de turistas, num terremoto, numa explosão, num atentado, num incêndio, tanto faz: o companheiro, o irmão, o pai ou até o filho, ainda que seja pequeno. E também a amada, também a amada, em vez de nós mesmos. Todas essas ocasiões em que alguém cobre com seu corpo um outro, ou se interpõe à trajetória de uma bala ou de uma facada, são exceções extraordinárias e por isso se destacam, e a maioria é fictícia, está nos romances e nos filmes. As poucas que ocorrem na vida real são impulsos irrefletidos ou ditados por um sentido de decoro ainda muito forte e cada vez mais raro, há quem não poderia suportar que seu filho ou sua amada se fossem para o outro mundo com a ideia derradeira de que você não impediu sua morte, não se sacrificou, não deu sua vida para salvar a deles, como se você tivesse, interiorizada, uma hierarquia de vivos que já está ficando antiquada e pálida, as crianças merecem viver mais que as mulheres, as mulheres mais que os homens e estes mais que os velhos, algo desse tipo, era assim antes, e esse velho cavalheirismo sobrevive em algumas pessoas, cada vez menos, nas que têm esse decoro tão absurdo porque, pensando bem, o que deveria importar o pensamento último, o despeito ou a decepção fugazes de quem um instante depois já estará morto, sem capacidade de decepção nem de despeito nem de pensamento? É verdade que ainda há uns poucos que têm essa preocupação arraigada e para os quais isso é importante, e que portanto atuam para a testemunha que salvam, para ficar bem diante dele ou dela e ser recordado com admiração e gratidão eternas; sem se lembrar de verdade, no momento decisivo, sem plena consciência então de que nunca desfrutarão dessa admiração nem dessa gratidão, porque serão eles que um instante depois já terão morrido.


    E enquanto ele falava me veio à cabeça a expressão dificilmente compreensível, se não intraduzível, que por isso eu não disse na hora, teria levado um tempo para explicá-la a Tupra: “É o que chamamos de vergonha toureira”, me acudiu ao pensamento, e em seguida: “Claro que os toureiros têm um monte de testemunhas, uma praça de touros inteira e milhões de telespectadores às vezes, e pode-se entender melhor caso pensem: ‘Saio daqui com o fêmur arrebentado, saio daqui cadáver mas não como um covarde, diante de tanta gente que depois contaria sem parar e para sempre minha covardia’. Esses toureiros temem o horror narrativo mais que a peste, o mau passo último que os definiria. Para eles seu fim, sim, conta muito, como para Dick Dearlove e quase qualquer outro personagem público, imagino, cuja história está à vista de todos em todos os seus trechos, ou em seus capítulos, até o desenlace que acaba marcando-a por inteiro, ou que lhe dá um sentido injusto e falaz”. E depois não pude evitar o comentário, embora interrompesse Tupra por um momento. Mas era uma contribuição ao que ele dizia e uma maneira de simular o diálogo:


    — Em espanhol chamamos isso de “vergüenza torera”. — E disse tal qual as duas palavras, para em seguida traduzi-las. — “Bullfighter’s shame”, literalmente, ou “sense of shame”. Outro dia te explico em que consiste, aqui vocês não têm toureiros. — Mas naquele momento eu nem sequer estava seguro de que fosse haver outro dia. Nem mais um dia ao seu lado, nenhum dia.


    — Está bem, mas não se esqueça. Não, não temos. — Tupra sempre tinha curiosidade pelas expressões da minha língua, sobre as quais de tempo em tempo eu o esclarecia, quando eram apropriadas e sugestivas. Mas agora ele é que estava me esclarecendo (eu já sabia aonde ele queria chegar, e ele ou seu caminho também provocavam minha curiosidade, para lá do repúdio ao término do trajeto que previa), de modo que prosseguiu: — Daí a deixar morrer um outro para se salvar há apenas um passo, e a procurar que seja esse outro que morra em seu lugar e até mesmo propiciar sua morte (sabe como é, ou ele, ou eu), só mais outro e muito curto, e os dois são fáceis de dar, principalmente o primeiro, ou quase todo mundo dá esse passo numa situação extrema. Por que nos incêndios de teatros e discotecas morre mais gente esmagada e pisoteada do que queimada ou asfixiada, por que no naufrágio de um barco há quem nem sequer espere encher o bote antes de baixá-lo, contanto que se afaste logo e sem carga, por que existe a própria expressão “salve-se quem puder”, que supõe prescindir de toda consideração para com os outros e reinstaurar de repente a lei da selva, que todos fazemos naturalmente nossa e à qual não levamos nem um segundo para voltar, embora levemos mais de meia vida com ela em suspenso ou mantendo-a sob controle. Na realidade, nós nos violentamos para não segui-la e não obedecer a ela a todo momento e em qualquer circunstância, e mesmo assim a aplicamos muito mais do que reconhecemos fazê-lo, só que de modo dissimulado, com um verniz de civilidade nas formas ou sob o disfarce de outras leis e regras respeitosas, mais lentamente e com numerosos rodeios e procedimentos, tudo é mais trabalhoso, porém no fundo é a lei que rege, é ela que manda. É assim mesmo, pense bem. Entre as pessoas e entre as nações.


    Tupra tinha dito o equivalente inglês de “salve-se quem puder”, que talvez denote menos escrúpulos ainda, “Every man for himself”, isto é, “Cada homem por sua conta” ou “Cada um por si”: que cada um trate da sua pele e cuide apenas de si mesmo, de se pôr a salvo por qualquer meio, e os outros que se virem, os mais fracos, desajeitados, ingênuos e tontos (também os mais protetores, como meu filho Guillermo). Nesse instante cada um se permite implicitamente empurrar, jogar, passar por cima dando coices ou abrir com o remo a cabeça do desgraçado que tentar reter nosso bote e entrar nele quando já desliza rumo à água comigo e os meus dentro, e não cabe ninguém mais, ou não queremos compartilhá-lo nem correr o risco de virar. Apesar de as situações serem distintas, essa voz de comando pertence à mesma família ou gênero de outras três, as que ordenam fogo à vontade, uma matança e uma debandada, uma fuga em massa: a que autoriza a abrir fogo cerrado e sem nenhum critério, em quem avistar e em quem pegar, a que insta a passar à baioneta ou à faca e não fazer prisioneiros nem deixar ninguém vivo (“Sem quartel”, é o aviso, pior ainda se for “À degola”), e a que urge a sair correndo, a se retirar com as fileiras rompidas e indisciplinadas, pêle-mêle em francês ou o copiado pell-mell em inglês, isto é, em tropel ou atropeladamente; ou então dispersas, cada soldado talvez numa direção, e não há direções suficientes para separá-los, cada um atento somente a seu instinto de sobrevivência e indiferente à sorte de seus companheiros, que não contam mais e na realidade deixam de sê-los, embora ainda estejamos todos fardados e sintamos o mesmo medo na fuga única, mais ou menos.

  


  
    Fiquei olhando para Tupra à luz das lâmpadas e à luz do fogo, a qual tornava sua tez mais acobreada que de costume, como se tivesse sangue índio da América — talvez seus lábios fossem de sioux, ocorreu-me então —, e mais do que cor de cerveja parecia da cor do uísque. Ainda não tinha chegado ao destino, acabava de iniciar seu percurso e não o faria muito lentamente, e era certo que mais cedo ou mais tarde tornaria a me perguntar aquilo, “Por que não se pode? Por que não se pode sair por aí batendo e matando, como você disse?”. E eu ainda não tinha respostas que valessem para ele, precisava continuar pensando no que nunca pensamos porque damos por universalmente convencionado, isto é, por imutável, sabido e certo. As que me rondavam a cabeça valiam para a maioria, tanto que qualquer um podia enunciá-las; mas não para Reresby, ele talvez ainda fosse Reresby ou nunca deixava de sê-lo e era sempre todos, ao mesmo tempo Ure e Dundas e Reresby e Tupra, e quem sabe quantos nomes mais ao longo da sua vida agitada em tantos lugares distintos, se bem que agora parecia estabilizado. Seguramente eram legião, seus nomes, e ele não se lembrava de todos até o último, ou até o primeiro, quem acumula experiência costuma se esquecer do que fez em alguma época, ou em várias. Nem sequer há rastro neles de quem foram então, é como se não tivessem sido.


    — Também existe quem dá uma mão, nessas situações — murmurei sem a menor ênfase. — Há quem ajuda o outro a subir no bote ou quem o tira de entre as chamas, arriscando a própria vida. Nem todo mundo sai apavorado, para se pôr a salvo. Nem todos deixam para trás os desconhecidos.


    E minha vista ficou congelada nas chamas. Quando chegamos ainda havia rescaldos de um fogo anterior na lareira, Tupra não teve muito trabalho para reavivá-lo, sem dúvida por gosto ou para economizar na calefação, notei que ela estava baixa, muitos ingleses têm essa mania de economizá-la assim, mesmo se estão montados na grana. Isso significava que tinha empregada ou que não vivia sozinho, ali na sua casa de três andares que de fato ficava em Hampstead, era quase luxuosa ou pelo menos de gente endinheirada, talvez ganhasse muito mais do que eu supusera (também não tinha parado para pensar nisso), não deixava de ser um funcionário, por mais alta que fosse sua hierarquia, e eu não acreditava que fosse tão alta. De modo que a casa talvez não fosse dele mas de Beryl e Tupra a devia a seu casamento ainda não desmanchado, ou antes ao primeiro e a um divórcio vantajoso, Wheeler me dissera que ele tinha se casado duas vezes e que Beryl cogitava reconquistá-lo por não ter melhorado em nenhum aspecto desde que tinham se separado. Ou então Tupra contava com outras fontes de renda à parte da sua profissão conhecida, ou os extras que esta lhe proporcionava (“as gratas surpresas frequentes, e em espécie”, segundo Peter) excediam em muito minha capacidade imaginativa. Parecia-me improvável que ele tivesse herdado uma casa assim do primeiro Tupra britânico, ou mesmo do segundo, um ou outro devem ter sido emigrantes de algum país de escasso nível. Mas quem sabe, pode ser que o avô ou o pai dele tenha sido esperto e acumulado uma fortuna rápida, tudo pode acontecer, talvez suja, ou de usura, ou bancária, são a mesma coisa, essas aí voam como relâmpagos, só que ficam e crescem, ou eles é que fizeram um bom casamento, inverossimilmente, a não ser que possuíssem a sabedoria irresistível com as mulheres e isso fosse um legado deles a seu descendente.


    Estávamos num salão amplo, que não era o único da casa (eu tinha visto outro de um corredor, ou era apenas sala de bilhar, tinha mesa com forro verde), bem mobiliado, bem atapetado, com estantes caras (isso eu sei calcular) e nelas livros nobres e valiosos (isso eu sei ver de longe, e de uma só olhada), e avistei nas paredes com certeza um Stubbs de cavalos e o que me pareceu um provável Jean Béraud de tamanho grande, cena de cassino antigo elegante, Baden-Baden ou Montecarlo, e um possível De Nittis de dimensões mais discretas (pois isso eu também distingo), cena de sociedade no parque com puros-sangues no fundo, não acreditava que fossem cópias. Alguém ali entendia de pintura ou havia entendido, alguém aficionado por corridas de cavalos ou pela aposta em geral, e claro que meu anfitrião era pelas corridas, como era pelo futebol ou em todo caso pelos blues do Chelsea. Para adquirir quadros como aqueles não é preciso ser multimilionário em libras nem em euros, mas é preciso sim ter um dinheiro de sobra, ou estar convencido de que ele vai continuar a entrar depois de cada dispêndio. O ambiente era mais próprio do lar de um diplomata abastado ou de um professor eminente para o qual o salário é prescindível, dos que exercem o ofício nem tanto para ganhar a vida quanto para gozar de reconhecimento, do que de um funcionário do Exército destinado a indefiníveis e obscuras tarefas civis, eu não esquecia que as iniciais do MI6 e do MI5 significavam Military Intelligence; e então me dei conta de que Tupra podia ter uma alta patente, coronel, major ou talvez comandante ou capitão de fragata como Ian Fleming e seu personagem Bond, principalmente se provinha da Marinha, do antigo OIC, que dera os melhores homens segundo Wheeler, o Operacional Intelligence Centre, ou da NID que o englobava, a Naval Intelligence Division, pouco a pouco eu ia estudando e me pondo a par da organização e da distribuição desses serviços nos livros que Tupra guardava em seu escritório e que às vezes eu folheava, quando ficava sozinho até tarde no edifício sem nome ou chegava cedo para adiantar ou completar algum relatório, e então podia encontrar a jovem Pérez Nuix enxugando o torso com uma toalha, porque tinha passado a noite ali, ou era o que me dizia.


    Fixei os olhos cansados no fogo que Reresby tinha acendido e que contribuía bastante para fazer do seu salão um lugar de conto ou de encantamento, me veio à memória a imagem da Londres mais acolhedora e na realidade infrequente, se é que nunca existente, como dizer, o da casa dos pais de Wendy na versão de Peter Pan de Walt Disney, com suas cristaleiras quadriculadas por caixilhos de madeira laqueada de branco e suas estantes igualmente brancas, suas pencas de lareiras e seus aprazíveis quartos de mansarda, ou assim eu me lembrava daquele lar visto às escuras na infância, de desenhos animados tão reconfortantes que a gente desejava ir viver neles. Sim, era cômoda e suave a casa de Tupra, das que ajudam você a se abstrair e se apaziguar, tinha algo também da do professor Higgins encarnado por Rex Harrison em My Fair Lady, se bem que a dele ficava em Marylebone e a de Wendy em Bloomsbury, creio, e a de Tupra ali, em Hampstead, mais ao norte. Talvez necessitasse desse ambiente tranquilo e benigno para se compensar e se isolar das suas muitas atividades entrecruzadas e turvas, e até violentas, talvez sua ascendência estrangeira de baixa categoria ou suas origens em Bethnal Green ou em outro bairro deprimente o tenham feito aspirar a um modelo de decoração totalmente oposto ao sórdido que quase não se encontra mais a não ser nas ficções, para crianças se forem de Barrie ou para adultos se forem de Dickens, com certeza ele tinha visto aquele filme inspirado no primeiro, no dramaturgo, como todas as crianças da nossa época em qualquer país do nosso mundo, eu tinha visto um monte de vezes, no meu.


    Puxou um dos seus cigarros egípcios e me ofereceu, agora era meu anfitrião e tinha maquinalmente consciência disso, também havia me oferecido um drinque que eu declinara por ora, ele tinha se servido um Porto, não de garrafa comum mas daquelas com medalhinha pendurada no gargalo, como as que os comensais passavam velozmente entre si (eram várias, nunca paravam), no sentido dos ponteiros do relógio, nas sobremesas das high tables a que às vezes eu era convidado pelos colegas em meus remotos tempos de Oxford, talvez os dele ainda lhe mandassem garrafas de fabricação própria, das que não se conseguem no mercado, extraordinárias. Não estava a par de quanto Tupra havia bebido ao longo da interminável noitada que ainda não terminara, mas não menos que eu, supunha, e a mim não apetecia ou não cabia nem mais uma gota, o álcool não parecia afetá-lo, ou seus estragos não se faziam visíveis. Não haviam sido produto da bebida seu terror e seu castigo, ou surra, ou trashing em De la Garza, naquilo tudo ele tinha agido com precisão e cálculo. Mas quem sabe não o foi a decisão de lhe mostrar sua morte variante — suas variadas mortes — e de deixar-nos vivos, ambos, para que as recordássemos sempre, raras vezes coincidem a resolução de fazer alguma coisa e a execução do ato, embora se sigam e até pareçam simultâneas, talvez tivesse tomado aquela decisão com a cabeça vaporosa, fumegante, e a tenha clareado e gelado nos poucos minutos em que eu havia permanecido à sua espera com nossa confiante vítima no banheiro dos entrevados, eu a tinha levado para lá enganando-a e com a falsa promessa de uma boa carreirinha, mas ignorava então para que eu a pusera, a vítima, onde ele tinha pedido, e que a promessa era um pretexto. Devia ter imaginado, devia ter previsto. Devia ter me negado a tudo. Eu a tinha preparado para Tupra, eu a tinha servido a ele, havia acabado por tomar parte naquilo. Eu ia perguntar a ele por curiosidade: “Era coca de verdade o que você deu ao pobre-diabo?”. Mas, como ocorre depois dos silêncios, nós dois falamos ao mesmo tempo e ele se adiantou uma fração de segundo, para responder à última coisa que eu tinha dito:


    — Oh, sim. Sim, claro — murmurou Reresby com certa preguiça. — Sempre há quem se vê agir, quem enxerga a si mesmo como numa representação contínua. Quem acredita que haverá testemunhas que relatarão sua morte generosa ou ruim, e que isso é o mais importante. Ou os que ficam imaginando se pode não haver, o olho de Deus, o cenário universal, o que você quiser, tudo isso. Quem acredita que o mundo depende dos seus narradores e dos fatos que se contam, embora seja muito improvável que alguém vá se dar ao trabalho de contá-los, ou de contar esses fatos, concretos, quero dizer os de cada um. A imensa maioria das coisas apenas acontece, e não há nem nunca houve registro delas, aquilo de que nos chega notícia é uma porção infinitesimal do acontecido. Quase todas as vidas, para não falar das mortes, já nascem esquecidas e não deixam o menor rastro, ou se tornam desconhecidas ao fim de pouco tempo, uns anos, uns decênios, um século, isso na realidade é muito pouco tempo, você sabe. Pense nas batalhas, por exemplo, em quão importantes foram para os que as travaram, e às vezes para seus compatriotas, de quantas nem mesmo o nome nos diz nada, hoje em dia ignoramos até a que guerra pertenceram e, além do mais, nos deixam indiferentes. O que significam hoje para alguém Ulundi ou Beersheba, ou Gravelotte e Rezonville, ou Namur, ou Maiwand, Paardeberg e Mafeking, ou Mohacs, ou Nájera? — Ele não pronunciou corretamente esta última localidade. — Mas há muitos que resistem a isso, incapazes de se aceitar como insignificantes ou como invisíveis, eu me refiro a uma vez mortos e convertidos em matéria passada, quando não estão mais presentes para defender sua existência, para gritar: “Ei, estou aqui. Posso intervir e ter influência, fazer o bem ou causar o mal. Salvar ou afligir, e até mudar o curso do mundo, já que ainda não desapareci”. — “Ainda sou, logo é seguro que fui”, pensei ou lembrei que tinha pensado enquanto limpava a mancha vermelha da escada de Wheeler e sua auréola não se apagava totalmente (se é que houve tal mancha, eu duvidava cada vez mais), o esforço das coisas e das pessoas para evitar que digamos: “Não, isso nunca foi, nunca houve, não cruzou o mundo nem pisou na terra, não existiu e nunca aconteceu”. — Você falou desses indivíduos — prosseguiu Reresby, que viera tomando um estranho impulso para elevar o tom. — Não são muito diferentes de Dick Dearlove, segundo a interpretação que você fez dele. Padecem de horror narrativo, foi essa sua expressão, se bem me lembro, ou repugnância. Temem que o final apague e condicione tudo, um episódio tardio e último lançando sua sombra sobre o que veio antes, cobrindo-o e anulando-o: que não se diga portanto que não dei uma mão, que não me arrisquei pelos outros ou me sacrifiquei pelos meus, pensam nos momentos mais absurdos, quando não há ninguém para contemplá-los ou os que veem vão morrer, a começar por eles mesmos. Que não se propague que fui um covarde, um desalmado, um carniceiro, um assassino, pensam quando se sentem em foco, mas na verdade ninguém os focaliza e nunca vai falar deles, por sua pouca importância. Serão vivos anônimos e serão mortos anônimos. — Ficou calado um instante, tomou um gole do seu Porto e acrescentou: — Você e eu seremos desses, dos que não deixam marca, dará na mesma o que tivermos feito, ninguém se preocupará em contar, nem sequer em averiguar. Não sei você, mas eu não pertenço a essa classe de gente, os que são como Dearlove, embora não sejam celebridades, muito pelo contrário. Você falou deles. Dos que sofrem do complexo K-M, conforme nosso jargão, em alguma das suas modalidades. — Parou, olhou de banda para o fogo e acrescentou: — Eu sei que sou invisível, e serei mais ainda quando estiver morto, quando já for somente matéria passada. Matéria muda.


    — K-M? — perguntei, passando por cima das suas últimas frases proféticas ou vaticinadoras. — O que quer dizer, Matar-Assassinar? — Com ele falávamos obrigatoriamente em inglês, logo disse “Killing-Murdering”, assim as iniciais coincidiam.


    — Não, não significa isso, embora pudesse, não tinha percebido — respondeu Tupra sorrindo levemente através da fumaça. — Mas Kennedy-Mansfield. O segundo sobrenome foi por insistência de Mulryan, que sempre foi fascinado pela atriz Jayne Mansfield, era sua favorita desde a infância, apostou que perduraria na memória de todo mundo e não só por sua morte singular, se enganou redondamente. A verdade é que ela era o sonho de qualquer garoto ou adolescente, não? E de qualquer caminhoneiro. Lembra dela? Certamente não — continuou, sem me dar tempo de replicar —, o que demonstraria ainda mais o caráter inadequado e gratuito, exagerado do seu M para nomear esse complexo. Mas, bem, chamamos assim já faz tempo, é de costume, e quase sempre é para uso interno. Mesmo que você não acredite — retificou —, acabaram chamando assim alguns altos funcionários, por contágio nosso, e o termo apareceu até em alguns livros.


    — Acho que me lembro da Jayne Mansfield, sim — falei, aproveitando uma pausa mínima.


    — Ah, sim? — Tupra se mostrou surpreso. — Bom, você tem idade para tanto, mas não sabia que no seu país de origem chegavam a ver esses filmes frívolos. Durante a ditadura.


    — O único aspecto em que não estávamos isolados era no cinema, Franco adorava cinema e tinha uma sala de exibição em El Pardo, o palácio onde vivia. Víamos quase todos os filmes, salvo uns poucos que a censura proibia terminantemente (não para ele, claro: gostava de se escandalizar, como os padres, e de ficar pasmo com as infâmias do mundo exterior, das quais nos protegia). Outras eram projetadas cortadas ou com diálogos alterados na dublagem, mas a maioria passava. Sim, acho que me lembro de Jayne Mansfield. Não é que seu rosto me apareça agora, mas sua estampa sim. Uma loura platinada e voluptuosa, não é?, cheia de curvas, fazia comédias nos anos 50 ou 60. Um bocado peituda.


    — Um bocado? Meu Deus, você não se lembra dela nem um pouco, Jack. Espere aí, vou te mostrar uma foto divertida, está aqui por perto — Tupra não demorou muito para encontrá-la. Levantou, foi até uma estante, agitou os dedos como se fosse ativar com perícia a combinação de uma caixa-forte e tirou dela o que parecia um livro grosso, mas que afinal era uma caixa de madeira, e não metálica, que fingia ser um volume. Deitou-a, abriu-a ali mesmo e procurou uns poucos minutos entre as cartas que guardava, sabe lá de quem seriam para tê-las tão bem localizadas, tão perto. Enquanto buscava jogou cinza no tapete, o polegar contra o filtro do seu Rameses II, como se não se importasse. Tinha criadagem, com certeza. Permanente. Por fim tirou um postal de um envelope, com cuidado, o indicador e o médio pinçando-o, estendeu-o a mim. — Aqui está. Olhe. Agora vai se lembrar melhor, com toda nitidez. Em certo sentido é inesquecível, para quem a descobriu em criança. Dá para compreender o fascínio de Mulryan. Nosso amigo deve ser mais luxurioso do que parece. Sem dúvida privadamente. Ou foi, na sua época — acrescentou.


    Peguei a foto em branco e preto com os mesmos dedos que Tupra tinha empregado, e de fato ela me fez sorrir na mesma hora, enquanto ele a comentava com palavras similares às do meu pensamento. Sentadas a uma mesa, lado a lado, em pleno jantar ou antes de começar ou na sobremesa (há umas xícaras grandes que desorientam), duas atrizes então célebres, à esquerda da imagem Sofia Loren e à direita Jayne Mansfield, seu rosto deixou de ser desvanecido assim que tornei a vê-lo. A italiana, que precisamente nunca foi uma tábua mas sim exuberante — outro sonho de muitos, de longa duração —, exibe um decote bem pudico e olha de lado mas sem dissimular, as pupilas lhe escapam sem que ela possa dominá-las, com um misto de inveja, perplexidade e susto ou seria com incrédulo alarme, para os peitos muito mais abundantes e descobertos da sua colega americana, chamativos e destacados mesmo (fazem o busto da italiana parecer exíguo, em comparação), ainda mais numa época em que a cirurgia aumentativa era improvável, em todo caso infrequente. As tetas de Mansfield, pelo que dá para julgar, parecem naturais, sem rigidez, sem hieratismo, com uma moleza agradável e movimentos imagináveis (“Quem dera umas assim tivessem me tocado esta noite e não as rochosas de Flavia”, pensei fugazmente), e devem ter sido apoteóticas naquele restaurante romano ou americano, quem sabe, meritória a impassibilidade do garçom que se avista entre as duas, no fundo, só a figura, o rosto fica na sombra, se bem que coubesse perguntar se ele não utilizava o guardanapo branco como escudo ou como biombo. À esquerda de Mansfield há um comensal masculino de quem se vê a mão segurando uma colher, os olhos dele deviam escapulir para a direita tanto como os de Loren para a esquerda, com diferente avidez, decerto. Ao contrário desta, a loura platinada olha de frente para a câmara com um sorriso cordial um pouco gelado e, se não com despreocupação — está bem consciente do seu mostruário —, com tranquilidade absoluta: ela é a novidade em Roma (se é que estão em Roma), e fez minguar a glória local, transformou-a em pacata. Uma mulher de traços bonitos, Jayne Mansfield me trouxe, sim, uma recordação de infância e com ela veio um título, Apuros de um xerife: grande a boca e os olhos grandes, toda ela beleza vulgar e grande. Para crianças, era certo; também para muito adulto, como eu mesmo.


    [image: ]


    Isso dizia Tupra e pensava eu, enquanto ele ia me aclarando. Intercalava risadas breves, achava graça da foto e da situação, e é verdade que tinham mesmo.


    — Posso ver como a intitularam? Posso virar? — perguntei, não queria ver sem permissão as palavras de quem um dia a enviara.


    — Claro, vire — respondeu com um gesto de generosidade.


    Nada notável, nem imaginativo, nem divertido, o postal só dizia “Loren & Mansfield”, The Ludlow Collection, cheguei a ver isso, não me detive tentando ler o que tinham garatujado com caneta hidrográfica tempos atrás, duas ou três frases, um ponto de exclamação gozador, com uma letra talvez feminina, ampla, um tanto redonda, minha vista caiu um segundo sobre a assinatura, nada mais que uma inicial, “B”, podia ser Beryl, e também sobre a palavra “fear”, medo em inglês. Uma mulher com humor, se era mesmo mulher quem o enviou. De fato, com um humor manifesto, fora do comum, porque uma foto como essa diverte principalmente os homens, por isso eu ri com gosto do rabo de olho de Sofia Loren, do seu desalento e receio ante o vitorioso e intimidador decote transatlântico, rimos em uníssono Reresby e eu, com o riso que une desinteressadamente, igual àquela vez no seu escritório, quando lhe falei dos possíveis tamancos do tiranete eleito, votado, e da estampa de estrelas patrióticas que eu tinha visto na camisa dele na tevê, e ao dizer eu “liki-liki”, essa palavra cômica que é impossível ouvir ou ler sem querer repeti-la imediatamente: liki-liki, pronto. Eu tinha me perguntado naquela ocasião, ao reparar nas risadas que tanto desarmam, na dele e na minha unidas, se no futuro ficaria ele desarmado ou ficaria eu, ou talvez os dois. Parte daquela manhã já estava aqui, e por ora, me dei conta, o desarmado era eu.


    “Tem culhões”, pensei com uma grosseria à De la Garza, irritado; “conseguiu fazer que eu risse descontraído em sua companhia. Há apenas um instante eu estava furioso com ele, e na realidade ainda estou, isso vai durar; faz muito pouco assisti à sua brutalidade, temi que matasse um desgraçado com frieza metódica, que lhe fatiasse o pescoço sem razões de peso, se é que alguma pode sê-lo; que o estrangulasse com a redinha ridícula dele e o afogasse na água azul; e vi de perto a surra que lhe ministrou sem recorrer às mãos para lhe acertar um só golpe, apesar das luvas postas, ameaçadoras.” Tupra não tinha se esquecido delas: a primeira coisa que fez depois de avivar o fogo foi tirá-las do bolso do sobretudo e jogá-las nas chamas com os pedaços de papel toalha em que as enrolara. Por fim ia se dissipando o cheiro de couro e lã queimados ou era predominante o de lenha, teriam secado bastante desde nossa saída do banheiro dos incapacitados, “A peste não durará”, dissera ao atirá-las com gesto quase maquinal, como depositar chaves ou moedas ao voltar da rua. Ele as conservara até poder destruí-las, isso não tinha me escapado, e em sua própria casa, ainda por cima. Era cauteloso até com o que não precisava ser. “E agora já está tão tranquilo, me mostrando uma foto gaiata e comentando-a com jovialidade. (A espada continua no sobretudo, quando vai sacá-la, quando a guardará.) Eu também estou bem tranquilo, vendo a graça da cena e rindo com ele, oh, sim, é um homem simpático, em primeira e em penúltima instância, e não podemos evitá-lo, tendemos a nos dar bem, a simpatizar com ele.” (Já em última ele não era, mas esta não costumava chegar, naquele dia chegou.) Rastreei rápida, mentalmente (já era alguma coisa, mas não muita para minha renovada irritação) a origem do cartão-postal. Por uns instantes até tinha perdido de vista o que aquela foto fazia ali e o que fazíamos ali ele e eu. Não era uma noite para risadas, e no entanto tínhamos rido juntos pouco depois dele ter se convertido em Sir Punishment. Ou no Cavaleiro da Vingança, quem sabe Sir Revenge. Mas, nesse caso, tinha se vingado de quê?, era um exagerado, um drástico: de uma coisinha à toa, de uma estupidez.


    Devolvi o postal, Tupra estava ao lado da minha poltrona, olhando por cima do meu ombro como eu olhava as duas atrizes ou símbolos sexuais pretéritos — um muito mais remoto que o outro —, compartilhando, ou antes contemplando minha inesperada diversão.


    — O que acontece com Jayne Mansfield? — perguntei. — O que tem a ver com Kennedy? O presidente Kennedy, suponho? Também foi amante dele? Não foi Marilyn Monroe que dizem que teve um caso com ele e não sei que história de aniversário sensual? Mansfield deve ter sido uma imitação, não é?


    — Oh, sim, houve várias — respondeu Tupra enquanto punha a foto de volta no envelope, o envelope na caixa e a caixa na estante, tudo em ordem. — Até na Inglaterra tivemos uma, Diana Dors, não se lembra de Diana Dors? Foi quase só de consumo nacional. Era mais grosseira, apesar de não ser feia nem má atriz, com cara um pouco bruta e sobrancelhas escuras demais para suas melenas louras platinadas, não sei por que não pintaram tudo por igual. Eu a conheci já quarentona; nos encontrávamos em casas noturnas do Soho que estavam na moda, em fins dos anos 60 ou início dos 70, ela já começava a virar uma matrona então, sempre fizera suas incursões na boemia, achava que isso a rejuvenescia ou a modernizava. Sim, era mais grosseira que Mansfield, e também um pouco mais nebulosa, menos jovial — acrescentou como se houvesse pesado suas palavras um instante. — Mas, se estivesse sentada naquela mesa do postal, não sei quem teria assustado quem. Em sua juventude tinha uma forma de clepsidra. — E fez com as mãos o antigo movimento de muitos homens para desenhar uma mulher cheia de curvas, creio que a garrafa de coca-cola imitou esse traço no ar, e não o contrário. “She had a hourglass figure”, foi o que Tupra disse em inglês. Fazia muito tempo que eu não via ninguém fazer aquele gesto, os gestos também caem em desuso, como as palavras, porque quase sempre são substitutivos delas e enfrentam portanto sua mesma sorte: na verdade, são dizer sem dizer, às vezes com gravidade, e eram motivo de duelo, ainda o são de desafio e morte. E assim, inclusive quando ainda não se diz nada, se fala, se significa e se conta, que maldição; se eu tivesse batido duas ou três vezes seguidas no papo com o verso da mão em presença de Manoia, ele teria compreendido o gesto italiano de menosprezo ou de ouvidos moucos ao interlocutor e teria desembainhado sua espada contra mim, se é que também levava uma oculta, vá saber, a seu lado Reresby parecia sensato e manso.


    Sim, Tupra estava me distraindo com suas anedotas, com sua conversa, ou era lero-lero. Eu continuava zangado, se bem que às vezes me esquecesse disso por alguns instantes, e desejava mostrá-lo, cobrar explicações para sua ação selvagem, mais ordenadamente, mais a sério do que durante nossa falsa despedida na porta da minha casa na Square ou na praça, mas ele ia me conduzindo de uma coisa a outra sem se deter em nenhuma, sem ir ao cerne do que tinha me anunciado ou quase exigido que eu ouvisse, duvidava que finalmente me contaria o que quer que fosse de Constantinopla ou de Tânger, havia mencionado aqueles lugares sentado ao volante, tinha se especializado em história medieval, quem diria, em Oxford, e nesse campo, sim, podia ter sido discípulo oficioso de Toby Rylands, que a contragosto foi Toby Wheeler por um breve tempo, em sua distante e apagada Nova Zelândia, assim como do irmão Peter. Tupra também tinha me prometido uns vídeos que guardava em casa e não no escritório, “não são para qualquer um ver”, dissera, em compensação ia exibi-los para mim, de que seriam e por que eu tinha de vê-los, eu talvez preferisse não tê-los nunca diante dos meus olhos; poderia fechá-los, claro, se bem que quando você resolve fazer isso eles se fecham inevitavelmente um pouco tarde, um pouco tarde demais para não vislumbrar algo e ter uma ideia horrível, e para não tomar conhecimento. Ou então crê que, uma vez fechados, a visão ou a cena terminaram quando isso ainda não se deu — o som engana, e o silêncio engana ainda mais —, e então os abre cedo demais.

  


  
    — O que aconteceu com Jayne Mansfield? O que teve a ver com Kennedy? — insisti. Não ia permitir que continuasse errando, com divagações, não naquela noite prolongada por exigência sua; que passasse de uma coisa principal para outra secundária e desta a um parêntese, e do parêntese a um inciso, e que, como fazia às vezes, não voltasse nunca de suas intermináveis bifurcações, chegava quase sempre um momento em que seus desvios não davam numa vereda, mas apenas no mato ralo ou na areia ou no pântano. Tupra era capaz de entreter qualquer um indefinidamente, de ir interessando você no que carecia de interesse e era acessório, pertencia a essa rara classe de indivíduos que levam o interesse consigo ou o criam, como dizer, eles o trazem e ele reside em seus lábios. São os mais escorregadios de todos, também os mais persuasivos.


    Fitou-me com ironia, sei que cedeu porque quis, poderia até ter guardado um longo silêncio, tê-lo sustentado tempo bastante para como que diluir no ar minhas duas perguntas e assim apagá-las, conseguir fazer que se perdessem como se ninguém as houvesse formulado e eu não estivesse ali. Mas estava.


    — Nada. Só que são pessoas marcadas por seus episódios finais. Exageradamente marcadas por eles, a tal ponto que eles as definem ou as configuram e quase anulam o que fizeram antes, ainda que tenham sido coisas importantes, e as de Mansfield não foram. Essas duas pessoas teriam tido motivo para padecer de horror narrativo, como você disse de Dick Dearlove, se houvessem sabido o que as ameaçava em seu fim. Tanto John Kennedy quanto Jayne Mansfield teriam sofrido de seu próprio complexo, K-M, conforme chamamos, se houvessem adivinhado ou temido suas respectivas mortes. Claro que haveria muitos mais, sei lá, de James Dean a Abraham Lincoln, de Keats a Jesus Cristo. A primeira coisa que todo mundo se lembra deles, quase a única, é seu final espetacular ou anômalo, ou demasiado prematuro, ou extravagante: Dean morto aos vinte e quatro anos num desastre de automóvel, quando tinha diante de si uma extraordinária carreira de astro e o mundo inteiro o adorava; Lincoln assassinado por John Wilkes Booth, bem teatralmente, num palco, prestes a ganhar a Guerra de Secessão e de ser reeleito; Keats falecido em Roma, de tuberculose, aos vinte e cinco, a literatura perdeu tantos poemas; Cristo na cruz, um adulto consumado para sua época, um homem-feito, quando muito algo tardio em sua obra, mas malogrado, jovem sem o ser, do ponto de vista dos nossos apáticos e longevos tempos. Eu já te disse que se chamamos de K-M foi por vontade de Mulryan. Teria servido qualquer um desses outros nomes, e muitos mais, não são poucos os que devem sua celebridade máxima ou seu não esquecimento à sua forma de morrer, ou à sua hora, quando se diria que ainda não era a vez deles, ou que era injusto. Como se a morte entendesse de justiça ou se preocupasse com ministrá-la, ou quisesse entender, é absurdo. No máximo é arbitrária, é caprichosa, quero dizer que estabelece uma ordem que nem sempre cumpre, e escolhe ou descarta: às vezes vem decidida e, com todas as probabilidades, se aproxima, nos sobrevoa, olha, e de repente decide deixar para outro dia. Há que ter muita memória para se lembrar de cada vivo sem deixar escapar ninguém. Sua tarefa é infinita, e mesmo assim a realiza com uma minúcia exemplar há séculos. Que servo eficaz, que nunca cruza os braços nem se cansa. Nem se esquece.


    Sua maneira de se referir à morte, de personalizá-la, me fez pensar de novo que tinha mais negócios com ela que os de costume, que a vira atuar muitas vezes e talvez a tivesse encarnado umas tantas. Naquela mesma noite tinha ido resoluto ao encontro de De la Garza, tinha se aproximado dele, sobrevoara-o com sua espada de lansquenete como aquele helicóptero com suas pás que nos assustou, a Wheeler e a mim, em seu jardim à beira-rio: no fim apenas nos despenteou, Tupra tinha se limitado a cortar o falso rabicho, enfiar a cabeça de De la Garza na água e surrá-lo, havia deixado para outro dia, como se fosse efetivamente Sir Death, numa noite de eliminações. Ou talvez, como medievalista, embora não praticante, Tupra estivesse acostumado à visão antropomórfica dos velhos séculos: a velha decrépita com a foice ou o Cavaleiro Morte com sua armadura completa e sua espada e sua lança, de quem a consideraria um “eficaz servo”, de Deus, do Demônio, dos homens ou da vida que só assim abre passagem.


    — Sei o que aconteceu com ele, sei como o presidente Kennedy acabou, como todo mundo sabe — respondi. — Mas ignoro o que aconteceu com Jayne Mansfield. Na verdade, ignoro quase tudo sobre essa perturbadora clepsidra. — E, depois de citá-lo assim, humoristicamente, acrescentei uma nota espanhola ao que ele tinha dito: — Suponho que o nome de García Lorca também teria valido para o complexo. Não seria o mesmo em nossa lembrança, não o recordaríamos nem leríamos do mesmo modo se não tivesse morrido como morreu, fuzilado e jogado numa vala comum pelos franquistas, antes de fazer quarenta anos. Bom poeta como foi, não o choraríamos nem o exaltaríamos tanto.


    — Claro, esse é outro caso bem nítido de final determinante, de morte sempre presente que envolve e arrasta o personagem — replicou Tupra sem fazer grande caso de mim; perguntei-me se ele estaria suficientemente a par das circunstâncias do assassinato. — Jayne Mansfield, ao longo da sua breve carreira brilhante e sua não muito extensa carreira declinante, fez o que esteve a seu alcance e, com certeza, ao alcance do seu busto para chamar a atenção da imprensa e fazer autopromoção. Sempre mantinha as portas abertas para os repórteres, onde quer que estivesse, inclusive nos hotéis, quando viajava, nas suítes e até nos banheiros; adorava que viessem fotografá-la em sua mansão de estilo espanhol no Sunset Boulevard, em Beverly Hills, toda cor-de-rosa e cheia de cachorrinhos e gatos, vestida com roupas insinuantes e em poses provocativas, não achava nada ridículo nem desdenhável, recebia qualquer idiota ou mal-intencionado da mais medíocre publicação. Posou nua para a Playboy um par de vezes, casou-se com um húngaro musculoso, mostrava com deleite sua piscina e sua cama, ambas em forma de coração, ao último aprendiz de província. Divorciou-se do parrudo e de mais algum outro marido, foi ao Vietnã animar as tropas com sua picardia e seus jérseis justos, e, quando até Las Vegas se tornou inalcançável para ela, errou pela Europa com espetáculos de pouca importância e figurou em filmes italianos de Hércules. Começou a beber, armou confusões, escandalizou laboriosamente, porque no declive da sua trajetória só a duras penas conseguia fazê-lo, ninguém dava muita bola para ela e, além do mais, não era talentosa. Contaram que tinha se tornado adepta da Igreja de Satanás, um disparate inventado por um tal de Anton LaVey, o sumo sacerdote desta, um careca com uma pueril pera diabólica e chifres postiços na calva, de suposta e falsa origem húngara ou transilvana, igualmente ávido de publicidade e um farsante compulsivo: dizia-se autor da Bíblia satânica, plagiada de quatro ou cinco escritores díspares, entre eles o famoso alquimista renascentista John Dee e o romancista H. G. Wells, bem rastreáveis; dizia ter mantido relações sexuais com Marilyn Monroe e não teria feito menos com Mansfield. Ambas as aventuras fantasiosas, mas você sabe, as pessoas acreditam em qualquer baixeza das celebridades, qualquer mau gosto. Ele estava louco por Jayne e ela às vezes lhe telefonava de Beverly Hills, rodeada de amigos, para rir e debochar dos seus demoníacos ardores, esquentava a cabeça rapada dele à distância. Mais tarde correu o boato de que o despeitado LaVey lançou uma maldição sobre o amante dela na época, um advogado de nome Brody, e aqui começa a lenda da morte de Jayne Mansfield. Viajava numa noite de junho de 1967, já de madrugada, de um lugar chamado Biloxi, no Mississippi, um de cujos clubes se apresentava substituindo sua exuberante amiga e rival Mamie van Doren, a caminho de Nova Orleans, onde no dia seguinte ia ser entrevistada num programa da televisão local; fazia tudo o que aparecia, nada era insignificante para ela. O Buick em que se deslocava ia lotado: um rapaz que dirigia, o tal Brody, ela com três dos cinco filhos, os que tivera com o musculoso húngaro, e quatro cachorros chihuahuas, não é de estranhar que tenham brigado. A umas vinte milhas do destino, o carro trombou a alta velocidade num caminhão que tinha freado ao topar com um lento veículo municipal que borrifava os charcos com um inseticida mata-mosquitos, Mulryan insiste sempre nesse detalhe sórdido, pantanoso e sulista. O choque foi tão violento que cortou fora o teto do Buick. Mansfield, o motorista e o amante morreram no ato, seus corpos foram ejetados para a estrada. Os três filhos, que dormiam no banco traseiro, apenas se machucaram, e dos chihuahuas não se teve notícia, na certa porque não houve nada com eles e talvez tenham fugido. — Tupra fez uma pausa, atirou alguma coisa no fogo, para mim foi invisível, talvez um cisco que tenha tirado do paletó ou um fósforo que eu não o vira acender e que segurava entre os dedos. Contava tudo como se fosse um relatório que tinha na cabeça, memorizado. Ocorreu-me que, dada sua profissão, podia guardar centenas ou milhares deles, do acontecido e do possível, do comprovado e do aventurado, não só por ele, mas por mim, por Pérez Nuix, Mulryan, Rendel e outros; e também por outros do passado como Peter Wheeler e quem sabe se sua mulher Valerie e Toby Rylands, e até a senhora Berry. Talvez Tupra fosse um arquivo andante. — A ostentosa peruca loura de Jayne Mansfield caiu em cima do para-lamas — continuou —, o que deu origem a dois boatos igualmente desagradáveis e que talvez por isso tenham se instalado na imaginação das pessoas: segundo um deles, a atriz tinha sido escalpada no acidente, seu couro cabeludo arrancado pela raiz como por um índio do Oeste selvagem; segundo o outro, teria sido decapitada junto com o teto do Buick, e a cabeça teria rodado pelo asfalto até cair na zona pantanosa infestada de mosquitos e larvas, à beira da estrada. Ambas essas ideias eram irresistíveis demais para a malignidade popular: não bastava que a mulher cuja abundância ornamentou as paredes das oficinas mecânicas e similares, dos botecos, dos caminhões e dos armários de estudantes e soldados durante uma década tivesse morrido com grande violência aos trinta e quatro anos, quando ainda era desejável (apesar da sua veloz decadência) e podia ter tirado maior proveito dos seus esplendores; era muito melhor se, além disso, tivesse ficado careca e feia na morte, ou grotescamente descabeçada e com a cabeça na lama. As pessoas gostam dos castigos cruéis, das voltas sarcásticas da fortuna, do despojamento repentino de quem teve tudo, para não falar do despojamento absoluto que é a morte inesperada, ainda mais se for com sangue.


    “Por que me fala precisamente de cabeças cortadas”, pensei, “se esteve a ponto de ceifar uma diante dos meus olhos, agorinha mesmo?” E pensei que Tupra me conduzia para algum lugar, mais próximo de Nova Orleans e Biloxi, com aquela truculenta história. Mas não o interrompi com perguntas e me limitei a citá-lo, com aquelas palavras suas bem conhecidas desde nosso primeiro encontro:


    — E além do mais tudo tem seu tempo para ser acreditado, não é o que você pensa?


    — Você não sabe direito, Jack, até que ponto tudo tem seu tempo — ele respondeu e, em seguida, reatou seu relato: — Foi então, depois da morte de Jayne, que LaVey começou a se gabar publicamente da sua aventura com ela (sabe como é, os mortos são calados e não levantam objeções) e a propagar na imprensa que o espetacular acidente se devia à maldição lançada por ele contra o amante Brody, de tamanha força que tinha sido estendida a ela sem nenhuma condescendência, por ir ao lado dele, no lugar de risco. A gente também adora as confabulações e os acertos de contas, o esotérico, o exótico, os perigos consumados. A maior parte da gente nega o acaso, detesta-o, a maior parte da gente é boba. — Lembrei-me de ter ouvido Wheeler dizer a mesma coisa ou algo parecido, vai ver era uma das convicções, uma das bases sobre as quais nosso grupo sempre havia trabalhado, assim como todo o governo. — Se Jayne Mansfield tinha ficado fascinada ou flertado com a Igreja de Satanás, nada menos, pouco havia de estranho em que seu gracioso rosto tivesse acabado assim, num pântano, mordiscado pelos vermes até o recolherem; ou com sua célebre cabeleira loura platinada desprendida do crânio, tinha sido sempre seu segundo traço mais destacado depois do que salta aos olhos no postal que te mostrei. A chusma quer explicações para todas as coisas — Tupra utilizou essa palavra, “rabble”, “chusma”, hoje tão malvista — mas quer explicações ridículas, inverossímeis, arrevesadas e conspiratórias, e, quanto mais o são, mais são aceitas e engolidas, mais satisfazem. Incompreensível, mas é esse o estilo do mundo. De modo que aquele bufo careca e chifrudo foi ouvido e acreditado, até o extremo de que, naqueles que se lembram dela e inclusive a veneram (e não são poucos, dê uma espiada na internet, vai ficar surpreso), o que prevalece de Jayne Mansfield não são suas quatro ou cinco divertidas comédias de Hollywood, nem suas duas clamorosas capas de Playboy, nem seus voluntariosos escândalos libertinos, nem sua mansão rosa demente do Sunset Boulevard, nem sequer o audacioso fato de ter sido a primeira estrela da era moderna a mostrar os peitos num filme convencional americano, mas a tétrica lenda da sua morte, humilhante para um símbolo sexual como ela, talvez provocada por um satanista, um depravado, um bruxo. Isso, ironicamente, causou mais sensação e lhe trouxe mais publicidade do que tudo o que havia inventado ao longo da sua vida para obtê-la, renunciando a toda intimidade diariamente, para não falar no que o angustiante homem comum costuma chamar de dignidade. Foi uma pena não poder aproveitar as mil reportagens que houve sobre sua figura e sobre o sucesso, ver as páginas inteiras dedicadas ao seu falecimento tão horrendo e romanesco. De nada adiantou que o caixão em que a enterraram também fosse rosa: seu nome ficou para sempre envolto no negro, na negrura de uma maldição mortal e diabólica e de uma vida pecaminosa coroada pelo castigo, de uma estrada lúgubre, rodeada de charnecas, e de uma linda cabeça separada de seu voluptuoso corpo até o fim dos tempos. E hoje, se não tivesse morrido desse modo, com esses elementos atribuídos que atiçam a imaginação da chusma, estaria quase totalmente esquecida. Kennedy não, é óbvio, se tivesse se limitado a sofrer um enfarto em Dallas, mas não tenha dúvida de que o lembrariam infinitamente menos e com emoção apenas discreta, se seu nome não se associasse no mesmo instante ao assassinato a tiros e com complexas conjuras jamais deslindadas. Nisso consiste o complexo Kennedy-Mansfield, no temor de ficar marcado para sempre pela forma de terminar, desvirtuado, e em que a vida inteira pareça ter sido apenas uma tramitação, um pretexto, para chegar a um fim estrepitoso que nos retratará eternamente. Esse perigo, veja bem, todos nós corremos, mesmo que não sejamos personagens públicos mas indivíduos obscuros, anônimos e secundários. Cada qual assiste à sua história, Jack. Você à sua e eu à minha.


    — Mas nem sempre é temor, o que se tem disso — falei. — Há quem deseje e procure finais assim, cênicos, espetaculares, inclusive com recursos somente verbais se não têm outros à mão. Você não sabe quantos escritores se esmeraram em pronunciar uma última frase memorável. Embora seja difícil calcular qual vai ser de fato a derradeira, e mais de um a desperdiçou, ao se precipitar e falar fora de hora. Depois não lhe ocorreu mais nada, ou soltou uma besteira qualquer, no momento extremo.


    — Oh, sim, claro. É sempre o temor. Quem anseia por esse final chamativo é porque teme não estar à altura da sua reputação, ou da sua grandeza, atribuída por outros ou por si mesmo a sós, dá na mesma. Aquele que sente o horror narrativo, conforme seus termos, como Dick Dearlove, segundo seu critério, teme estropiar sua figura, ou a história que foi sendo contada, tanto como o que prepara para si um desenlace brilhante e até teatral, e até excêntrico, isso depende do caráter de cada um e da índole do apagamento, que alguns confundirão com rubrica, e a morte é sempre apagamento. Porque não é a mesma coisa matar alguém, suicidar-se ou ser morto por alguém. Ser carrasco, desesperado ou vítima, nem vítima heroica ou vítima estúpida. Dentro do mal de morrer antes do tempo e, além do mais, estupidamente, a lenda de morta não teria parecido desdenhável à Jayne Mansfield viva, embora sem dúvida tivesse preferido não estar de peruca naquela viagem. E não creio que seu Lorca nem aquele cineasta italiano rebelde e provocador, Pasolini, teriam ficado muito insatisfeitos com a classe de apagamento que lhes coube em sua sorte, de um ponto de vista estético, ou de novo narrativo, se você preferir. Eram artistas e eram um tanto exibicionistas, e a memória deles foi beneficiada por suas mortes injustas e violentas, quase assimiláveis ao martírio, não é? Quero dizer para os campônios. Você e eu sabemos que nem um nem outro se sacrificaram conscientemente, de forma alguma, só tiveram azar.


    Tupra havia empregado duas vezes a palavra “chusma” e agora falava de “campônios” (não me lembro mais se o que disse foi “boors” ou “yokels”). “Não deve ter muito apreço pelas pessoas”, pensei, “para que solte esses vocábulos com tanta facilidade e desenvoltura, e com desprezo natural, não sublinhado. Se bem que no último esteja incluindo pessoas cultas e cafonas, de biógrafos a jornalistas, sociólogos, literatos e historiadores, quantos de fato veem como mártires de causas políticas e até sexuais aqueles dois assassinados célebres, mais célebres ainda por seus assassinatos. Reresby não deve considerar a morte grande coisa, não deve achá-la extraordinária; talvez por isso tenha me perguntado por que não se pode sair por aí ministrando-a, talvez a julgue um acaso a mais, e o acaso ele não nega nem detesta, nem requer explicações para todas as coisas, ao contrário da gente boba, que necessita ver sinais, concatenações, vínculos em toda parte. Pode ser que deteste tão pouco o acaso que não ligue de se misturar com ele às vezes e erigir-se em Sir Death com sua espada, e fazer-se servo do servo eficaz. Ele deve ter sido um campônio um dia, ou muito tempo atrás.”


    — Você não faz grande caso das pessoas, não é? — falei. — Você não faz grande caso da morte. Da morte das pessoas.


    Tupra molhou os lábios, não com a língua mas com os próprios lábios, como se os esfregasse um contra o outro e isso bastasse para umedecê-los, afinal de contas eram muito carnudos e extensos, e sempre teriam um tanto de saliva. Depois tomou um gole do seu drinque, tive a sensação inquietante de que o lambia. Ofereceu-me novamente um Porto, agora sim aceitei, o paladar como que pastoso ou velado, serviu-me da garrafa até eu dizer com a mão “Basta”.


    — Agora você finalmente está chegando lá — retrucou, e isso me fez pensar outra vez que ele me conduzia, mesmo quando era eu que o cobrava, era ele que conduzia. Mau réu e má testemunha. Olhou para mim com complacência lá dos seus olhos azuis ou cinzentos, lá das suas pestanas como meias-luas, o fogo lhes emprestava brilho. — Agora vai tornar a me fazer censuras, por que fiz o que fiz e tudo o mais. Você é da sua época, Jack, é por demais da sua época, e isso é o pior que alguém pode ser, porque é péssimo se você sofre pelo que todos sofrem, não há esperança quando todo mundo está de acordo e vê a mesma coisa, e dá importância às mesmas coisas, e as mesmas coisas parecem graves e as outras mesmas insignificantes. Na unanimidade não há clareza nem respiro, não há ventilação, nem no lugar-comum tão compartilhado. Você tem de sair disso para viver melhor, mais à vontade. Também mais de verdade, sem a aderência do tempo em que nasceu e em que vai morrer, nada oprime tanto, nada nubla como esse carimbo. Hoje se dá enorme importância à morte individual, faz-se uma falsa tragédia por cada pessoa que morre, ainda mais se for com violência, ainda mais se for assassinada; embora o pesar e a condenação durem pouco: ninguém mais veste luto, e isso tem sua razão, rápido o pranto porém mais veloz o esquecimento. Falo dos nossos países, claro, em outros lugares da terra não é assim, que remédio lhes resta, se neles têm as mortes incorporadas ao transcorrer do dia. Mas aqui é uma coisa tremenda, na hora pelo menos. Tal pessoa morreu, que horrível desgraça; tantas se esborracharam ou voaram pelos ares, que catástrofe, ou que infâmia. Os políticos têm de se multiplicar para assistir a funerais e enterros e não faltar a ninguém, a dor aguda, ou soberba, os reclama como ornamento, porque consolo não dão nem podem dar, é tudo aparato, trejeitos, vaidade e posição. Dos vivos, a posição, pomposos e exagerados. No entanto, pensando bem, que direito teríamos, qual é o sentido de nos queixar e montar um drama com algo que visitou todo bicho vivo para transformá-lo em bicho morto? Que pode haver de tão grave nisso, em algo tão sumamente natural, tão corrente? Acontece nas melhores famílias, você sabe, há séculos, e nas piores então nem falemos, com menores intervalos ainda. Acontece, aliás, o tempo todo, e sabemos perfeitamente disso, apesar de fingirmos nos assombrar e nos assustar: conte os mortos mencionados em qualquer telejornal, leia o obituário de qualquer jornal, numa só cidade, Madri, Londres, a lista é longa todos os dias do ano; olhe as notas de falecimento, e são muito poucos os que as publicam, olhe os elogios fúnebres, menos ainda os que os merecem, uma minoria infinitesimal, mas não faltam nenhuma manhã. Quantos perecem cada fim de semana nas estradas e quantos morreram nas incontáveis batalhas. Nem sempre se viram como hoje as perdas, ao longo da história, ou melhor, quase nunca. A gente estava mais familiarizada e mais conformada também, aceitava o acaso e a sorte, boa ou má, admitia estar exposta a ela a cada instante; a gente vinha ao mundo e desaparecia, era o normal, às vezes mal entrava nele, a mortalidade infantil foi enorme até oitenta ou setenta anos atrás, assim como a das mães no parto, elas se despediam do filho mal viam a cara dele, se lhes restasse vontade ou se tivessem tempo para tanto. As epidemias eram frequentes e quase qualquer doença matava, das que agora nem ficamos sabendo ou cujo nome não nos diz nada; havia fome, havia guerras contínuas e, além do mais, eram verdadeiras, de luta diária e não esporádica como agora, e os generais desdenhavam as baixas, os soldados caíam e não acontecia grande coisa, eram indivíduos só para si mesmos, nem sequer tanto para suas famílias, nenhuma delas se livrava dos cadáveres prematuros, era a regra; os governantes faziam um ar de circunstância e efetuavam novas convocações, recrutavam mais tropa e a enviavam para a frente de batalha onde continuavam caindo, quase ninguém reclamava. Contavam com a morte, Jack, não havia tanto pânico em relação a ela, não era uma calamidade insuperável nem uma tremenda injustiça; era o que podia acontecer e com frequência acontecia. Nós nos tornamos moles demais, temos a pele muito fina, acreditamos que deve ser assim para sempre. Deveríamos estar acostumados com a provisoriedade, ao contrário. Nós nos empenhamos em não estar, por isso é tão fácil nos meterem medo, você viu, basta desembainhar uma espada. E assim saímos perdendo diante dos que ainda veem os mortos como simples cavacos do ofício, os próprios e os alheios, como acidentes do dia. Diante dos terroristas, por exemplo, ou diante dos narcotraficantes graúdos, ou diante dos mafiosos multinacionais. É assim que é, Iago. — Eu não gostava quando ele me chamava pelo nome do semeador de discórdias; soava-me sujo, não me reconhecia nele (eu, que me reconheço em tantos). — É necessário que alguns de nós não façamos grande caso da morte. Da morte das pessoas, como você disse escandalizado, notei que estava, apesar do seu tom neutro, bem dissimulado mas insuficiente. Convém que alguns de nós saiamos da nossa época e olhemos como em tempos mais duros, os passados e os futuros (porque voltarão, te garanto, só não sei se você e eu os veremos), para que não aconteça coletivamente conosco o que disse um poeta francês: “Par délicatesse j’ai perdu ma vie”. — E se deu ao trabalho de traduzir para mim, no que vi um resto do campônio deixado para trás: “Por delicadeza perdi minha vida”.


    Olhei para seus pés, seus sapatos, como havia feito num dos nossos encontros iniciais, temendo que calçasse alguma aberração, botas curtas de cor verde, pele de jacaré como o marechal Bonanza, ou até tamancos. Não era assim, usava sempre elegantes sapatos marrons ou pretos, de cadarço, de modo algum eram de campônio, só eram meio duvidosos os coletes de que raramente prescindia, embora fossem mais antiquados e datados do que tudo, como que um vestígio dos anos 70 nos quais ele devia ter começado a aparecer seriamente na vida, quero dizer com verdadeiro conhecimento de causa e com responsabilidades, ou com sentido cabal das suas opiniões. Havia nele algo dissonante, de qualquer modo: com seu trabalho, com seus gestos, com seu ambiente, seu sotaque, até mesmo com sua casa tão de inglês acomodado, tão de manual ou de filme caro, ou de ilustração de conto. Talvez fossem as abundantes madeixas sobre o crânio avultado, ou os cachinhos nas têmporas aparentemente pintados, talvez a boca mole e como que carente de consistência, um chiclete ainda não endurecido. Sem dúvida parecia atraente a muita gente, apesar do elemento repulsivo nele, eu nunca sabia identificá-lo plenamente, isolá-lo com exatidão, assinalá-lo, pode ser que não dependesse de um traço e que fosse, em vez disso, o conjunto. Quem sabe só eu visse, as mulheres não deviam captar. Nem sequer as perspicazes, como Pérez Nuix, acostumada a perceber e adivinhar tudo, com a qual seguramente ele foi para a cama. Teríamos isso em comum, Tupra e eu, ou seria Reresby e eu. Ou Ure, ou Dundas.


    — E em vista disso você se permite dar uma surra e um susto mortal num pobre idiota inofensivo, além do mais com minha ajuda; se eu viesse a saber o que você lhe preparava. Por nada, porque sim, porque não há que fazer grande caso da morte. Eu não poderia estar mais em desacordo. Creio que esse verso é de Rimbaud — acrescentei para complexá-lo, ele já tinha me comido terreno demais. Arrisquei-me, não estava cem por cento seguro.


    Mas ele não prestou atenção no dado; eu era culto, conhecia línguas, havia ensinado em Oxford no passado, não me concedeu nenhum mérito. Grande coisa eu reconhecer uma citação. Riu com secura, uma só vez, como se imitasse amargor.


    — Não existe ninguém inofensivo, Jack. Ninguém — falou. — E você não parece levar em conta que a culpa foi sua. Pense um pouco.


    — O que você quer dizer? Por tê-lo deixado se aproximar, se dar bem com a senhora? Ela estava desejando ser cortejada pelo primeiro capadócio, por quem quer que fosse. Não precisa ir muito longe. Você mesmo me avisou. — Aquela palavra tinha ficado me rondando desde que Manoia a confirmou em italiano, e as palavras não se dissipam até que alguém as solte tantas vezes quantas forem necessárias. Claro que em inglês soava mais rebuscada, “cappadocian”, e inapropriada, não tem nem sequer nosso mais frequente significado.


    — Não só por isso. Eu pedi que você os encontrasse, que trouxesse Flavia de volta, que não se distraísse e se livrasse daquele Garza. Você não foi capaz de fazer isso. Tive de ir eu mesmo atrás de vocês e resolver o assunto. E você ainda se queixa. Quando os encontrei, a senhora Manoia já estava com o rosto marcado. Se eu não tivesse me encarregado, a coisa teria sido pior, você não conhece o marido, eu sim. Não podia me limitar a fazer que expulsassem o espanhol de merda. — Pensei que ele às vezes se esquecia de que eu também era espanhol, talvez de merda. — Com um sinal, com uma ferida na cara de Flavia, ele não teria ficado satisfeito com isso. Teria pegado seu amigo e, com sorte, arrancado um braço dele, se não a cabeça. Você me reprova por umas bobagens sem a menor importância, vive num mundo minúsculo que mal existe, protegido da violência que foi a norma em todos os tempos e continua sendo em quase todas as partes, é como confundir um intervalo com o espetáculo inteiro, vocês nem imaginam, vocês que nunca saem desta época e destes nossos países nos quais até anteontem a violência também mandou. O que eu fiz não foi nada. O mal menor. E por culpa sua.


    O mal menor. Quer dizer que Tupra pertencia àqueles homens inconfundíveis que sempre existiram e que também conheço em minha época, são sempre tantos. Aos que se justificam dizendo: “Foi necessário e evitei assim um mal maior, ou era o que acreditava; outros teriam se encarregado de fazer a mesma coisa, só que com muito mais crueldade e mais dano. Matei um para que não matassem dez, e dez para que não matassem cem, não me cabe castigo, mereço, isso sim, um prêmio”. Ou aos que respondem: “Foi necessário, eu defendia meu Deus, meu rei, minha pátria, minha cultura, minha raça; minha bandeira, minha legenda, minha língua, minha classe, meu espaço; minha honra, os meus, minha caixa-forte, meu moedeiro e minhas meias. E, em resumo, tive medo”. O medo, que escusa tanto quanto o amor, do qual é tão fácil dizer e crer “É mais forte que eu, não está ao meu alcance evitar”, ou que me permite recorrer à frase “É que te amo tanto” como explicação dos atos, como álibi, desculpa, atenuante. Quem sabe pertencia inclusive aos que aduziriam: “Ah, não, foi a época, quem não a viveu não pode entender. Ah, não, foi o lugar, era malsão, era opressivo, quem não esteve lá não pode nem imaginar nossa alienação e seu feitiço”. Não seria, em compensação, pelo menos, dos que tirariam o corpo fora, ele nunca pronunciaria estas outras palavras: “Oh, não, eu não queria, não tive nada com isso, aconteceu independentemente da minha vontade, como nas fumaças tortuosas do sonho, isso foi coisa da minha vida teórica ou entre parênteses, daquela que na realidade não conta, passou apenas em parte e sem meu consentimento pleno”. Não, Tupra não chegaria a essa baixeza a que eu sim cheguei às vezes, para explicar algumas ações. Mas preferi não entrar nesses aspectos, e repliquei à última coisa que ele tinha me dito:


    — Eu trabalho para você, Bertram, mas no que trabalho. Não me peça mais. Sirvo para interpretar e fazer relatórios, não para dominar grosseirões bêbados. Nem mesmo para distrair senhoras declinantes e cravá-las no meu peito até o esterno.


    Tupra não conseguia evitar achar graça do que tinha graça. Até agora não tínhamos nos dado a oportunidade de comentar o suplício, ainda menos rir deste, ou ele de mim, do meu azar e do meu estoicismo imperfeito.


    — Que bicos duros, hein? — E soltou uma gargalhada sincera. — Nem louco eu teria aceitado seu convite à dança, com aqueles bastiões. — Disse “bulwarks”, talvez fosse mais justa sua tradução por “baluartes”.


    Ele tinha conseguido de novo. Eu também acho graça do que tem graça. Não pude conter o riso, a irritação se desfez momentaneamente ou se adiou quando já não era o caso. Por uns segundos rimos os dois ao mesmo tempo, juntos, sem dilação nem adiantamento, com o riso que une os homens desinteressadamente entre si e que suspende ou dissolve suas diferenças. O que significava que, apesar do meu mau humor e da minha apreensão crescente — ou já era mal-estar, aversão, repugnância —, eu não havia retirado totalmente meu riso. Talvez estivesse em via de racioná-lo, mas ainda não tinha me subtraído a ele nem o havia negado a Tupra. Não totalmente ainda, o riso.

  


  
    Teríamos isso em comum, ter ido ambos para a cama com a jovem Pérez Nuix, estava quase certo, embora não me ocorrera perguntar, a ele e muito menos a ela, e olhe que compartilhar uma cama acordados marca arbitrariamente a fronteira entre a discrição e a confiança, entre o segredo e as revelações, entre o silêncio deferente e as perguntas com suas respostas ou com suas evasivas, às vezes, como se entrar no corpo de outro com brevidade suprimisse, além das físicas, outras barreiras de passagem: biográficas, sentimentais, sem dúvida as da dissimulação, ou da precaução, ou da reserva, é um pouco absurdo que duas pessoas, depois de se enlaçar, se sintam mais facultadas ou impunes para indagar sobre a vida e os pensamentos de quem estava em cima ou embaixo, ou de pé, de costas ou de frente, se a cama não fez falta, ou para relatá-los prolixamente, verbosos e até absortos, há quem transe com alguém só para depois tagarelar sem parar, como se tivessem ganho uma patente no entrecruzamento. Isso me incomodou com frequência nas minhas aventuras ocasionais, de uma só noite, manhã ou tarde, e todas são assim em primeira instância, enquanto a repetição não aparece, todas são assim quando começam e não dá para saber se irão se encerrar ato contínuo, ou uma das partes sabe sim e não diz nada educadamente, dando lugar ao mal-entendido (a educação é um veneno, nos perde); finge que a coisa não vai se interromper logo, mas que de fato algo se abriu que não tem por que fechar, e isso então dá lugar a um grande pepino. Às vezes a gente sabe antes mesmo da entrada no novo corpo, sabe que quer provar só dessa vez, certificar-se, talvez se gabar consigo mesmo ou escandalizar-se consigo mesmo, e quem sabe até anotar o fato tendo em vista rememorá-lo ou, antes, recordá-lo; ou, mais tênue ainda, constar: “Isso aconteceu na minha vida”, você então poderá se dizer sempre, sobretudo na velhice ou na idade madura, quando o passado invade muito o presente e este, desinteressado ou cético, raras vezes olha para a frente.


    Sim, me aborreceu amiúde que depois tenham me exposto suas características e intimidades, que tenham desenhado um retrato das suas personalidades, inevitavelmente alterado, ou que tenham tentado me singularizar (“Isso nunca tinha me acontecido com nenhum homem”), em parte para me adular, em parte para salvar sua reputação que ninguém havia posto sob suspeita. Irritou-me que a partir desse momento tenham se movimentado pela minha casa, se estivéssemos nela, com excessiva familiaridade ou desenvoltura e atitude apropriativa (“Onde você põe o café?”, por exemplo, dando por assentado que eu guardava café e que elas mesmas podiam prepará-lo; ou então “Vou ao banheiro”, em vez de perguntar se podem ir, como teriam feito um instante antes, ainda vestidas ou sem ainda ter sido comidas; um exagero, esse verbo). Revoltou-me que tenham se disposto a dormir uma noite inteira na minha cama sem nem sequer me consultar, dando por certo que estavam convidadas a ficar nos meus lençóis por terem jazido um instante na colcha ou apoiado as mãos nela para se equilibrar enquanto permaneciam de pé, inclinadas, de costas para mim, more ferarum, saia levantada, os saltos firmes dos sapatos calçados. Deixou-me irado que um ou dois dias mais tarde se apresentassem sem avisar na minha casa, para me cumprimentar carinhosa e espontaneamente, mas na realidade para repetir com premeditação e instalar-se, com a segurança infundada de que eu as faria entrar e lhes dedicaria tempo a qualquer hora e em qualquer circunstância, estivesse eu atarefado ou não, acompanhado ou não de outras visitas, contente ou arrependido (porém mais provavelmente esquecido) de lhes ter permitido pôr o pé ontem no meu território. Desejoso de estar só ou sentindo falta de Luisa. E me deixou uma fera que me telefonassem mais tarde dizendo, “Oi, sou eu”, como se o contato carnal já pretérito conferisse exclusividade ou unicidade, ou acentuasse a identidade, ou garantisse um alto grau de ocupação de meus pensamentos, ou me obrigasse a reconhecer uma voz da qual talvez — e isso com sorte — só tenha brotado um gemido, ou uns tantos educadamente.


    Porém o que mais me enfureceu, às vezes, foi me sentir em dívida (absurdamente, nestes tempos) por ter ido para a cama com elas. Sem dúvida um vestígio da minha época de infância, quando ainda se considerava que o interesse e a insistência vinham sempre do homem e que a mulher cedia ou, melhor ainda, concedia ou outorgava, e era ela que dava um presente valioso ou fazia um grande favor. Nem sempre, mas com demasiada frequência, eu me julguei artífice ou responsável último pelo que ocorrera entre elas e eu, embora eu não houvesse procurado nem antecipado — se é que não vi a coisa vir na maioria das ocasiões, não tive a malícia de desconfiar — e supus que lamentariam o feito assim que fosse concluído e eu me retirasse ou me pusesse de lado, ou enquanto elas se vestiam ou alisavam a roupa e a ajeitavam (houve uma casada que me solicitou um ferro: sua saia plissada parecendo um acordeão, ela ia diretamente a um jantar de casais finíssimos sem poder passar em casa antes; emprestei-lhe meu ferro e ela se foi toda prosa, sua roupa silenciosa e sem sinal de aventuras), ou senão mais tarde, quando ficassem a sós e meditativas ou rememorativas, olhando para a mesma lua da qual eu não faria caso, das suas janelas sentidas de repente como nupciais, no meio-sono da madrugada.


    Assim, tive muitas vezes o impulso de compensá-las na mesma hora, me mostrando delicado, paciente ou propenso a escutá-las; atendendo suavemente suas angústias ou sustentando sua conversa; velando seu sono desconhecido ou fazendo-lhes carícias que não tinham porquê e que não saíam espontâneas, mas a que eu me forçava; forjando desculpas arrevesadas para ir embora das suas casas antes do amanhecer, como um vampiro, ou para sair da minha em plena noite e lhes dar a entender que não podiam pernoitar lá e deviam se vestir, me acompanhar até lá embaixo e dirigir seus carros ou pegar um táxi (paguei de antemão o motorista), em vez de lhes confessar que agora eu não queria continuar a vê-las, nem ouvi-las, nem respirar adormecido a seu lado. Algumas vezes o impulso foi o de recompensá-las, simbólica e ridiculamente, e então improvisei um presente ou lhes preparei um bom café da manhã, se a hora chegava e ainda nos encontrava juntos, ou acedi a um desejo que estivesse a meu alcance satisfazer e que não tivessem exprimido a mim mas ao ar, ou a um pedido realmente feito a mim mas implícito ou não formulado, ou distanciado o bastante no tempo para não ser associável, ou somente se houvesse empenho de vincular verbo com carne. Não, em compensação, se o pedido era explícito e próximo, porque nesses casos eu não conseguia escapar de uma desagradável sensação de transação ou barganha, que falsificava o conjunto e o tornava sórdido, ou de fato o suprimia, como se não tivesse acontecido.


    Talvez por isso Pérez Nuix tenha me pedido seu favor muito antes, quando ainda não havia passado pela minha cabeça que pudéssemos acabar aquela noite tão próximos, e inclusive chegar à manhã sem ter nos soltado totalmente um do outro. Ou então, sim, tinha cruzado meu pensamento, mas não como possibilidade possível e sim como improbabilidade hipotética (ideias de alcova, saber que uma pessoa aceitaria o que de modo algum vai ocorrer), e a primeira vez foi enquanto ela se abaixava, subia o zíper das botas e se secava com minha toalha, e o ponto de uma meia sua se soltava degenerando num desfiado largo e comprido, e suas coxas se mostravam sem preocupação, e ao fazê-lo não me excluíam. “Ela não me descarta, nada mais do que isso”, eu havia pensado. “Nada mais, só isso, eu é que percebo e levo em conta. Na realidade, não é nada.” E também: “E ainda há um abismo entre o desejo e o não repúdio, entre a afirmação e a incógnita, entre a voluntariedade e a pura ausência de projeto, entre um ‘sim’ e um ‘pode ser’, entre um ‘claro’ e um ‘veremos’, ou é menos que isso, é um ‘enfim’ ou um ‘ah, bom’, ou é nem sequer pensá-lo, um limbo, um oco, um vazio, não tenciono isso, não me ocorre, nem sequer passou pela minha mente”. Para ela eu ainda era invisível quando me pediu o favor, ou fui invisível toda a noite, e também de manhã. Exceto talvez o breve instante da noite em que me pôs nas faces as palmas bem abertas das mãos como se professasse afeto, nós dois caídos e já deitados na minha cama para dormir, as palmas suaves; em que me olhou nos olhos, sorriu para mim, riu e com delicadeza pegou meu rosto, como Luisa às vezes fazia quando sua cama ainda era a minha e ainda não estávamos com sono, ou não o bastante para nos darmos boa-noite e as costas até a manhã.


    Mas esse instante veio mais tarde. E, como acontece quase sempre quando se faz mais de uma pergunta sem pausa, a jovem Pérez Nuix começou respondendo a última. “Você ainda não me pediu o favor por completo, ainda ignoro em que consiste, exatamente. E que particulares são esses, que particulares particulares”, haviam sido minhas duas perguntas, repetindo a expressão dela, “particulares particulares”.


    — Por mais estranho que nos pareça hoje, Jaime, com os nervos sempre à flor da pele e o permanente pânico do terrorismo — disse ela —, houve certos anos, recentes aliás, embora os consideremos distantes, em que digamos que faltou trabalho ao MI5 e ao MI6. Desde a queda do Muro de Berlim suas funções diminuíram tanto quanto suas preocupações, e as verbas de que dispunham desabaram, agora se vê que foi uma grande imprudência. Passou, por exemplo, de quase novecentos milhões de libras para o MI5 em 1994 a menos de setecentos em 98. Depois foram subindo outra vez, timidamente e pouco a pouco, mas até os atentados das Torres Gêmeas em 2001, que fizeram os alarmes disparar, trouxeram autocríticas e destituições de cargos intermediários, houve um período de sete ou oito anos em que boa parte dos Serviços de Inteligência do mundo, e dos nossos, é claro, se sentiu quase inútil e supérflua, como dizer, desocupada, prescindível, ociosa e, o pior, entediada. Muitas das pessoas dedicadas durante décadas a estudar a União Soviética se viram, se não desempregadas, quase sobrando, com a sensação de ter perdido não só o tempo, mas uma grande porção da sua vida, que de repente terminava. Com a abrupta sensação de ser passado. Quem sabia alemão, búlgaro, húngaro, polonês, tcheco deixou de ser chamado com a frequência habitual, e até os peritos em russo perderam protagonismo e tarefas. De repente havia uma espécie de excedente não reconhecido, de repente pessoas fundamentais não serviam mais, ou só para assuntos menores. Foi tão deprimente que até os chefes se deram conta do quanto a situação era desmoralizante, e garanto a você que eles são sempre os mais cegos, como em todos os trabalhos e em todas as partes, para perceber os problemas dos seus subordinados. Bom, a verdade é que eles perceberam, com incrível atraso, e apenas uns dias antes do Onze de Setembro, se bem me lembro, a imprensa, acho que o The Independent, noticiou que o MI5, através do então diretor-geral sir Stephen Lander, se preparava para oferecer seus serviços de espionagem às grandes empresas do país, como British Telecom, Allied Domecq, Cadbury Schweppes e outras, às quais podia proporcionar informação muito útil sobre seus concorrentes estrangeiros. Ao que parece, foi a agência que se ofereceu às companhias, e não o inverso, no decorrer de um seminário realizado em sua sede, lá em Millbank, para o qual foram convidados, pela primeira vez na história se não me engano, representantes da indústria e das finanças, tanto do setor público quanto, e sobretudo, do setor privado. O álibi era que era tão patriótico e vital ajudar a economia britânica e torná-la mais competitiva no mundo, assim como resguardar nossas grandes firmas dos espiões dos outros, que sem dúvida existem, quanto proteger a nação dos perigos e ameaças contra sua segurança, internas e externas, políticas, bélicas e terroristas. A ideia era, de fato, comercializar as atividades do SIS — lembrei-me da sigla, eu a ouvira de Tupra ou de Wheeler: Secret Intelligence Service, ela saiu em inglês embora falássemos em espanhol, s, i, s ou es, ai, es, aos nossos ouvidos —, e conseguiram lucrativos contratos que equivaliam a privatizar parcialmente a agência, obter de imediato grandes lucros e resgatar o fastio de bom número de ociosos e deprimidos, destinando-os ao serviço mais ou menos direto das empresas. E isso, é claro, implicava o risco seguro de eles dividirem sua fidelidade. Lander negou tudo taxativamente através de um porta-voz, o qual garantiu que se oferecer a espionar para companhias privadas em troca de remuneração estava fora das competências do MI5 e que semelhante proposta seria ilegal. Admitiu que o MI5 já montava, fazia tempo, operações com vistas a descobrir a presença de espiões estrangeiros em nossas companhias e que assessorava, gratuita e principalmente, as indústrias de defesa e de novas tecnologias quando estas se dispunham a firmar contratos importantes ou ante suspeita de fraude informática. Mas asseverou que a controvertida fala de Lander durante aquele seminário, cujo tema havia sido Trabalho secreto numa sociedade aberta, tinha versado apenas sobre a ameaça crescente dos hackers e que, sem pagamento algum, haviam aconselhado empresas públicas e privadas acerca dos melhores métodos para se precaver deles e combater a pirataria informática. Vários dos convidados, porém, reconheceram em off que a iniciativa de Lander havia sido outra e que ele tinha prometido beneficiá-los em seus negócios com informação privilegiada e constante sobre companhias e indivíduos, “se eles pedissem”.


    A jovem Pérez Nuix fez uma pausa e agora sim aceitou beber alguma coisa, sua boca devia estar seca com a preleção, boca de atraentes lábios, firmes e encarnados, lábios de Sigrid ou de gibi, a gente sempre olha para os de quem fala seguidamente, os alunos para os dos professores, os ouvintes para os dos conferencistas, os auditórios para os dos intérpretes, os espectadores para os dos locutores e dos políticos (estes ficam tão prejudicados). Levantei, fui à cozinha e dali (não muita distância, meu apartamento não era grande) disse-lhe o que havia em casa, só coca-cola, cerveja, vinho e água, um mau anfitrião porque em Londres eu não tinha o costume de sê-lo, quase todas as pessoas que vinham me ver, muito poucas, vinham apenas para isso, para estar brevemente ocupadas comigo. Ofereci também café e leite, ou café com leite, se ela quisesse algo quente, respondeu que vinho, se fosse branco e estivesse gelado. Lembrei-me que também guardava seis garrafas intactas de Sangre y Trabajadero, que um velho e amável amigo de Cádiz tinha me mandado, mas me deu preguiça de abrir àquelas horas uma caixa lacrada.


    — Aqui está. Para meu gosto, está gelado, não sei para o seu — disse a ela, depositando diante dos seus joelhos, em dois descansos (sou um homem preocupado com a limpeza), a garrafa de um Ruländer que abri ali mesmo (entendo pouco de vinho) e uma taça não muito adequada, que ela me permitiu encher até a borda. “Como bebe por ter sede, logo vai ficar bêbada”, pensei ao ver que nunca erguia a mão na horizontal para me interromper. O desfiado da meia crescia sempre, cada vez que ela fazia um movimento, por pequeno e delicado que fosse, ou cruzava as pernas, e as cruzava e descruzava frequentemente, com o conseguinte retrocesso da saia, mínimo em cada cruzada porém mais subida paulatinamente a saia (até que com um puxão a baixava). Continuava sem notar o estrago em andamento, quando talvez já devesse percebê-lo. Sendo os fios puxados o que são, eles até que não iam mal às suas pernas, embora este parecesse destinado a converter em andrajos sua meia se nossa conversa durasse o bastante, e ela já tinha esquecido inteiramente seu anúncio de “um minutinho”, e talvez eu também, em parte. Dei-me conta de que, depois da estranheza e do sentimento de provisoriedade iniciais, me agradava ter uma visita demorada, além do mais com um cachorro aos pés, se eles ficam quietos fazem que a gente se sinta mais tranquilo e até à vontade. O animal, aparentemente já muito mais seco, continuava cochilando com um olho aberto, deitado perto da sua dona. (“Sleep with one eye open, when you slumber”, cantarolo e cito às vezes para mim mesmo.) Parecia bonzinho, ingênuo e educado, o contrário de um alegre e assanhado.


    — Você não bebe? — perguntou Pérez Nuix. — Não me diga que não vai me fazer companhia. Que chatice, beber sozinha. — E superou-a no mesmo instante, porque deixou a taça vazia de um só gole, como se fosse lorde Rymer, o Frasco, em seus momentos mais ávidos. Estava com sede, sem dúvida, era normal depois de uma caminhada debaixo da chuva, estranho era não ter pedido algo antes. Tornei a encher, não muito.


    — Daqui a uns minutos eu me sirvo — respondi. — Continue. — E, para que aquilo não soasse como uma ordem, me inclinei e acariciei outra vez o cachorro na cabeça e no lombo, ossos miúdos. Agora ele nem sequer ergueu o pescoço, tinha se acostumado com minha presença e não me deu a menor bola, era muito digno aquele pointer. Mas todo mundo crê mostrar-se doce manifestando afeto pelos animais, e com minha manobra busquei esse efeito. (Se tem uma coisa que não suporto são esses escritores, há centenas, que se fotografam com seus cachorros e gatos para passar uma imagem afável, quando só passam uma afetada e cafona.) Aproveitei minha inclinação amistosa para espiar as coxas da jovem Pérez Nuix da altura destas e detidamente, não vou negar que me tentavam. Suponho que ela fingiu não perceber, não as cobriu nem as afastou um milímetro. Agora sim eu me senti tão pueril quanto De la Garza, mas a admiração sexual prévia ao sexo é sempre pueril, que podemos fazer.


    — Não sei no que deram essas medidas, possivelmente foram levadas adiante, mas por baixo do pano e com menos ênfase que o previsto — ela prosseguiu então, depois de liquidar também, sem pausa, metade do vinho da segunda taça: eu esperava que ela não ficasse com a língua pastosa. — Porque pouco depois veio o Onze de Setembro e a partir daquele dia ninguém voltou a ser inteiramente supérfluo. Mas essas medidas, sobretudo se fossem certas, chegavam tarde demais e não eram originais, e sim a oficialização do que já vinha ocorrendo havia anos sem intervenção e quase sem conhecimento da alta direção, bom, conhecimento havia em parte, mas acompanhado de passividade, vista grossa, alguma curiosidade e muita tolerância. Os agentes mais desocupados, uma vez superado o longo período de desconcerto depois da queda do Muro, tinham ido procurar seus clientes externos, ocasionais ou não, cada um dentro de seus respectivos ramos e possibilidades. Uns poucos insulados até pediram demissão, os que puderam pediram transferência (conforme a responsabilidade adquirida isso não é fácil aqui, às vezes nem é factível). Mas a maioria não conseguiu ou simplesmente não quis, e no entanto começou a trabalhar aqui e ali continuando dentro, e a servir, portanto, a diferentes amos. Ofereceram suas habilidades a quem dava mais ou aceitaram as tarefas mais bem pagas. E que classe de pessoas ou de entidades particulares tinham ou têm interesse em contratar agentes? Sim, alguns foram incumbidos de tarefas próprias de detetives, provar uma infidelidade, investigar desfalques ou malversações, cobrar dívidas de inadimplentes; ou de guarda-costas, proteger celebridades do mundo dos espetáculos ou altas personalidades em atos públicos, coisas assim. Outros deram uma mão ou as duas a ex-colegas que se tornaram mercenários, desses houve uns tantos, não lhes falta atividade na África. Mas o círculo de trabalhos foi se ampliando, com o tempo os agentes de campo rasos propuseram e depois proporcionaram trabalhos aos de cargo intermediário, e imagino que por volta de 2001 estes haviam convencido os dirigentes das vantagens de trabalhar não apenas para o Estado. O caso é que por sete ou oito anos, durante aquele longo intervalo sem inimigo principal, criou-se uma rede paralela de clientes diversos, de todo tipo. Mais de uma vez, com certeza, membros do MI5 e do MI6, ignorando ou sabendo, ou não querendo saber mas intuindo, devem ter prestado serviços a delinquentes e até ao crime organizado, ou talvez a governos estrangeiros no final da cadeia, na sombra remota. Pode ser, ninguém sabe nem vai averiguar, a esta altura nada é muito nítido e tudo está muito misturado. A gente se acostuma a não perguntar nada a quem nos recompensa, e além do mais quase tudo é tratado e ventilado através de intermediários e de testas de ferro. Se a gente tivesse de levar a cabo uma investigação prévia para saber quem está por trás de cada empreita, não acabaria mais nem começaria nunca, e o negócio não valeria a pena.


    A jovem Pérez Nuix parou e deu cabo da segunda metade da sua segunda taça. Hesitei, mas por cortesia fiz um gesto mínimo de tornar a enchê-la, sem chegar a tocar na garrafa. Até agora não havia notado nenhum titubeio nem dificuldade na sua fala, mas se continuasse naquele ritmo poderia aparecer a qualquer instante a incoerência ou a sonolência, e eu já queria ouvir tudo. De nada disso havia indícios, ela devia estar habituada ao vinho. Até seu vocabulário era escolhido e preciso, de pessoa lida, não tinha me escapado sua utilização de vocábulos não muito frequentes, “insulados”, “empreita”, “rasos”. Talvez, apesar da sua ascendência paterna, ela fosse como esses ingleses que aprenderam minha língua mais nos livros do que falando, e seu espanhol resulta livresco. De modo que levantei e anunciei, antes que ela pudesse dizer “sim” ou “não” a meu esboço de gesto interrogativo:


    — Vou buscar uma taça para mim, agora me deu vontade. — E em seguida me permiti a advertência, ou a reserva: — Não sei se te conviria uma terceira, em tão pouco tempo. Seria beber como uma inglesa, não como uma espanhola. Vou trazer alguma coisa para beliscar, em todo caso.


    Quando voltei com minha taça, umas azeitonas e um pacote de batatas fritas servidas numas tigelas, peguei-a inspecionando o fio puxado. Do corredor, antes de entrar, quase escondido dela — parei e espiei-a uns segundos: um, dois, três; e quatro —, eu a vi examinando-a e passando o indicador com cuidado por ela (talvez um dedo ensalivado, ou quem sabe uma gota de esmalte de unhas, como punham antigamente as mulheres no ponto solto para frear o desfiado, para ver se a meia aguentava pelo menos até voltarem para casa; embora para frear alguma coisa já fosse tarde). Quando voltou a me ter diante de si, de braços cruzados e pernas também, não fez referência alguma ao defeito indumentário, o que era estranho: teria sido o momento de se mostrar surpresa, se lamentar e até se desculpar, se tivesse querido, pelo aspecto teoricamente barato que o rasgão lhe conferia, a mim não desagradava nem me produzia um mal efeito, e até me entretinha, observar com discrição seu avanço. Perguntei-me quanto tempo mais ela manteria a ficção de não ter percebido e por que a mantinha, aquilo já era indissimulável. E então tive pela primeira vez naquela noite — e pela primeira vez sempre — a ideia de que não só não me descartava, mas que, sem palavras e sem rodeios, sem nem ao menos olhar para mim — ou só me olhava frontalmente quando falava comigo, como se ali não houvesse mais olhar que o da fala explicativa e neutra —, estava me dizendo que podia acontecer o que finalmente aconteceu, bem mais tarde e quando não era de se esperar, apesar da nossa proximidade insistente em minha cama, que não era tão ampla: a abertura da seda ou nylon como simulacro e como promessa ou anúncio, seus progressivos encompridamento e alargamento, não suprimi-la nem remediá-la indo ao banheiro para tirar a peça ou até trocá-la (conheço mulheres que levam sempre na bolsa um par de reserva, Luisa é uma delas), deixar o corrido ir crescendo e desnudando uma maior superfície da coxa e, possivelmente, alguma da parte anterior da panturrilha, que nunca soube como se chama ou se tem nome, vai ver que é mocotó, talvez canela, nenhum lhe cai bem; embora essa zona fosse coberta pelas botas, que no entanto também tinham sido abertas fugazmente antes, corrido o zíper, mal sua dona chegou ensopada e sentou; sim, o fio corrido da meia como zíper sem dentes, incivilizado, autônomo e incontrolável, com o elemento selvagem do que na realidade se rasga, só que esse era um rasgão em que não intervinha minha mão nem a de ninguém, o tecido se separava por si só e mesmo assim ficava grudado na perna, cobrindo e descobrindo ao mesmo tempo, e marcando o contraste, avançando em ambas as direções a carne sem véu, para baixo e para cima, para o joelho suave e para a coxa alta, e quase todos os homens sabem o que se encerra ou se abre no final de uma coxa feminina alta. (Eu o distinguiria sem querer mais adiante — um bico escuro — na toalete feminina de uma discoteca, onde me diriam com audácia: “You come and see”, isto é, “Venha ver você mesmo”.)


    Eu me senti um tanto envergonhado, quase violento, ao me dar conta de que estavam me ocorrendo esses pensamentos, ao pensar neles. Eram totalmente inadequados, tinham me assaltado de relativa surpresa, e o ruim é que, quando uma ideia entra em nossa mente, é impossível não a ter tido e é muito difícil expulsá-la ou apagá-la, tanto faz qual seja: quem concebe uma vingança é muito provável que tente consumá-la, e, se não puder por pusilanimidade, ou por sua vassalagem, terá de esperar muito tempo pelas circunstâncias, o mais seguro é que viva com ela e que amargue o sono com sua palpitação noturna; se aparecer uma antipatia a alguém, será estranho que não se traduza em maquinações, difamações e atos de má-fé, dos que buscam prejudicar ou ficam ali, à espreita, na retaguarda, exalando aversão pelo adiado amanhã; se surge a tentação de uma conquista amorosa, o normal é que o conquistador ponha mãos à obra, com infinitas paciência e urdidura, se necessárias, ou que, se não se atreve, tampouco possa descartar o projeto até o distante dia em que se chateia com as irrealizações e com sua atividade somente teórica ou futura, imaginária, e se dissipe a condensação que oprime seus despertares brumosos; se o que abre caminho é a possibilidade de matar alguém — ou mandar matar, é mais frequente —, será fácil que a pessoa acabe averiguando pelo menos as tarefas dos sicários e diga que estarão sempre ali, ou senão seus filhos, para recorrer a eles quando as vacilações e o antecipado remorso forem vencidos; e, caso se trate de um desejo sexual repentino, tão inesperado como os dos sonhos, tão involuntário talvez, será difícil não senti-lo a cada instante, enquanto não se satisfaça e quem o aviva ainda esteja ali, mesmo que não estejamos dispostos a dar nenhum passo para fazê-lo nem o consideremos factível em nenhuma hora da nossa existência, a que temos pela frente. A que ficou para trás já não conta, nem para os anseios nem para as fantasias, e nem sequer para a cobiça. Nem para o lamento. Mas sim, em compensação, para as especulações.


    Ao recordar isso na casa de Tupra, em seu confortável salão que convidava a uma confiança que beirava a conciliação, eu me perguntei se ele não teria olhado para o fio corrido e as coxas de Pérez Nuix naquela noite com os mesmos olhos apreensivos e descontrolados que Sofia Loren lançava para o busto branco de Jayne Mansfield pairando sobre a toalha de um restaurante, só que com admiração e desejo em vez de inveja e desconfiança. Nesse caso, ela teria notado e, além do mais, na mesma hora (olhares assim alertam o observado). Servi-me de vinho e a jovem aproximou um pouco sua taça, eu não podia deixar de enchê-la, senão pareceria paternalista ou tacanho em matéria de vinho, e como são feias ambas as coisas; de modo que ela deu início à sua terceira taça seguida, só um gole moderado, pelo menos comeu um par de azeitonas e uma batata. Julguei que meu pensamento tinha sido vaidoso e idiota, mas tive a convicção de que havia sido igualmente acertado, às vezes também se acerta com o idiota. “Pode ser”, pensei, “pode ser que deixe seu rasgão se estender livremente para me assinalar um caminho de improvisada luxúria e me guiar, mas cuidado: ela vai me pedir um favor, ainda não pediu em detalhes, continuamos na fase em que não deve me contrariar e em que achará aconselhável me oferecer algo, quem sabe inclusive me entregar esse algo, embora não tenha havido exigência minha a esse respeito nem tampouco insinuação, e que durará no mínimo até que eu responda “sim” ou “não”, ou mesmo “vou ver o que posso fazer, vou ver o que dá para fazer” ou “em troca vou querer isto”. E seria natural que essa fase se prolongasse mais tempo ainda, vários dias, até que eu tivesse realmente feito o favor, com irreversíveis palavras ou fatos, além da promessa ou do anúncio ou da possibilidade entreaberta com um “vou pensar” ou um “veremos” ou um “depende”. Mas ela não me formulou seu pedido ainda, não por completo, e portanto não chegou minha vez de me pronunciar, de conceder nem de negar, de enrolar, de me fazer de rogado nem de me mostrar ambíguo.


    — Seja como for — continuou então a jovem, na mão outro dos meus cigarros Karelias do Peloponeso —, uma vez ampliado o campo é muito difícil voltar a acurtá-lo, sobretudo se não existir verdadeira vontade de fazê-lo. O que quer que eu diga? — Sim, Pérez Nuix falava muito bem as duas línguas (“acurtar” não é tão frequente), mas de vez em quando lhe escapavam anglicismos esquisitos ao utilizar a minha, ou a de ambos. — Você abre uma fresta e, se lá fora há um vendaval, depois não há jeito de fechá-la. O que cresce não está disposto a diminuir, mas sim a se expandir, e quase ninguém renuncia aos proventos que estão a seu alcance, ainda mais se já experimentou ganhá-los e está acostumado com eles. Os agentes de campo foram pioneiros em aceitar encomendas externas durante a etapa de vazio de atividades, vamos chamá-la assim, embora não seja muito exato, e não acredite que mesmo agora, quando tudo voltou ao pleno rendimento, são recompensados com salários muito altos, a maioria não recebe mais que você ou eu, e é pouco, ou assim pensam, para os riscos que correm às vezes e o tempo que empregam para averiguar um dado insignificante. Muitos têm família, muitos contraem dívidas, passam longas temporadas viajando e nem tudo é reembolsado. Pedem que justifiquem seus gastos, e há ocasiões em que não é possível: como você vai pedir um recibo a uma pessoa que você suborna, ou a quem paga por uma dica, os dedos-duros, os informantes, os infiltrados, ou a quem faz um trabalhinho para você, ou te dá cobertura, ou esconde, para não falar nos capangas que você contrata na última hora para sair de um aperto ou se desembaraçar de algum obstáculo, ou quem você compra para que poupe sua vida, o único meio pode ser cobrir a quantidade oferecida por quem o contratou para te matar, uma espécie de leilão. Como vão te dar uma fatura? A burocracia financeira é irracional, contraproducente, absurda, não ajuda nada, é um fardo, e entre esses agentes lavra sempre o descontentamento, eles têm a sensação de que fazem mais do que lhes é reconhecido, de que sujam as mãos e muitas vezes levam uma vida de cão para proteger uma sociedade que ignora não só seus sacrifícios, sua coragem, suas ocasionais selvagerias, mas também, por definição ou princípio, até seus nomes. Ela os ignora até quando morrem em serviço, é proibido revelá-los, você sabe, mesmo que estejam comendo capim pela raiz há décadas. É gente que fica deprimida e se pergunta diariamente por que está metida nisso. Não são indivíduos abnegados ou meramente patrióticos, para os quais basta saber que fazem o máximo pelo seu país sem que ninguém fique sabendo, nem suas amizades nem seus vizinhos nem mesmo suas famílias, na maioria das vezes. Isso é de outra época, ou das idades ingênuas que ficam para trás rapidamente. Talvez alguns tenham sido assim no começo, quando se alistaram; mas garanto a você que essa satisfação íntima não dura, chega um dia em que todo mundo anseia por prosperar e necessita do agradecimento, do tapinha no ombro, do afago, de ver seu nome e seus méritos mencionados, nem que somente num comunicado interno da empresa para a qual trabalha. E já que isso não existe, querem pelo menos dinheiro, largueza, algum luxo, viver bem quando estão de folga, proporcionar o melhor aos filhos, dar bons presentes para suas mulheres ou seus maridos, manter amantes e conseguir fazer que não os abandonem, se você não está muito disponível tem de poder compensar isso, e as compensações custam grana, divertir-se sai caro, agradar sai caro, exibir-se sai caro, desfrutar sai caro. Querem o que todo mundo quer num mundo em que não há mais disciplina, e assim não olham muito de quem vêm as tarefas extras. E como os chefes tampouco desejam que esses agentes de quem dependem se virem contra eles, fazem vista grossa para essas missões alheias, quando chegam ao seu conhecimento, e depois alguns acabam por transitar o mesmo caminho. Por que acha que você e eu ganhamos tanto, comparativamente? É pouco para um agente de campo, que pode se ausentar por muito tempo, sofrer certas penalidades ou até arriscar o pescoço, e que na melhor das hipóteses, num caso extremo, tem de decidir se faz picadinho de outro homem. Mas é muito para o que fazemos e para onde e como fazemos, com horários não muito rígidos e sem nenhum perigo, com comodidade considerável, um vidro como instrumento e sem nos afadigar. — Tornei a pensar que seu léxico era abundante para o que se gasta na Espanha, sem dúvida de pessoa lida de literatura elevada, não como a rebaixada de agora, qualquer ignorante publica um romance que é posto nas alturas: meus atuais compatriotas nem saberiam usar direito “lavrar”, “largueza”, “transitar”, “afadigar”. Nunca tinha ouvido Pérez Nuix falar tanto nem tão seguidamente, era como se eu a estivesse conhecendo de novo, uma segunda impressão tão nova quanto a primeira. Parou um instante, tomou outro parco gole e concluiu: — Como você imagina que Bertie vive tão bem e tem tantas posses? Claro que todos nós trabalhamos para particulares particulares, de vez em quando, sabendo ou não sabendo, talvez com maior frequência do que acreditamos, já te disse que na realidade não é da nossa conta, quando recebemos ordens. Além do mais, por que não haveríamos de fazê-lo, por que não aproveitar nossas habilidades? Dá na mesma, Jaime, vem acontecendo em todos os níveis faz anos e não importa muito. Não tenha dúvida de que nada essencial muda por causa disso, nem aumenta a insegurança dos cidadãos. Ao contrário. Talvez ao contrário. Quanto mais instrumentos toquemos, em mais campos teremos poder, mais os protegeremos.


    Fiquei calado um momento, não pude evitar de dar mais uma olhada, sub-reptícia, lorenesca, no fio que continuava correndo. Achei que não faltava muito para que as meias se soltassem, e então ela teria de tirá-las, o que aconteceria?


    — Supõe-se que James Bond seja um agente de campo, não é? — falei inesperadamente, para ela em todo caso, porque riu sem querer, com surpresa, e respondeu em meio ao riso breve:


    — Sim, claro. Por que pergunta?


    — Não sei, mas gasta uma nota e nunca achei que lhe criem problemas de verba.
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