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			BEM-HUMORADA EXPEDIÇÃO À REALIDADE PORTUGUESA

			Sucesso absoluto de público e crítica, Viagens na minha terra é uma narrativa revolucionária de um autor revolucionário. Essa mistura bastante original de diário íntimo, autobiografia, crônica de viagem, reportagem e ficção saiu em livro em 1846, depois de circular na forma de folhetim nos anos anteriores.

			É claro que, para um leitor da nossa época, o livro mais famoso do lusitano Almeida Garrett não costuma revelar sua originalidade logo no primeiro encontro. Demora um pouco. Afinal, Viagens na minha terra pertence a outro século, a outra cultura.

			É sempre bom lembrar que Garrett e seus contemporâneos não faziam a menor ideia do que fosse um computador ou um smartphone. O avião e o automóvel ainda não haviam sido inventados. Muito menos a televisão e o rádio. Novidade mesmo, no século xix, foi a invenção do telégrafo e a grande multiplicação dos jornais em circulação.

			Garrett foi um jornalista, um militante político e um revolucionário da linguagem literária. Ele e seus comparsas do Romantismo português — Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis e outros — romperam com o racionalismo e o objetivismo da estética clássica, até então em voga. Contra o primado da razão beletrista, essa galera apoiou o primado da emoção exuberante.

			Nessa época a burguesia começava a passar a perna na nobreza, no plano político-econômico e também no artístico. A literatura aristocrática (clássica), povoada de deuses, reis e príncipes, começou a dar lugar à literatura popular (romântica), habitada por gente comum, sem qualidades salientes. A democratização da cultura fez o individualismo apaixonado triunfar sobre o universalismo impessoal.

			Em Viagens na minha terra, o narrador-protagonista Almeida Garrett narra detalhes de sua viagem de Lisboa à cidade histórica de Santarém, misturando ficção e realidade. A prosa é saborosa e divertida, quase despretensiosa, sempre elegante. Comentários e anedotas irreverentes misturam-se com reflexões literárias e sociológicas, afastando qualquer sombra de pedantismo.

			Se me permitirem a analogia, eu diria que, nesse texto, Almeida Garrett foi o Luis Fernando Veríssimo de sua época: um cronista inteligente e irônico, capaz de tocar a sensibilidade dos leitores de jornal. Esse apelo popular, no entanto, não comprometeu o valor literário de sua obra. Aconteceu exatamente o contrário.

			A viagem é uma só, de Lisboa a Santarém (oitenta quilômetros de estrada), mas o título fala em viagens, no plural, porque muitos são os deslocamentos emocionais e intelectuais, na trilha do autoconhecimento. Garrett aprendeu com dois grandes viajantes-humoristas de sua época, Xavier de Maistre e Laurence Sterne, que as grandes excursões são mais internas que externas.

			A escrita é digressiva, seguindo ao sabor da viagem e dos pensamentos. Essa liberdade subjetiva também era bastante incomum antes do século xix. Do importante ao desimportante, tudo é assunto. Em suas divagações andarilhas, bem-humoradas, Garrett reflete sobre arqueologia e hagiografia, os clássicos da literatura, a paisagem e o amor. Mas também critica a miséria material e espiritual de seu povo, os hábitos e costumes conservadores, a opressão da oligarquia lusitana (representada pelos frades e barões).

			O ponto alto da viagem é a história trágica dos primos Carlos e Joaninha. Ambos se apaixonam, mas essa relação de fortes cores românticas não tem um final feliz. Outro personagem importante nesse drama sentimental é Frei Dinis, antagonista político de Carlos, um futuro barão. O rapaz não sabe que o frade é, na verdade, seu pai (opa, spoiler). Ao recriminar os frades e barões, Garrett está recriminando igualmente o misticismo dos monarquistas e o materialismo dos liberais.

			Xavier de Maistre viajou apenas em seu quarto. Laurence Sterne viajou mais pela insólita psicologia humana que pela sólida geografia europeia. Seguindo os passos desses dois mestres, agora Almeida Garrett viaja pela realidade burlesca, sentimental, histórica e política de um Portugal em transição. E você, leitor, durante a leitura, viajará no tempo e no espaço. Bem-vindo ao século xix lusitano.

			Nelson de Oliveira

			É escritor e ensaísta, autor do romance Subsolo infinito, cujo protagonista-narrador, imitando Dante Alighieri, empreende uma fantástica expedição ao inferno.

		


		
			CAPÍTULO I

			De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se  escrevendo estas suas viagens. Parte para Santarém. Chega ao terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe sucede. A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto. Travam-se de razões os ilhavos e os Bordas-d’Água: os da calça larga levam a melhor.

			Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, de inverno, em Turim, que é quase tão frio como São Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

			Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões, pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir, se há de fazer crônica.

			Era uma ideia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabeçar em desígnio político determinado a minha visita.

			Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.

			São 17 deste mês de julho, ano da graça de 1843, uma segunda-feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas da manhã a dar em São Paulo, e eu a caminhar para o terreiro do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Já vou quase no fim da praça quando oiço o rodar grave mas pressuroso de uma carroça d’ancien régime: é o nosso chefe e comandante, o capitão da empresa, o sr. C. da T. que chega em estado.

			Também são chegados os outros companheiros; o sino dá o último rebate. Partimos.

			Numa regata de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prêmio. E se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para esse gênero de carreiras — e se para elas houver algum Píndaro ansioso de correr, em estrofes e antiestrofes, atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — não cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É um barco sério e sisudo que se não mete nessas andanças.

			Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crônicas. Da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor como um período da Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

			Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma por excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensão e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios, consagrados todos a recordações grandes ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais árido.

			Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da Restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauração caiu, como a todas as restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e execração tal que nem uma pobre vila a quis para sobrenome.

			— A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a gente de um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possíveis.

			É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao princípio de ponderação que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

			Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá foi fazer a velha monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por força havia de suceder. Este necessário e inevitável reviramento por que vai passando o mundo, há de levar muito tempo, há de ser contrastado por muita reação antes de completar-se…

			Entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixemos os precintos aristocráticos da ré; à proa, que é país de cigarro livre.

			Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. É notável o esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da água enquanto se aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom cigarro de Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que há neste mundo.

			Fumemos!

			Aqui está um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai emprestar lume.

			— Dou-lho eu, senhor… — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do moçárabe ribatejano.

			Acenderam-se os charutos, e atentamos mais de vagar na companhia em que estávamos.

			Era com efeito notável e interessante o grupo a que nos tínhamos chegado, e destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e feições descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande cidade marítima e comercial. Não assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vão todos os domingos colher o pulverem olympicum na praça de Santana, e que, à voz soberana e irresistível de à unha, à unha, à cernelha!…, correm a arcar com mais generosos, não mais possantes, animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multidões. Voltam à sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda esmurrados e cheios de glória da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercação com eles — já direi por quê — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antípodas.

			Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagem que caracterizam o homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raça africana; estes são da família pelasga: feições regulares e móveis, a forma ágil.

			Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questão fora interrompida com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos ílhavos — bela e poética figura de homem — voltando-se para nós, disse naquele seu tom acentuado:

			— Ora aqui está quem há de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro, cuidam que são mais que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os senhores, a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós…

			— Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora.

			Era o C. da T. que chegava.

			— Este conheço eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui de Valada a Almeirim ninguém corre mais do que ele por sol e por chuva, e há de saber o que é um boi de lei, e o que é lidar com gado.

			— Pois oiçamos lá a questão.

			— Não é questão — tornou o ílhavo —, mas se este senhor fidalgo anda por Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus! Mas não foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca.

			— Lá isso é verdade.

			— Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz Deus por sua mão, regar e adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem eles, que nem sabem ter mão nesses mouchões com o plantio das árvores: só lá por cima é que algumas têm metido, e é bem pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nós, pé no barco, pé na terra, tão depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na areia por não haver água… mas sempre labutando pela vida.

			— A força é que se fala — tornou o campino para estabelecer a questão em terreno que lhe convinha. — A força é que se fala: um homem do campo que se deita ali à cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe não pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!…

			E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante,. que achou eco nos interessados circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os debates.

			Os ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência de sua superioridade, mas acanhados pela algazarra.

			Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se no burburinho acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos seus oradores.

			Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os seus, como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a nós, com a direita estendida aos seus antagonistas:

			— Então agora como é de força, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar.

			— Essa agora!…

			— Queríamos saber.

			— É o mar.

			— Pois nós que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais força?

			Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu por esta vez a oposição, e o Vouga triunfou do Tejo.

			CAPÍTULO II

			Declaram-se típicas, simbólicas e míticas estas viagens. Faz o A. modestamente o seu próprio elogio. Da marcha da civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro da Mancha, dom. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pança. — Chegada à Vila Nova da Rainha. Suplício de Tântalo. — A virtude galardão de si mesma e sofisma de Jeremias Bentham. — Azambuja.

			Estas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência e do adiantamento da espécie.

			Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo… é um mito, palavra grega, e de moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo… quanto se não sabe explicar.

			É um mito porque — porque… Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim das contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

			Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que escreveu uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto — o que diríamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois princípios no mundo: o espiritualista, que marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da Mancha, dom Quixote; — o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê, e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança.

			Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

			E aqui está o que é possível ao progresso humano.

			E eis aqui a crônica do passado, a história do presente, o programa do futuro.

			Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

			Depois há de vir dom Quixote.

			O senso comum virá para o milênio: reinado dos filhos de Deus! Está prometido nas divinas promessas — como el-rei da Prússia prometeu uma constituição; e não faltou ainda, por que, porque o contrato não tem dia; prometeu, mas não disse quando.

			Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esqueça.

			Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda não ardeu este ano.

			Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arreeiros, nos espera naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois martírios da caleça ou do macho. Do mal o menos… seja este.

			E acolá — oh, suplício de Tântalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas jungidas a um veículo que, nestas paragens aos pé daqueles outros, me parece mais esplêndido do que um landau do Hyde Park, mais elegante do que um caleche de Longchamp, mais cômodo e elástico do que o mais aéreo briska da princesa Helena. E contudo — oh mágico poder das situações! — ele não é senão uma substancial e bem apessoada traquitana de cortinas.

			Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela ressurreição do Pegas… e do Livro Quinto — vedes este degenerado e espúrio sucessor vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural próprio e adscritício modo de condução desembargatória? Oh que direi vós! Com que justo desprezo não olhareis para tanta degradação e derrogação!

			Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: se o administrar justiça direita aos povos valia a pena de andar um desembargador a pé!… Lutava no meu ser o Sancho Pança da carne com o dom Quixote do espírito — quando a Providência, que nos maiores apertos e tentações não nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o sr. L.S.: era a sua invejada carroça, e nela me deu lugar até a Azambuja.

			A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio no famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo que dura ainda, é porque tem achado na experiência a confirmação que o moderno não tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro.

			Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, que poucos palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo; de inverno não se passará sem perigo; ainda agora se não anda sem incômodo e receio. Estamos em Vila Nova e às portas do nojento caravançal, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino.

			Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas, este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e cômoda.

			Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso trono de teu predecessor, antagonista, e às vezes amo; açoitaram-te essas nádegas para desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua província lusitana nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode estabelecer-se para cômodo e salvação do corpo, já que a alma… oh! a alma…

			Falemos noutra coisa.

			Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e sem frescura de árvores a estrada: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos, ornados de ramúsculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com raras exceções, é ótimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa.

			Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o melhoramento de ruas por toda Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.

			Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira povoação que dá indício de estarmos nas férteis margens do Nilo português.

			Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as três distintas funções, de hotel, de restaurant e de café da terra.

			Santo Deus! que bruxa que está à porta! Que antro lá dentro!… Cai-me a pena da mão.

			CAPÍTULO III

			Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica? — Suspende-se o exame desta grave questão para tratar, em prosa e verso, um mui difícil ponto de economia política e de moral social. — Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciência deste século era uma grandessíssima tola. — Rei de fato e rei de direito. — Beleza e mentira não cabem num saco. — Põe-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

			Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos desta interessante viagem.

			Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições e traços largos e incisivos que se entalham na alma e entram com sangue no coração?

			No fim do capítulo precedente paramos à porta de uma estalagem: que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Victor Hugo, com o Doutor Fausto a trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos de todo o mundo?

			Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arreeiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisível rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e os fazedores de leis decretam e aferem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Não é da época.

			Eu coroarei de trevo a minha espada,

			de cenouras, luzerna e beterrava,

			Para cantar Harmódios e Aristógitons,

			Que do tirano jugo vos livraram

			Da ciência velha, inútil, carunchosa,

			Que elevava da terra, erguia, alçava

			O que no homem há do Ser divino,

			E para os grandes feitos e virtudes

			Lhe despegava o espírito da carne…

			Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, macadamizai estradas, fazeis caminhos de ferro, construí passarolas de Ícaro, para andar a qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. — No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que há mais umas poucas dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois de tantas comissões de inquérito, já devia andar orçado o número de almas que é preciso vender ao diabo, número de corpos que se tem de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis.

			Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o princípio utilitário não é a mamona da injustiça e da reprovação. Logo…

			There are more things in heaven and earth, Horatio;

			Than are dreamt of in your phylosophy.1

			A ciência deste século é uma grandessíssima tola.

			E, como tal, presunçosa e cheia de orgulho dos néscios.

			………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………......................................................

			Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica, assobiam-me todos estes rapazes de pera, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda desde a porta do Marrare até o café de Moscou…

			Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de direito.

			Pois é assim; e explica-se. — É a literatura que é uma hipócrita; tem religião nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornal — como os que dão esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros.

			E falam do Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o leem, hão de ver lá que nem a esquerda deve saber o que faz a direita…

			Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão.

			Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja romântica. — Também não pode ser. Por que não? É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e meio para espatifar rês e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de Marie para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico, imenso em libras esterlinas, profundo em gírias de cegos e ladrões… e aí fica a Azambuja com uma estalagem que não tem que invejar à mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

			É como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal, invencível — igual ao daquela formosa salva que se não deu… é que nada disso lá havia.

			E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais, porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau.

			Rien n’est beau que le vrai.

			Já se diz há muitos anos que honra e proveito não cabem num saco; eu digo que beleza e mentira também lá não cabem: e é a mais portuguesa tradução que creio que se possa fazer daquele imortal e evangélico hermistíquio. A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me lembrar daquelas formosuras que tentavam os santos eremitas na Tebaida. O pobre de Santo Antão ou de São Pacômio (Pacômio é melhor aqui) ficavam embasbacados no princípio; mas dava-lhe o coração uma pancada, olhavam-lhe para os pés… Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum como quem é, e sempre foi o pai da mentira.

			Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa, porque enfim que havia de eu chamar à velha suja e maltrapilha que estava à porta daquela asquerosa casa?

			Havia lá esta velha, com a sua moça mais moça, não menos nojenta de ver que ela, e um velho meio paralítico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna porque já bebeu o que havia de beber nela.

			Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O vinho era atroz. Limonada? Não há limões nem açúcar. — Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila. Vieram três limões que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria.

			O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, pusemo-nos em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a mais abominável, antipática e suja beberagem que se pode imaginar.

			Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.

			CAPÍTULO IV

			De como o A. foi pensando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da vila da Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filósofo Dêmades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca de peneiros e do pálio ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudição. — Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. — Admiráveis reflexões de ziguezague em que se trata de re política e de re amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, pede-se ao leitor benévolo que volte a folha e passe ao seguinte.

			Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades. — Ainda sobre a inocência? — Ainda sim. À inocência basta uma falta para a perder, da modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta só uma ação própria, determinada e voluntária.

			Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Dêmades que são forte argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memória. Hei de pô-los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer minha reputação com este livro.

			De beleza e virtude é a cidadela

			A inocência primeiro — e depois ela.

			Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui na algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que não largo nunca — e atiro com o filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: porque Addison não põe nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é muito maior filósofo do que foi Dêmades com a sua túnica e o seu pálido ateniense.

			O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um Spectator, que é livro sem que se não pode estar, e veja passim.

			Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer, lembro-as eu mesmo para que depois não me digam: — Ah! Ah! vinha a ver se pegava! — Não senhor, não é o meu gênero esse.

			Francamente pois… eis aí o que poderão dizer: — Addison foi secretário de Estado, e então… — Então o quê? Não concebem um secretário de Estado filósofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio de graça e de talento? Não, bem vejo que não: têm a ideia fixa de que um ministro de Estado há de ser por força algum sensaborão, malcriado e petulante. Mas isto é nos países adiantados em que já é indiferente para a coisa pública, em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mãos se entregam, a que cabeças se confiam. Na Inglaterra não é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá à rainha Ana que deixasse entrar no seu gabinete quatro calças de couro sem criação nem instrução, e não mais senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o canvassing de umas eleições, o outro era figura importante no Freemason’s hall!

			Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao feliz sistema que nos rege: estou falando de modéstia, e nós vivemos em Portugal.

			A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no mundo se chama falta de uso — pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce da beleza às formosas, disfarce de fealdade às que não o são.

			Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espírito e inflamar o coração do que é uma jovem donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces e o pejo lhe carrega brandamente nas pálpebras… Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que seja a figura, parecer-vos-á nesse momento um anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes… — De alguma beleza sei eu cujos olhos cor da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.), cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, tranças de ébano (a alusão é sortida, há onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miríades de canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romântica.

			Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo não sei quê de atrevido nos olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graça e quase a própria formosura de que a dotara a natureza…

			Vede-me aqueles lábios de carmim. Há maio florido que tão lindo botão de rosa apresente ao alvorecer da madrugada? Mas olhai agora como o riso da malícia lho desfolha tão feiamente numa desconcertada risada…

			Desvaneceu-se o prestígio.

			Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um só beijo daquela boca. Agora talvez nem repetidos advances lhe façam obter um namorante de profissão e ofício… E há de pagá-lo adiantado, e por que preço!..

			………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

			Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais íntima e verdadeira relação que é possível. É que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

			Aí paramos, e acordei eu.

			Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de… Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helênica num estado de tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, sonígrafo…

			A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, e passar ao capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo.

			CAPÍTULO V

			Chega o A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. Trabalha-se por explicar este fenômeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romântico. — Receita para fazer literatura original com pouco trabalho. — Transição clássica: Orfeu e o bosque de Mênalo. — Desce o A. destas grandes e sublimes considerações para as realidades materiais da vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arreeiro. Admirável choito do animal. Memória do marquês de F. que adorava o choito.

			Este é que é o pinhal da Azambuja.

			Não pode ser.

			Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druídico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Malas-Artes que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!… Eu que esperava topar a cada passo com a cova do capitão Roldão e da dama Leonarda!… Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusão…

			Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos desta espessura? Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é isto?… Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis salteadores de Schiller, e os elegantes facínoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes d’obra! Que é perdê-los isto — não ter onde os pôr!…

			Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já não me importa guardar segredo; depois desta desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler.

			Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da história… isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!…Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

			Todo o drama e todo o romance precisa de:

			Uma ou duas damas,

			Um pai,

			Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos,

			Um criado velho,

			Um monstro, encarregado de fazer as maldades,

			Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

			Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eugène Sue, de Victor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scraapbooks; forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crônicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminaram-se… (estilo de pintor pintamonos). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original.

			E aqui está o precioso trabalho que eu agora perdi!

			Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!… É o desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logração em boa e antiga frase portuguesa.

			E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente falando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja…

			Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes de sua lira, levasse atrás de si as árvores deste antigo e clássico Mênalo dos salteadores lusitanos.

			Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os fenômenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais difícil de dizer. Eles são tantos, e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por ações, e negociariam um empréstimo harmônico com que facilmente se obraria então o milagre. É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco para as companhias de confiança… por que se não faria o mesmo com o pinhal da Azambuja?

			Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer…

			Sim senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confiança; e se depois disto, não souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente não é a sua especialidade, e deite-se a finanças, que tem bossa; fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna — é o mesmo — vai para a comissão de fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a rabugenta Constituição de 38, quanto mais a Carta ………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

			O pior é que no meio destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias onde se açoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu — ou ia caindo, já me não lembro bem — estatelado no chão.

			Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para a Azambuja o nosso cômodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — ai triste! — tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

			Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força. Consolado com este tão verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação e resolvi fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilício do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as impermeáveis rédeas de couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortável e ameníssimo choito, digno de fazer as delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, o Marquês de F.

			Tinham a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choitar aquele notável fidalgo — o último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre marquês. Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já octogenário ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo cabriolé de praça que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e dos varais à concha do carro, tão inteiro e tão sem diminuição o choito do execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O marquês achava-lhe propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentíssimo drástico.

			Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que tenho conhecido, aquele fidalgo.

			Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no. Filho segundo, vivia de seus ordenados nas missões por que sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores consideráveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um único exemplar, guardava-o e desmanchava as formas… Não acabo se começo a contar histórias do marquês de F.

			Piquemos para o Cartaxo, que são horas.

			CAPÍTULO VI

			Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o maravilhoso da mitologia com o do cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois ao padre José Agostinho. — No meio destas dissertações acadêmico-literárias vem o A. a descobrir que para tudo é preciso ter fé neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro já era sabido. — Os Lusíadas, Fausto e Divina Comédia — Desgraça do Camões em ter nascido antes do romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre são melhores sítios que o Inferno e o Purgatório. — Vai o A. em procura do marquês de Pombal, e dá com ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de uíste entre os ilustres finados. — Compaixão do marquês pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta dele e da sua luneta às perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

			O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos a dizer, o mais indesculpável defeito que até aqui esgravataram críticos e zoilos na Ilíada dos povos modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a heterogênea e heterodoxa mistura de teologia com mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo com os graves símbolos do cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao padre José Agostinho — ainda assim! ver o padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retábulo, não me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobiscum provavelmente a algum acólito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu tuo!… não se pode; é um que realmente… E então aquele famoso conceito com que ele acaba, digno da Fênix Renascida:

			O falso Deus adora o verdadeiro!

			Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas, enterneço-me, choro, ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que ainda apareceu no mundo, desde a Divina Comédia até o Fausto.

			O italiano tinha fé em Deus, o alemão no ceticismo, o português na sua pátria. É preciso crer em alguma coisa para ser grande — não só poeta — grande seja no que for. Uma Brízida velha que eu tive, quando era pequeno, era famosa cronista de histórias da Carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleão cria na sua estrela, Lafayette creu na república-rei de Luís Filipe; e para que ousemos também celebrare domestica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje creem, um na Junta do Crédito, outro nas classes inativas, outro no mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e na realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.

			Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre homem o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críticos, ainda creio no nosso Camões: sempre cri.

			E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam aquelas batalhas, aquelas aventuras, aquelas histórias de amores, aquelas cenas todas, tão naturais, tão bem pintadas — até esta fatal idade da experiência, idade prosaica em que as mais belas criações do espírito parecem macaquices diante das realidades do mundo, e os nobres movimentos do coração quimeras de entusiastas — até esta idade de saudades do passado e esperanças no futuro, mas sem gozos no presente — em que o amor da pátria (também isto será fantasmagoria?) e o sentimento íntimo do belo me dão na leitura dos Lusíadas outro deleite diverso, mas não inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema: e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificação não digo — nem sequer desculpa.

			Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é aforismo de moral, aplicável outrossim a coisas literárias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar — é pôr-se uma pessoa nas mesmas circunstâncias, ver-se envolvido nas mesmas dificuldades.

			Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com vontade de o justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo) a sair a campo de lança em riste e a quebrá-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. — E por que será isto? Porque chegou a minha hora; e — si parva licet componere magnis (a bossa proeminente hoje é a latina), aqui me acho eu com este meu capítulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo se viu com o seu poema.

			Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era Camões, e quem sou eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma apesar da diferença do entalados. O autor dos Lusíadas viu-se entalado entre as crenças do seu país e as brilhantes tradições da poesia clássica que tinha por mestra e modelo.

			Não havia então românticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As odes de Victor Hugo não tinham ainda desbancado as de Horácio; achavam-se mais líricos e mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os pesadelos de um enforcado no oratório; chorava-se com as Tristes de Ovídio, porque se não lagrimejava com as Meditações de Lamartine. Andrômaca despedindo-se de Heitor às portas de Troia, Príamo suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor de Páris, não tinham sido ainda eclipsados pelas declamações da mãe Eva às grades do paraíso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, não tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e anjos maus à metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Eneias não tinha sido reduzida a donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a Índia…

			Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípedes, e Lorde Byron acima de todos: enfim não estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo uma miséria.

			Ora pois o nosso Camões, criador da epopeia, e — depois de Dante — da poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crença religiosa com o seu credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

			E aqui direi eu com o vate Elmano:

			Camões, grande Camões, quão semelhante

			Acho teu fado ao meu quando os cotejo!

			Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capítulo da minha obra-prima. Que remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande gênio que hoje habita com os mortos. E onde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina justiça se apiedasse dele na hora dos últimos arrependimentos. Ao purgatório, ao empíreo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena, — e não sei, não gosto de brincar com essas coisas.

			Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elísios, da Estige, do Cocito e seu termo: são terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos sem comprometimento sério e…

			Eis-me aí no erro de Camões — e nas unhas dos críticos; e as zargunchadas a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci…

			Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um homem fazer? O Dante não sei que gíria teve que batizou Públio Vírgilio Marão para lhe servir de cicerone nas regiões do inferno, do paraíso e do purgatório cristão, e teve tão boa fortuna que nem o queimou a Inquisição, nem o descompôs a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os dignos pares… Não se tinham ainda descoberto as mangações liberais que se usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta de espada, com muito coração e poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis… e menos relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

			O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu catanada que se regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria.

			Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele!

			Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que escrevia o Dante no século das trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que escândalo! Ateus professos clamavam contra a irreverência; gentes que não têm religião, nem a de Mafona, bradavam pela religião: entravam a pôr carapuças nas cabeças uns dos outros, caíam depois todos sobre o poeta, e — se o não pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que dizem eles que é uma injúria muito grande.

			Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais cômoda invenção deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto quiser.

			Quero procurar no reino das sombras não menor pessoa que o marquês de Pombal: tenho que lhe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nós já vamos por entre as ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro que me abra ao pensamento as portas fatais — depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar às três gargantas do canzarrão. Vamos…

			Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-ministro de el-rei dom José? Por onde está Ixião e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros manganões que tais? Não, esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a ter por administrador algum escandecido que me atice as orelhas.

			Nos Elísios com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do mesmo jaez? Eu sei? também isso não. Há de ser naquelas ilhas bem-aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmódio e Aristogíton…

			Oh! esta agora!… Sebastião José de Carvalho e Melo, conde de Oeiras, marquês de Pombal, de companhia com seus inimigos políticos!… Aí é que se enganam; não há amigos nem inimigos políticos em se largando o mando e as pretensões a ele. Ora, passado os umbrais da eternidade, é de fé que se não pensa mais nisso; C.J.X., que morreu a assinar uma portaria, já tinha largado a pena quando chegou ali pelos Prazeres; quanto mais !…

			O homem há de estar nas ilhas beatas. Vamos lá…

			E ei-lo ali: lá está o bom do marquês a jogar o uíste com o barão de Bidefeld, com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez aposte essa gente toda — esses manes todos que estão à roda. Que cara que fez o marquês a uma finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas não viu nada: o nobre marquês sempre soube esconder o seu jogo.

			A mim é que ele já me viu.

			— Que diz? Ah! … sim senhor, sou português; e venho fazer uma pergunta a V.Ex.ª, esclarecer-me sobre um ponto importante.

			Deitou-me a tremenda luneta.

			— Para que mandou V.Ex.ª arrancar as vinhas do Ribatejo?

			Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

			— Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal da Azambuja. Fez V.Ex.ª um despotismo inútil, e agora…

			— Agora quem bebe por lá todo esse vinho?

			Não sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as costas, deu o braço a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixão, e foi-se por uma alameda muito viçosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

			Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azêmola, ao pé do grande café do Cartaxo.

			CAPÍTULO VII

			Reflexões importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como são característicos da civilização de um país. — O Alfageme. — Hecatombe involuntária imolada pelo A. — História do Cartaxo. — Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre a sua força e toda a sua glória a Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Chateaumargot, Nelson e o príncipe de Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de Albion e do Cartaxo.

			Voltar à meia-noite do Bois de Boulogne — o bosque por excelência, — descer, entre nuvens de poeira, o longo estádio dos Campos Elísios, entrever, na rápida carreira, o obelisco de Luxor, as árvores das Tulherias, a coluna da praça Vandôme, a magnificência heteróclita de Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um fôlego até ao boulevard de Gand; aí entreabrir molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: — Ah! estamos em Tortoni… que delícia um sorvete com este calor! — é seguramente é dos prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de existência que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

			Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche balançada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aço da Suécia, não alcança, não se compara ao prazer e consolação da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira mula à porta do grande café do Cartaxo.

			Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, se não saem, se não veem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Ouro e o teatro de São Carlos, como hão de alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura do século?

			Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama nova, ide que não prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos Condes. Também podeis ir aos Toiros — estão embolados, não há perigo…

			Viajar?… qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá haja cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as praças deste mundo são como a do terreiro do Paço, todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.

			Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum.

			O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religião. Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem senão no café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for país sublunar.
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