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[image: Las lágrimas son una respuesta fisiológica a la tristeza. El temblor es una respuesta fisiológica al frío. «El humor es una respuesta fisiológica al miedo», escribió Kurt Vonnegut. Y la perrita Blackie opinaba que tenía toda la razón.]
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			Kurt Vonnegut (1922-2007) publicó su primera novela en 1952. Desde entonces, y hasta su muerte, su obra no dejó de desconcertar a la crítica «oficial». Incapaces de clasificar al autor que, con su estilo directo, de frases concisas, parágrafos breves y lenguaje sencillo, se atrevía no solo a plantearse las preguntas más trascendentales (¿quiénes somos? ¿de dónde venimos?, etc.), sino a encontrar las respuestas, los sabios lo relegaron al universo menor de la ciencia ficción, «allí donde van a parar los escritores que, además de escribir, saben cómo funciona una nevera», como diría el propio Vonnegut.

			Muy distinta fue la reacción del público. Tras Las sirenas de Titán y con la publicación de Matadero cinco, Vonnegut se convirtió en el escritor de referencia de la contracultura.

			Llegó luego Desayuno de campeones, la que según los críticos literarios era la sátira perfecta y una suerte de Alicia en el País de las Maravillas moderna y descalabrada.

			Cuna de gato, publicada en 1963, fue su cuarta novela, la que terminó de consolidarlo como uno de los escritores fundamentales del s. xx. Una novela que varias escuelas norteamericanas prohibieron por «enfermiza» y «decadente», pero que ha pasado a la historia como libro de culto sobre un culto, como sátira de los años más oscuros del siglo pasado.

			Después vino Galápagos, su obra más osada y subversiva, en la que desafía nada menos que la teoría de la evolución.

			Ahora regresamos con Madre noche, la más brillante caricatura de la equidistancia política y de los inmensos peligros que conlleva.

			Sucesivas generaciones de lectores han ido manteniendo viva su obra, hasta doblegar la resistencia de la cultura oficial, que por fin se inclina ante este idealista como quien no quiere la cosa, verdades como puños: las verdades últimas, las que vienen después de convenciones, ideologías e ideas preconcebidas, las que te dejan solo y desnudo ante el mundo. Las que te revelan el secreto del sentido de la vida: «Estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros a pasar por esto, se trate de lo que se trate».
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Introducción


			Este es el único de mis relatos cuya moraleja conozco. No creo que sea una moraleja maravillosa; lo que ocurre es que sé cuál es: somos lo que fingimos ser, así que debemos ir con cuidado con qué fingimos ser.

			Mi experiencia personal con los tejemanejes de los nazis era limitada. En los años treinta había en mi ciudad natal de Indianápolis algunos fascistas estadounidenses infames y activos, y recuerdo que alguien me pasó un ejemplar de Los protocolos de los sabios de Sión, que se suponía que era el plan secreto de los judíos para dominar el mundo. Y recuerdo también algunas bromas a propósito de mi tía, que se casó con un alemán alemán, y tuvo que escribir a Indianápolis para solicitar pruebas de que no tenía sangre judía. El alcalde de Indianápolis la conocía del instituto y la escuela de baile, y se divirtió mucho poniendo en todos los documentos que exigían los alemanes cintas y sellos oficiales, que les daban la apariencia de tratados de paz dieciochescos.

			Poco después llegó la guerra, y yo estuve en ella, y me capturaron, así que tuve ocasión de ver un poco Alemania desde dentro durante la guerra. Era un soldado raso, uno de los exploradores del batallón, y, de acuerdo con las condiciones de la convención de Ginebra, tuve que trabajar a cambio de mi manutención, lo cual era bueno, no malo. No tuve que estar en la cárcel todo el tiempo, sino en algún sitio en el campo. Me llevaron a una ciudad, llamada Dresde, y vi a la gente y las cosas que hacían.

			Éramos unos cien en nuestra cuadrilla y nos pusieron a trabajar en una fábrica donde se producía un jarabe de malta enriquecido con vitaminas para mujeres embarazadas. Sabía a miel rebajada con cierto olor a achicoria. Estaba bueno. Ojalá tuviese ahora un poco. La ciudad era preciosa, muy ornamentada, como París, y la guerra la había dejado indemne. Se suponía que era una ciudad «abierta», que no sería atacada puesto que en ella no había concentraciones de tropas ni industria bélica.

			Pero la noche del 13 de febrero de 1945, hace ahora unos veintiún años, aviones británicos y estadounidenses lanzaron explosivos de alta intensidad sobre Dresde. Las bombas no tenían objetivos concretos. La esperanza era que produjesen mucho combustible y obligaran a los bomberos a refugiarse bajo tierra.

			Luego se desperdigaron cientos de miles de pequeñas bombas incendiarias sobre el combustible, como semillas sobre tierra recién volteada. Lanzaron más bombas para obligar a los bomberos a seguir en sus agujeros, y todos los pequeños fuegos crecieron, se juntaron unos con otros y se convirtieron en una sola llama apocalíptica. Abracadabra: una tormenta de fuego. Fue la mayor masacre de la historia de Europa, dicho sea de paso. ¿Y qué?

			Nosotros no llegamos a ver la tormenta de fuego. Estábamos en un almacén refrigerado de carne debajo de un matadero con nuestros seis guardias e hileras e hileras de cadáveres de vacas, cerdos, caballos y ovejas abiertos en canal. Oímos deambular las bombas de aquí para allá. De vez en cuando caía una leve lluvia del encalado. Si hubiésemos subido a echar un vistazo, nos habríamos convertido en artefactos típicos de las tormentas de fuego: como trozos de leña quemados de sesenta u ochenta centímetros de largo..., seres humanos ridículamente pequeños o saltamontes gigantes fritos, si se quiere.

			La fábrica de jarabe de malta desapareció. Todo desapareció excepto los sótanos donde 135.000 Hansels y Gretels se habían cocido como hombrecitos de jengibre. Así que nos pusieron a trabajar como mineros de cadáveres, para entrar en los refugios y sacar los restos. Y pude ver a muchos alemanes típicos de todas las edades, tal y como los había sorprendido la muerte, por lo general con objetos de valor en el regazo. A veces sus parientes llegaban a vernos excavar. Ellos también eran interesantes.

			Eso es todo respecto a los nazis y yo.

			Si hubiese nacido en Alemania, supongo que habría sido un nazi, y me habría dedicado a cascarle a judíos, gitanos y polacos, a dejar botas asomando en los ventisqueros y a reconfortarme con mis entrañas secretamente virtuosas. Es lo que hay.

			Ahora que lo pienso, esta historia tiene otra moraleja muy clara: Cuando estás muerto estás muerto.

			Y aún se me ocurre otra más: Haz el amor siempre que puedas. Es bueno para ti.

			Iowa, 1966

		


		
			
Nota del editor


			Para preparar esta edición norteamericana de las confesiones de Howard W. Campbell Jr. he tenido que manejar textos que no solo pretendían informar o engañar, según el caso. Campbell era escritor, además de una persona acusada de crímenes gravísimos, y en cierta época fue un autor teatral relativamente famoso. Decir que era escritor es decir que las exigencias de su arte bastaban por sí solas para impulsarlo a mentir, y además sin ver nada de malo en ello. Decir que fue un autor teatral equivale a dar una advertencia aún mayor al lector, pues no hay mentiroso mejor que quien ha deformado las vidas y las pasiones en algo tan grotesco y artificial como un escenario.

			Y, ahora que he dicho eso de la mentira, aventuraré la opinión de que las mentiras contadas solo por su efecto artístico, en el teatro, por ejemplo, y tal vez en las confesiones de Campbell, pueden ser, en un sentido superior, la forma más convincente de la verdad.

			No pretendo argumentar mi afirmación. Mis obligaciones como editor no tienen nada que ver con la polémica. Consisten tan solo en transmitir, de la mejor manera posible, las confesiones de Campbell.

			En cuanto a mis propios retoques al texto, han sido pocos. He corregido algunos errores ortográficos, eliminado algunos signos de exclamación y todas las cursivas son mías.

			En varias ocasiones he cambiado nombres para evitar molestias o algo peor a personas inocentes aún vivas. Los nombres Bernard B. O’Hare, Harold J. Sparrow y doctor Abraham Epstein, por ejemplo, son ficticios, en lo que a este relato se refiere. También son ficticios el número de serie del ejército de Sparrow y el título que le he dado a un puesto de la Legión Americana en el texto; no hay ningún puesto Francis X. Donovan de la Legión Americana en Brookline.

			Hay un punto en el que mi precisión, más que la de Howard W. Campbell Jr., puede cuestionarse. Ese punto está en el capítulo veintidós, en el que Campbell cita tres de sus poemas tanto en inglés como en alemán. En su manuscrito, las versiones inglesas están clarísimas. Las versiones alemanas, no obstante, citadas de memoria por Campbell, están tan retocadas y borrosas por las revisiones que la mayor parte de las veces resultan ilegibles. Campbell estaba orgulloso de sí mismo como escritor en alemán y sentía indiferencia por su habilidad en inglés. Al intentar justificar el orgullo que sentía por su alemán, revisó las versiones alemanas de los poemas una y otra vez y al parecer nunca llegó a estar contento con ellas.

			Así que, para dar una idea en esta edición de cómo eran los poemas en alemán, he tenido que encargar un delicado trabajo de restauración. La persona que lo llevó a cabo y reconstruyó las vasijas a partir de los fragmentos fue la señora Theodore Rowley, de Cotuit, en Massachusetts, una excelente lingüista, y una respetada poeta.

			He hecho solo dos cortes significativos en el texto. En el capítulo treinta y nueve he hecho un corte en el que insistió el abogado de mi editor. En el original de ese capítulo, Campbell hace que uno de los Guardias de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución Norteamericana le grite a un agente del FBI: «¡Soy mejor norteamericano que usted! ¡Mi padre inventó el Día de Yo Soy Norteamericano!». Los testigos coinciden en que dijo tal cosa, pero lo dijo sin ninguna base aparente. La impresión del abogado es que reproducir esa afirmación en el texto sería calumniar a las personas que inventaron en realidad el Día de Yo Soy Norteamericano.

			En el mismo capítulo, dicho sea de paso, Campbell, según los testigos, reproduce con total precisión lo que se dijo. Todos coinciden en que Campbell reproduce, palabra por palabra, el verdadero elogio fúnebre de Resi Noth.

			El otro único corte que he hecho es en el capítulo veintitrés, que es pornográfico en el original. De no haber sido por la petición de Campbell en el propio texto de que algún editor llevase a cabo la emasculación, me habría sentido obligado por el honor a dejar el capítulo sin expurgar.

			El título del libro es de Campbell. Está tomado de un parlamento de Mefistófeles en el Fausto de Goethe. En la traducción de Carlyle F. MacIntyre (New Directions, 1941), dice así:

			
				Soy parte de la parte que al principio fue todo, parte de la oscuridad que dio lugar a la luz, esa altiva luz que ahora disputa con la Madre Noche su antiguo rango y lugar, y que sin embargo no puede triunfar; por mucho que se esfuerce, se adhiere a la materia y no puede soltarse. La luz fluye de la sustancia, la embellece; los sólidos pueden impedir su paso, así que espero que no transcurra mucho tiempo antes de que la luz y la materia del mundo se destruyan juntos.

			

			La dedicatoria del libro también es de Campbell. Campbell escribió esto a propósito de la dedicatoria en un capítulo que descartó después:

			Antes de ver qué clase de libro iba a ser este, escribí la dedicatoria: «A Mata Hari». Ella se prostituyó en interés del espionaje, y yo también.

			Ahora que he visto el libro, preferiría dedicárselo a alguien menos exótico, menos fabuloso, más contemporáneo... que no pareciera una criatura de una película muda.

			Preferiría dedicárselo a una persona familiar, hombre o mujer, bien conocida por haber hecho el mal mientras decía para sus adentros: «Oculto en mi interior hay un yo muy bueno, mi yo verdadero, un yo hecho en el cielo».

			Se me ocurren muchos ejemplos, podría recitarlos de un tirón a la manera de una canción cómica de Gilbert y Sullivan. Pero no hay un solo nombre a quien pudiese dedicar acertadamente este libro... salvo el mío.

			Permítaseme honrarme de ese modo:

			Este libro está rededicado a Howard W. Campbell Jr., un hombre que sirvió al mal con demasiada franqueza y al bien con demasiado secretismo, el delito de su época.

			kurt vonnegut jr.
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				¿Alienta allí el hombre de alma tan muerta que nunca se dijo:

				«¡Esta es mi patria, mi tierra natal!» y cuyo corazón jamás ardió cuando encaminó sus pasos a su hogar después de extraviarse por costas extranjeras?

				sir walter scott

			

		


		
			
1 
Tiglath-pileser III...


			Me llamo Howard W. Campbell Jr.

			Soy estadounidense por nacimiento, nazi por reputación y apátrida por inclinación.

			El año en que escribo este libro es 1961.

			Dirijo este libro al señor Tuvia Friedmann, el director del Instituto Haifa para la Documentación de Criminales de Guerra, y a cualquier otro a quien pueda concernir.

			¿Por qué iba a interesarle este libro al señor Friedmann?

			Porque su autor es sospechoso de ser un criminal de guerra. El señor Friedmann es especialista en esas personas. Ha expresado un enorme interés en disponer de cualquier escrito que yo pueda querer proporcionarle para añadirlo a sus archivos sobre las maldades de los nazis. Tan interesado está como para proporcionarme una máquina de escribir, servicio estenográfico gratuito y ayudantes de investigación que comprobarán cualquier hecho que necesite para que mi relato sea completo y exacto.

			Estoy entre rejas.

			Estoy entre rejas en una nueva y bonita cárcel en la parte vieja de Jerusalén.

			Estoy esperando el juicio justo al que va a someterme por mis crímenes de guerra la República de Israel.

			La máquina de escribir que me ha proporcionado el señor Friedmann es muy peculiar... y también muy indicada. Es una máquina de escribir evidentemente fabricada en Alemania en la Segunda Guerra Mundial. ¿Que cómo lo sé? Muy sencillo, porque pone en la punta de los dedos un símbolo que nunca se utilizó en una máquina de escribir antes del Tercer Reich alemán, un símbolo que jamás volverá a utilizarse en una máquina de escribir.

			El símbolo son los relámpagos gemelos utilizados para representar a las temidas SS, las Schutzstaffel, el ala más fanática del nazismo.

			Utilicé una máquina como esa en Alemania toda la guerra. Siempre que tuve ocasión de escribir sobre las Schutzstaffel, cosa que hice a menudo y con entusiasmo, nunca las abrevié como SS, sino que siempre oprimí la tecla con el símbolo mucho más amenazador y mágico de los dos relámpagos gemelos.

			Historia antigua.

			Estoy rodeado de historia antigua. Aunque la cárcel en la que me pudro es nueva, algunas de las piedras que hay en ella, según me han dicho, se tallaron en la época del rey Salomón.

			Y a veces, cuando miro por la ventana de la celda a la alegre y estridente juventud de la naciente República de Israel, tengo la sensación de que mis crímenes de guerra y yo somos tan antiguos como las grises y viejas piedras de Salomón.

			¡Cuánto tiempo ha pasado desde esa guerra, esa Segunda Guerra Mundial! ¡Cuánto hace de esos crímenes!

			Hasta qué punto se ha olvidado, también por los judíos..., por los judíos jóvenes, quiero decir.

			Uno de los judíos que me vigilan no sabe nada de la guerra. No está interesado. Se llama Arnold Marx. Es muy pelirrojo. Solo tiene dieciocho años, lo que significa que tenía tres años cuando murió Hitler y que no existía cuando empezó mi carrera de criminal de guerra.

			Me vigila desde las seis de la mañana hasta mediodía.

			Arnold nació en Israel. Nunca ha salido de Israel.

			Su madre y su padre se fueron de Alemania a principios de los años treinta. Su abuelo, me contó, ganó una Cruz de Hierro en la Primera Guerra Mundial.

			Arnold estudia derecho. La vocación de Arnold y la de su padre, un herrero, es la arqueología. Padre e hijo pasan casi todo su tiempo libre excavando las ruinas de Hazor. Lo hacen bajo la dirección de Yigael Yadin, que fue jefe del Estado Mayor del ejército israelí durante la guerra con los países árabes.

			Así sea.

			Hazor, me cuenta Arnold, fue una ciudad cananea del norte de Palestina que existió al menos mil novecientos años antes de Cristo. Unos mil cuatrocientos años antes de Cristo, me cuenta Arnold, un ejército israelí capturó Hazor, mató a sus cuarenta mil habitantes y le pegó fuego.

			—Salomón reconstruyó la ciudad —me dijo Arnold—, pero en 732 a.C. Tiglath-pileser III volvió a incendiarla.

			—¿Quién? —pregunté yo.

			—Tiglath-pileser III —respondió Arnold—. El asirio —dijo, refrescándome la memoria.

			—¡Ah! —dije yo—. Tiglath-pileser.

			—Actúa como si nunca hubiese oído hablar de él —se extrañó Arnold.

			—Nunca —admití. Me encogí humildemente de hombros—. Supongo que le parecerá espantoso.

			—Bueno... —dijo Arnold, mirándome con el ceño fruncido de un maestro de escuela—, a mí me parece que es alguien que todo el mundo debería conocer. Probablemente sea el hombre más notable que produjeron los asirios.

			—¡Ah! —dije yo.

			—Si quiere, puedo traerle un libro sobre él —dijo Arnold.

			—Es usted muy amable —repliqué—. A lo mejor más adelante tengo tiempo de pensar en los asirios más notables. Ahora mi imaginación está muy ocupada con alemanes notables.

			—¿Como quién? —preguntó.

			—Ah, pues en los últimos tiempos he pensado mucho en mi antiguo jefe, Paul Joseph Goebbels —respondí.

			Arnold me miró con gesto inexpresivo.

			—¿Quién? —preguntó.

			Y noté el polvo de la Tierra Santa acumulándose para enterrarme, noté la espesa manta de polvo y escombros que me cubriría un día. Noté diez o doce metros de ciudades en ruinas encima de mí; debajo, unos muladares de cocinas primitivas, uno o dos templos... y luego...

			Tiglath-pileser III.

		


		
			
2 
Destacamento especial...


			El guardia que releva a Arnold Marx a mediodía todos los días es un hombre casi de mi edad, que son cuarenta y ocho años. Él sí se acuerda de la guerra, claro, aunque no le gusta recordarla.

			Se llama Andor Gutman. Andor es un judío estonio soñoliento y no muy espabilado. Pasó dos años en el campo de exterminio de Auschwitz. Según su propio y reticente relato, estuvo a un pelo de salir por la chimenea del crematorio.

			—Me acababan de asignar al Sonderkommando —me contó— cuando llegó la orden de Himmler de cerrar los hornos.

			Sonderkommando significa ‘destacamento especial’. En Auschwitz era un destacamento ciertamente muy especial: estaba formado por presos cuya misión era acompañar a los condenados a las cámaras de gas y luego sacar los cadáveres. Cuando terminaban el trabajo, mataban también a los miembros del Sonderkommando. La primera misión de sus sucesores era deshacerse de sus restos mortales.

			Gutman me contó que, de hecho, muchos se presentaban voluntarios para formar parte del Sonderkommando.

			—¿Por qué? —le pregunté.

			—Si pudiera usted escribir un libro sobre eso —respondió—, y diese la respuesta a esa pregunta, a ese «¿Por qué?», sería un libro estupendo.

			—¿Conoce la respuesta? —dije.

			—No. Por eso pagaría mucho dinero por un libro que la diera.

			—¿Alguna idea?

			—No —dijo, mirándome a los ojos—, y eso que yo fui uno de los que se presentaron voluntarios.

			Después de confesar eso, se marchó un rato. Y pensó en Auschwitz, la cosa en la que menos le gustaba pensar del mundo. Luego volvió y me dijo:

			—Había altavoces por todo el campo —continuó— y casi nunca estaban en silencio. Ponían mucha música. Los aficionados me contaron que a menudo era muy buena... A veces la mejor.

			—Qué interesante —apunté.

			—Los judíos no teníamos música —añadió—. Estaba prohibida.

			—Claro —dije.

			—Y la música siempre se paraba a la mitad —prosiguió— y entonces anunciaban alguna cosa. A lo largo de todo el día, música y anuncios.

			—Muy moderno —comenté.

			Cerró los ojos y recordó a tientas.

			—Había un anuncio que repetían a todas horas, como una cancioncilla infantil. La oíamos varias veces al día. Era la llamada al Sonderkommando.

			—¿Ah? —dije.

			—Leichenträger zu Wache —canturreó con los ojos cerrados.

			Traducción: ‘Cargadores de cadáveres al cuarto de guardia’. En una institución cuyo propósito era matar a seres humanos a millones, era un grito comprensiblemente frecuente.

			—Después de dos años oyendo esa llamada por los altavoces, entre la música —me dijo Gutman—, el puesto de cargador de cadáveres de pronto parecía un trabajo muy bueno.

			—Lo entiendo —dije.

			—¿De verdad? —replicó. Negó con la cabeza—. Yo no —dijo—. Siempre me sentiré avergonzado. Presentarme voluntario para el Sonderkommando fue vergonzoso.

			—No lo creo —objeté.

			—Yo sí —replicó—. Vergonzoso —repitió—. No quiero volver a hablar de eso.

		


		
			
3 
Briquetas...


			El guardia que releva a Andor Gutman cada tarde a las seis es Arpad Kovacs. Arpad es ruidoso y alegre como una bengala.

			Cuando Arpad entró de servicio a las seis de la tarde de ayer, me pidió ver lo que llevaba escrito. Le di unas pocas páginas, y Arpad estuvo yendo y viniendo por el pasillo haciendo ademanes y alabándolas de forma extravagante.

			No las leyó. Las alabó por lo que imaginaba que había en ellas.

			—¡Atíceles a esos cabrones complacientes! —dijo anoche—. Cuénteselo a esas briquetas comodonas.

			Por «briquetas» se refería a las personas que no hicieron nada por salvar su vida ni la de ningún otro cuando los nazis tomaron el poder, que estuvieron dispuestos a recorrer mansamente todo el camino hasta las cámaras de gas, si ahí era donde los nazis querían que fuesen. Una briqueta, claro, es un bloque de polvo de carbón, ideal en lo que se refiere al transporte, el almacenaje y la combustión.

			Arpad, enfrentado al problema de ser judío en la Hungría nazi, no se convirtió en una briqueta. Al contrario, Arpad consiguió documentación falsa e ingresó en las SS húngaras.

			Esa es la base de la simpatía que siente por mí.

			—¡Cuénteles las cosas que llega a hacer un hombre con tal de seguir con vida! ¿Qué tiene de noble ser una briqueta? —me dijo anoche.

			—¿Oyó usted alguna vez alguna de mis transmisiones? —le pregunté.

			El medio de mis crímenes de guerra fueron las transmisiones de radio. Fui un propagandista nazi a través de la radio, un antisemita astuto y odioso.

			—No —respondió.

			Así que le mostré una transcripción de una de las emisiones, una transcripción que me había proporcionado el Instituto Haifa.

			—Léala —le dije.

			—No me hace falta —dijo—. En aquellos tiempos, todo el mundo decía lo mismo una y otra vez.

			—Léala de todos modos... como un favor —le insistí.

			Así que la leyó y la expresión de su rostro se fue volviendo más y más amarga.

			Me la devolvió.

			—Me decepciona usted —comentó.

			—¿Ah? —repliqué.

			—¡Es muy blando! —dijo—. ¡Le falta chicha, pimienta, sabor! ¡Pensaba que era usted un maestro de las invectivas raciales!

			—¿Y no lo soy? —pregunté.

			—Si cualquier miembro de mi pelotón de las SS hubiese hablado de manera tan amistosa de los judíos —respondió Arpad—, ¡lo habría mandado fusilar por traición! Goebbels debería haberle despedido a usted y haberme contratado a mí como azote radiofónico de los judíos. ¡Habría levantado ampollas en el mundo entero!

			—Usted ya estaba haciendo su parte con su pelotón de las SS —dije.

			Arpad sonrió, al recordar sus días en las SS.

			—¡Qué ario era yo! —dijo.

			—¿Nadie sospechó nunca de usted? —quise saber.

			—¿Cómo iban a atreverse? —dijo—. Yo era un ario tan puro y aterrador que incluso me metieron en un destacamento especial. Nuestra misión era averiguar cómo se enteraban siempre los judíos de qué iban a hacer las SS. Había una filtración en alguna parte, y teníamos que detenerla.

			Parecía amargado y ofendido al recordarlo, aunque él había sido la filtración.

			—¿Tuvo éxito el destacamento en su misión? —pregunté.

			—Me alegra decir —respondió— que fusilaron a catorce miembros de las SS por recomendación nuestra. El propio Adolf Eichmann nos felicitó.

			—Lo conoció usted, ¿eh? —dije.

			—Sí... —replicó Arpad—, y siento decir que en aquel entonces no sabía lo importante que era.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Lo habría matado —respondió Arpad.

		


		
			
4 
Correas de cuero


			Bernard Mengel, un judío polaco que me vigila desde medianoche hasta las seis de la mañana, también tiene mi edad. Una vez salvó la vida en la Segunda Guerra Mundial fingiendo tan bien estar muerto que un soldado alemán le arrancó tres dientes sin sospechar que Mengel no era un cadáver.

			El soldado quería los tres empastes de oro de Mengel.

			Los consiguió.

			Mengel me cuenta que tengo un sueño muy agitado aquí en la cárcel, que me muevo y hablo toda la noche.

			—Es usted el único hombre que conozco —me dijo Mengel esta mañana— que tiene mala conciencia por lo que hizo en la guerra. Todos los demás, estuviesen en el bando en el que estuviesen, e hicieran lo que hicieran, están seguros de que una buena persona no podría haber actuado de otro modo.

			—¿Qué le hace a usted pensar que tengo mala conciencia? —dije.

			—Su manera de dormir, su manera de soñar —replicó—. Ni siquiera Hoess dormía así. Él dormía como un niño, de un tirón.

			Mengel hablaba de Rudolf Franz Hoess, el comandante del campo de exterminio de Auschwitz. Bajo sus tiernos cuidados gasearon literalmente a varios millones de judíos. Mengel sabía unas cuantas cosas de Hoess. Antes de emigrar a Israel en 1947, Mengel ayudó a ahorcar a Hoess.

			Y no lo hizo con su testimonio. Lo hizo con sus manazas.

			—Cuando ahorcaron a Hoess, la correa alrededor de los tobillos... se la puse yo y la apreté bien fuerte.

			—¿Supuso un gran placer para usted? —pregunté.

			—No —respondió—. Yo era como casi todos los que sobrevivieron a esa guerra.

			—¿Qué quiere decir?

			—Llegué a no sentir nada. Cualquier trabajo era algo que había que hacer y ninguno era mejor ni peor que otro.

			»Cuando terminamos de ahorcar a Hoess. Hice el equipaje para volver a casa. El cierre de la maleta estaba roto, así que la até con una enorme correa de cuero. En una hora hice dos veces la misma cosa: una vez até a Hoess y la otra, mi maleta. En ambos casos sentí más o menos lo mismo.

		


		
			
5 
La prueba plena y definitiva...


			Yo también conocí a Rudolf Hoess, el comandante de Auschwitz. Lo conocí en una fiesta de Año Nuevo en Varsovia durante la guerra, a principios de 1944.

			Hoess oyó decir que yo era escritor, y me llevó aparte en la fiesta y me dijo que ojalá él supiera escribir.

			—Cuánto envidio a las personas creativas —me dijo—. La creatividad es un regalo de los dioses.


OEBPS/Images/pg3_1.png
\OTr
\o\;LACKlEs
Q

b,






OEBPS/Images/pg1_1.png





OEBPS/Images/inicials.png
L b L L e ) L e Ly e s ey

Cr @ G @0 @ @ (65 08 0 [ & [0f ([
g8 (o e @8 B8 o8 0 @ B8 (8 s (@ [
Ge (@ B3 @9 lee [ (s (00 (@e (@ 3 (00 (o
Gr 08 @3 [ [or 08 08 08 (¢ ¢ @8 @8
G @ & 08 e s (G s @ [ 8 (8 (o
of B8 @8 @ (or e s (08 0 o 03 6 €
Gf @ 8 @8 @ B8 65 @6 O (@ 03 6 (o
ef [ae 0 @8 (B3 o8 O @8 B8 (5 8 @ [
ef @ B3 00 0f [ (63 s (O [0 03 (8 (o
ef (e O @8 B3 s e @6 68 (68 (8 @ [
Gr 5 03 @8 o [Bp (B3 @8 @ (s 3 [F (o
gf @ B3 @8 [ e [0 @5 08 Q¢ 03 3 €
s 3 Bs (@ (G B8 (68 (o8 (B3 (B8 (68 (@8 (G





OEBPS/Images/ini_2.png
Las ligrimas son una respuesta isolégica la risteza.
El temblor es una respuesta fisioldgiea alfrio.
" 5

Yla perrita Blackie opinaba que tenia toda Ja razén.
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