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"O  HIV  não  torna  as  pessoas  perigosas  para  se conhecer.  Você  pode  apertar  suas  mãos  e abraçá-las. O céu sabe que elas precisam disso." 

- Princess Diana 
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PRÓLOGO 

 Rio de Janeiro, 1988 



O dia estava cinzento, pesado, como se o céu  estivesse  prestes  a  desabar.  A  previsão  do tempo anunciava uma tempestade, e o ar úmido já  carregava  o  cheiro  de  chuva.  Danilo caminhava  apressado  entre  a  multidão  que  se movimentava  pela  orla  de  Copacabana.  Seu rosto  trazia  uma  expressão  nítida  de  pânico  e tristeza.  Algo  terrível  devia  ter  acontecido  com ele. Em sua mente, vinham à tona lembranças de uma  fase  da  vida  que  lhe  trouxe  profundo sofrimento.  Ele  se  aproximou  de  um  banco  com vista para o mar, sentou-se e começou a refletir. 

Foi  então  que  suas  memórias  o transportaram  para  o  ano  de  1969.  Danilo  tinha apenas  quatorze  anos.  Filho  de  uma  família  de classe  média  da  Baixada  Fluminense,  ele  vivia com  o  pai,  Roberto,  um  sapateiro,  e  a  mãe, Eugênia, dona de um salão de beleza. Além dele, o  casal  tinha  mais  dois  filhos:  Alexandre,  o  mais velho,  e  Anita,  a  caçula.  Diferente  dos  irmãos, Danilo era sensível, tímido e desinteressado pelas 5 



atividades  que  atraíam  Alexandre.  Essas características  logo  se  tornaram  alvo  de  fofocas na vizinhança. 

—  Você  já  reparou  no  jeito  do  filho  da Eugênia?  É  uma  vergonha  —  comentava  uma vizinha. 

— Se fosse meu filho, eu procuraria ajuda logo.  Isso  é  doença.  Tem  tratamento  — 

completava outra. 

E assim, as palavras iam de boca em boca, sempre carregadas de diagnósticos distorcidos e maldades 

que, 

como 

adagas, 

feriam 

profundamente Danilo. 

Tudo  aconteceu  em  uma  tarde  de domingo, no mês de outubro. Era o aniversário de Alexandre.  Todos  os  amigos  dele  foram convidados,  assim  como  alguns  parentes  e vizinhos  próximos.  A  festa  foi  organizada  por Eugênia,  com  a  ajuda  de  suas  amigas,  e aconteceu  na  garagem  da  casa.  A  decoração era simples: balões azuis, uma mesa com doces, um bolo de dezoito velas e alguns acessórios de festa, como chapeuzinhos e línguas-de-sogra. 

Danilo  estava  empolgado.  Sabia  que muitos  amigos  do  irmão  estariam  presentes, 6 



especialmente  Miguel,  um  garoto  de  dezenove anos que ele admirava secretamente. Miguel era um dos primeiros amigos de Alexandre que Danilo conhecera.  Lembrava-se  da  primeira  vez  que  o viu:  um  rapaz  bonito,  de  cabelos  negros desalinhados e um corpo magro, mas com um ar sensual. 

Foi naquele dia que Danilo percebeu sua natureza  pela  primeira  vez.  Sentiu-se  atraído  por Miguel  e  começou  a  sonhar  com  um  possível encontro entre os dois. Esse interesse não passou despercebido  por  Miguel.  No  início,  ele  ficou incomodado, mas, aos poucos, passou a se deixar desejado.  Miguel  gostava  de  mulheres,  mas  o interesse  de  Danilo  o  excitava.  Começou  a corresponder às investidas do garoto, tocando-se disfarçadamente  na  frente  dele  ou  alisando  a própria  barriga.  Esses  gestos  deixavam  Danilo completamente perturbado. 

Certo  dia,  Danilo  estava  na  cozinha lavando um copo quando Miguel apareceu para beber  água.  Estava  sem  camisa,  suado  após jogar bola com Alexandre no pátio. Danilo sentiu as  pernas  tremendo  com  a  presença  do  rapaz. 

Miguel terminou de beber e se aproximou da pia, encostando  o  corpo  no  de  Danilo.  O  calor  do 7 



contato  fez  Danilo  estremecer.  Ele  sentiu  um volume  pressionando  seu  corpo  e  a  respiração quente de Miguel, que sussurrou em seu ouvido: 

— No aniversário de Alexandre. 

Aquilo  o  excitou  profundamente.  Miguel saiu  da  cozinha  com  um  sorriso  malicioso, enquanto  Danilo,  dominado  pelo  desejo,  correu para  o  banheiro  e  se  trancou.  Ali,  ele  se masturbou,  imaginando  o  corpo  de  Miguel,  a respiração,  o  calor.  Quando  terminou,  ficou  de pernas  bambas,  exausto  e  ao  mesmo  tempo ansioso pelo dia do aniversário do irmão. 

Quando  o  dia  chegou,  Danilo  mal conseguia  conter a  excitação.  Ajudou  a  mãe  a encher os balões e arrumar a mesa. A casa logo ficou  cheia  de  convidados,  e  Miguel  apareceu. 

Danilo não conseguia tirar os olhos dele. 

Em  um  momento  de  distração,  os  dois desapareceram  da  garagem  e  foram  para  um beco nos fundos da  casa. Ali, Danilo  abaixou as calças e se virou de costas para Miguel, que, sem hesitar, começou a penetrá-lo. A dor foi intensa, mas  Danilo  suportou,  segurando  a  cintura  de Miguel enquanto este sussurrava: 

— Continua assim. Está gostando? 

8 



—  Dói  muito...  —  respondeu  Danilo,  entre gemidos abafados. 

Mal  sabiam  que  um  grupo  de  meninos curiosos  os  observava  de  longe.  A  notícia  se espalhou  rapidamente  pela  festa  e  chegou  aos ouvidos de Eugênia, que, envergonhada, contou a Roberto. 

— Eu o mato! — gritou Roberto, dirigindo-se aos fundos da casa. 

Eugênia,  Roberto  e  Alexandre  chegaram ao  beco  no  momento  em  que  Miguel  atingia  o clímax. 

— Que pouca vergonha é essa? — berrou Roberto, furioso. 

Miguel 

e 

Danilo 

se 

afastaram 

rapidamente,  envergonhados.  Danilo  tentou  se recompor,  mas  o  olhar  de  desprezo  do  pai  o paralisou. 

—  Um  maricas?  Um  pederasta?  Eu  não acredito.  Bem  que  me  falavam  que  você  era defeituoso, mas eu preferi me fazer de surdo. Até briguei por causa disso. Mas esse tempo todo eles estavam certos. Você é uma aberração! 

9 



Roberto  agarrou  Danilo  pelo  braço  e começou a espancá-lo com um cinto de couro. 

Eugênia  implorava  para  que  ele  parasse,  mas Roberto não dava ouvidos. 

— Você vai matá-lo! Pare! Ele já entendeu! 

— Ele merece mais. Esse merdinha merece uma surra de criar bicho! 

Foi Alexandre quem interveio, segurando o cinto e tentando acalmar o pai. 

— Pare, papai. Se matar Danilo, você vai se complicar. Ele cometeu um erro, mas o senhor não pode cometer outro pior. 

Roberto olhou para o filho caído no chão, marcado pelas cintadas. 

—  Tem  razão.  Eu  não  vou  sujar  minhas mãos com uma aberração dessas. — Ele fixou os olhos em Danilo. — Eu nunca mais quero te ver na minha  frente.  Você  não  pertence  mais  a  essa família. Você está morto para nós. 

Eugênia  caiu  em  lágrimas,  enquanto Alexandre  tentava  convencer  o  pai  a reconsiderar.  Danilo,  porém,  ficou  ali,  imóvel, sentindo  a  dor física  e  emocional  consumi-lo.  As 10 



palavras  do  pai  ecoavam  em  sua  mente,  mais cortantes que o cinto. 

Sentado  no  banco,  em  1988,  Danilo fechou os olhos e uma lágrima escorreu pelo seu rosto. Reviver aquela lembrança foi tão doloroso quanto  o  dia  em  que  tudo  aconteceu.  Desde então,  sua  vida  se  transformara  em  um  inferno. 

Cada  dia  era  uma  batalha,  uma  sobrevivência. 

Agora, ele enfrentava outra luta, talvez a pior de todas. 

Levantou-se do banco e olhou fixamente para  o  mar.  O  som  das  ondas  e  o  vento  que soprava  em  sua  direção  o  fizeram  lembrar  do bilhete que encontrara em sua porta. Talvez fosse uma  brincadeira  de  mau  gosto,  ou  talvez  algo mais sério. As palavras, coladas com recortes de jornal, eram impactantes e haviam surtido o efeito esperado.  Fechou  os  olhos  e  relembrou  o  que estava escrito: 



 “FAÇA O TESTE” 
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CAPÍTULO 01 

Alonso desligou o fogo onde preparava o café.  Pegou  o  bule  e  serviu  a  bebida  em  duas xícaras que estavam sobre a pia da cozinha. Em seguida,  levou-as  até  a  mesa,  onde  Danilo  o aguardava. 

— O café está aqui, e o açúcar também 

—  disse  Alonso,  colocando  as  xícaras  sobre  a mesa. 

Danilo  e  Alonso  haviam  se  tornado grandes amigos há cerca  de três anos,  em uma boate  no  centro  da  cidade.  O  encontro  foi  um acaso do destino. Danilo estava lá para encontrar Jorge,  um  rapaz  que  conhecera  recentemente, mas acabou levando um bolo. Alonso, por outro lado, era frequentador assíduo do local. Os dois se conheceram  na  copa  do  bar  e,  após  algumas investidas de Alonso, ficou claro que entre eles só haveria amizade. 

—  Obrigado!  —  agradeceu  Danilo, começando a adoçar o café. 

—  Então  quer  dizer  que,  do  nada,  surgiu um bilhete debaixo da sua porta, instruindo você 13 



a  fazer  o  teste  de  AIDS?  Que  atenciosos...  — 

brincou Alonso, com um tom irônico. 

— Não brinca com isso. Estou apavorado com  a  possibilidade  de  estar  com  essa  maldita doença. 

— Ora, meu caro amigo, quem não deve não teme. Além do mais, você não parece nada doente. Está saudável, pelo menos do meu ponto de vista. 

— E se eu realmente estiver infectado? O 

que  vou  fazer?  Como  poderei  viver  com  essa bomba-relógio colada a mim? — Danilo fez uma pausa, ofegante. — Quanto tempo terei de vida? 

Meu Deus! 

Alonso  bebericou  um  gole  de  café  e colocou  a  xícara  de  volta  sobre  a  mesa.  Olhou nos olhos de Danilo com seriedade. 

—  Acho  que  você  está  se  precipitando, bonitinho.  —  Alonso  pegou  um  cigarro  e acendeu-o,  soltando  uma  densa  nuvem  de fumaça. — Se quer um conselho: não vale a pena sofrer por antecipação. 

14 



Danilo  respirou  fundo  e  ficou  em  silêncio por  alguns  minutos,  refletindo.  Alonso  alternava tragadas no cigarro com goles de café. 

— O que faço, então? 

— O óbvio. Faça o teste. 

Danilo levantou-se da cadeira e começou a caminhar pela cozinha, inquieto. 

— O que faria se estivesse no meu lugar? 

—  Se  refere  ao  agora  ou  ao  caso  de  eu descobrir que tenho AIDS? 

— Você me entendeu. 

Alonso se levantou e caminhou até Danilo. 

Percebeu  o  desespero  nos  olhos  do  amigo,  que parecia  perdido  em  meio  a  tudo  o  que  estava acontecendo. 

—  Se  eu  estivesse  com  essa  maldita doença,  eu  mandaria  tudo  pelos  ares  e aproveitaria  essa  droga  de  vida  de  cabeça erguida. 

Danilo notou a segurança no tom de voz de Alonso. Ele falou com tanta propriedade que fez Danilo se sentir um pouco mais confiante. No fundo, ele sabia que sempre poderia contar com 15 



Alonso. Sabia que ele jamais o abandonaria. Por isso,  foi  a  ele  que  recorreu  nesse  momento  de incerteza. 

—  Não  importa  se  você  tenha  AIDS, câncer, diabetes ou qualquer outra doença. Elas jamais apagarão quem você é de verdade. 

Após dizer essas palavras, Alonso abraçou Danilo com tanta força que este desabou em um choro  sentido.  Tudo  o  que  havia  acontecido  de ruim  até  aquele  momento  se  transformou  em lágrimas. Danilo parecia uma criança assustada e confusa. Alonso o consolou com carinho até que ele se acalmasse. 

Depois  daquele  dia,  Danilo  decidiu  que precisava encarar a realidade e seguir em frente. 

A dúvida já estava plantada em sua consciência. 

Ele  sabia  que  teria  que  fazer  o  teste  para, finalmente,  ter  um  pouco  de  paz  ou,  em  caso positivo, uma chance de lutar contra a doença. 

Dois  dias  depois,  Danilo  dirigiu-se  a  um posto  de  saúde  bem  cedo.  Um  pouco envergonhado, solicitou à atendente um exame de  HIV.  Alguns  minutos  depois,  uma  amostra  de seu  sangue  foi  coletada,  e  ele  foi  para  casa, 16 



carregando  consigo  uma  expectativa  que misturava medo e esperança. 

O resultado, apesar de simples, seguia um protocolo  burocrático.  Três  dias  após  o  teste rápido, Danilo recebeu um telefonema do posto de saúde solicitando uma segunda coleta. 

— Terei que fazer uma nova coleta? Mas por quê? — questionou Danilo. 

—  É  um  procedimento  padrão,  senhor  — 

explicou a atendente do outro lado da linha. 

Esse  acontecimento  só  aumentou  a agonia  de  Danilo.  Por  que  o  laboratório  pediria uma  segunda  coleta?  Que  procedimento  seria esse? Será que deveria mesmo levar isso adiante? 

Talvez Alonso tivesse razão. Ele parecia saudável. 

Não  se  parecia  em  nada  com  aquelas  pessoas que  padeciam  nos  corredores  de  hospitais, consumidas pela AIDS. 

No  entanto,  Danilo  deixou-se  guiar  pela incerteza.  Ele  não  conseguiria  ignorar  aquilo. 

Precisava  saber,  de  uma  vez  por  todas,  se  o bilhete  tinha  algum  fundo  de  verdade.  No  dia seguinte, ele foi fazer a segunda coleta. 

17 



Os  dias  que  se  seguiram  foram  terríveis. 

Danilo  teve  pesadelos  em  que  se  via  morrendo sozinho, sem ninguém ao seu lado. Em outros, era perseguido  por  todos,  apontado  nas  ruas  como um  leproso.  Mas  também  teve  sonhos  bons,  nos quais  abria  o  resultado  do  exame  e  via  que  era negativo. Procurou se distrair, saindo com amigos, conversando  com  Alonso  e  até  marcando encontros íntimos, como costumava fazer. Mas a dúvida  sempre  o  acompanhava.  Como  a enfermeira havia dito, o resultado demoraria. 

Finalmente,  chegou  o  dia  da  entrega  do resultado.  O  dia  estava  lindo.  Apesar  do  sol brilhante, o outono já trazia um leve frio à cidade. 

Não  que  o  frio  fosse  característico  do  Rio  de Janeiro, mas naquele dia em particular, uma brisa fria soprava. 

Danilo  acordou,  foi  direto  ao  banheiro  e, após a higiene pessoal, tomou um café rápido e saiu  de  casa.  Ao  chegar  ao  posto,  pegou  uma senha  de  atendimento  e  aguardou  até  ser chamado.  Não  demorou  muito  até  que  uma enfermeira o chamasse. 

— Bom dia! Vim retirar o resultado de  um exame. 

18 



— O senhor tem o protocolo de retirada? 

— Sim, aqui está. 

Danilo  tentava  conter  o  nervosismo,  mas era  quase  impossível.  O  papel  tremia  em  suas mãos.  Ele  entregou  o  protocolo  à  enfermeira  e forçou um sorriso amarelo. 

— Aguarde um momento, por favor. 

A enfermeira se levantou e entrou em uma sala ao lado. Demorou alguns minutos. Enquanto esperava,  Danilo  olhava  ao  redor,  sentindo-se apreensivo com os olhares das pessoas. Era como se  todos  ali  soubessem  do  seu  drama pessoal.  A enfermeira retornou em seguida. 

— Queira me acompanhar até a sala da Dra. Cláudia. 

Apesar de estranhar, Danilo se levantou e seguiu a enfermeira. 

— Segunda sala à esquerda — indicou ela, retornando à sua mesa. 

Danilo prosseguiu até o local indicado e se deparou com a Dra. Cláudia sentada, analisando alguns papéis. Ela o olhou e sorriu. 

19 



—  Por  favor,  entre  e  sente-se.  O  senhor deve ser o Danilo Vieira. 

— Sim, sou eu mesmo. 

Danilo  entrou  na  sala  e  sentou-se  na cadeira em frente a ela. Olhou para o crachá da médica  e  percebeu  que  se  tratava  de  uma psicóloga. 

— Este aqui é o resultado de seus exames de  HIV  —  disse  ela,  segurando  os  papéis.  — 

Chamei-o até aqui para falar sobre o resultado. 

—  Achei  que  não  precisaria  de  um acompanhamento  médico  para  abrir  um resultado de exame. 

—  Normalmente,  não  há  necessidade.  A não ser em casos específicos. 

— Casos específicos? Como assim? 

Danilo  sentiu  uma pontada  no  peito.  Seu coração  pareceu  gelar  de  repente.  Por  um momento,  sentiu  que  estava  perdendo  os sentidos.  O  coração  acelerou,  e  sua  respiração ficou ofegante. Ele estava entrando em pânico. 

— O seu teste deu reagente para HIV nas duas amostras coletadas. 

20 



Nesse  momento,  Danilo  sentiu  como  se tivesse levado um soco no estômago. Uma tristeza imensa  tomou  conta  dele.  Era  como  se  o  chão tivesse sumido sob seus pés. Não podia ser real. Ele não queria que fosse, mas estava acontecendo. 

Os  últimos  fios  de  esperança  se  esvaíam.  Tudo estava  acabado.  Sua  vida  estava  acabada.  Ele não conseguia ouvir mais nada do que a doutora dizia.  Só  queria  sair  dali  e  gritar.  Precisava  gritar, chorar e culpar a tudo. Não sabia como lidar com aquilo. Sentiu-se sozinho. 
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CAPÍTULO 02 

Danilo adorava a vida que levava no Rio de  Janeiro.  Morar  na  cidade  maravilhosa  era como  ganhar  na  loteria.  Uma  metrópole deslumbrante,  repleta  de  homens  belíssimos, corpos malhados  e sarados. As praias, os pontos turísticos mais visitados do mundo — tudo parecia saído  de  um  sonho.  De  fato,  era  o  paraíso  que qualquer  pessoa  desejaria.  Mas  nem  sempre  foi assim. 

Depois  dos  problemas  que  enfrentou  no passado,  Danilo  acabou  saindo  de  casa  e  indo morar  com  sua  tia  Dorinha,  no  município  de Uberaba, no interior de Minas Gerais. Dorinha era a irmã mais velha de Eugênia, mãe de Danilo, e tinha  três  filhos:  um  com  idade  próxima  à  dele, outro  mais  velho  e  o  caçula,  bem  mais  novo.  A relação  entre  os  primos  era  quase  como  a  de irmãos. 

Desde que saiu de casa, Roberto, o pai de Danilo,  nunca  mais  quis  saber  do  filho.  Como prometera no dia em que o flagrou com Miguel, o amigo  de  Alexandre,  ele  considerava  Danilo 23 



como  morto.  Apenas  Eugênia  ligava  de  vez  em quando para saber notícias do filho. 

No início, viver na casa da tia não foi um problema para Danilo. Mas, ao entrar no auge da adolescência, aos dezessete anos, ele percebeu que  sua  vida  estava  sendo  controlada.  Dorinha, que sabia do ocorrido no Rio de Janeiro, vigiava cada  passo  do  rapaz  e  o  repreendia  com frequência. 

Foi  só  quando  completou  dezoito  anos que Danilo pôde dar seu grito de independência. 

Ele fez amizades ao longo do tempo em que viveu em Uberaba e começou a frequentar festas. Seus gostos musicais eram voltados para um  estilo de balada  alternativa,  onde  as  músicas  que embalavam as noites tinham nomes como Gloria Gaynor, Donna Summer e Olivia Newton-John. 

Dorinha  sempre  implicava  com  os  gostos musicais de Danilo, chegando a proibi-lo de ouvir aquelas músicas quando seus filhos estivessem por perto. 

—  O  que  há  de  errado  em  ouvir  música, tia? — questionava Danilo. 
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