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La casa de Isabelita estaba en silencio, como si la noche misma hubiera echado un manto sobre los muebles y las paredes encaladas. Solo se oía, de cuando en cuando, el crujido seco de las vigas al enfriarse, o el paso sigiloso de un ratón que, atrevido, husmeaba cerca del arca de la cocina. Isabelita estaba tendida en la cama, de cara al techo, con los ojos muy abiertos. El sueño no venía. Se había enredado en la conciencia de que aquélla era su última noche en el pueblo, y esa certeza le pesaba más que la colcha gruesa que le abrigaba hasta el cuello.

 

A través de la ventana entornada, le llegaba el silbo del viento entre las ramas
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del nogal del patio. Las sombras de las ramas se dibujaban sobre la pared como dedos inquietos, y ella pensaba que, en el convento, quizá no hubiera nogales ni ramas juguetonas que llenaran las noches de compañía. En la lejanía se escuchaba el ladrido intermitente de un perro, y aún más lejos, apagado, el canto rezagado de algún gallo que se había confundido con las horas.

 

En el cuarto contiguo, las voces de sus padres murmuraban, bajas, como queriendo no despertarla. Su madre suspiraba con frecuencia, y su padre respondía con frases cortas, rotundas, que terminaban siempre en un silencio que parecía definitivo. Isabelita no
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alcanzaba a entender el porqué de esa obstinación adulta: que fuera “lo mejor para ella”, decían. Pero ¿cómo podía ser bueno alejarla de sus amigas, de la era, del arroyo, de la vieja encina? Sentía que todo aquello no cabía en el baúl pequeño que su madre había dejado listo junto a la puerta.

 

La niña se incorporó en la cama y estiró el cuello. Desde allí alcanzaba a ver, a medias, la silueta del arcón de madera, cerrado ya con el candado. Dentro, el vestido blanco que le habían cosido para la entrada al convento, los dos pares de medias, un misal pequeño, y la peineta heredada de su abuela. Todo colocado
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con un cuidado excesivo que le daba miedo tocar.

 

Se tumbó de nuevo, pero el cuerpo le pedía moverse. Dio una patada contra la colcha, como si quisiera rebelarse contra el destino. Se llevó las manos a la cara y aspiró profundamente. La almohada olía a jabón casero, a limpio, a la casa de siempre. Cerró los ojos con fuerza, queriendo grabar ese olor para cuando las paredes frías del convento le resultaran extrañas.

 

El sueño no llegaba, pero sí los recuerdos, que empezaron a desfilar con claridad de estampas: Pepa riendo a carcajadas, con los mofletes rojos de
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tanto correr; Maruja tumbada en la hierba, con la mirada fija en las nubes; Doña Jacinta moviendo las tijeras como quien blande un arma; Don Aurelio, el sacristán, sacando de su boca historias de santos con pecados ocultos; el tío Mauro,   sentado   en   su   banco, pronunciando adivinanzas que se le enredaban en la garganta. Todos estaban ahí, como si hubieran acudido a despedirse de ella en esa vigilia callada.

 

Sintió un nudo en la garganta, pero no lloró. Le parecía que llorar le haría más pequeña, más débil. Y ella quería ser fuerte, aunque no supiera bien para qué. Se abrazó las rodillas y permaneció así,
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acurrucada, oyendo cómo la noche se espesaba en torno a la casa.

 

El reloj de la iglesia dio once campanadas, cada una más grave que la anterior. Isabelita pensó en el campanario, que tantas veces había corrido a rodear con sus amigas, y en el monte, que siempre les había parecido infinito. Todo eso, pensó, quedaría atrás al despuntar el día. Y sin embargo, en lo más hondo de sí, sentía que aquella tierra, con su polvo y sus voces, con sus olores a pan y a ropa mojada, nunca la dejaría del todo.

 

La niña cerró los ojos otra vez, no porque tuviera sueño, sino para mantener vivos
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los recuerdos que la visitaban. La última noche se le antojaba eterna, como si el amanecer no quisiera llegar jamás. Y en silencio, entre la vigilia y la ensoñación, Isabelita empezó a repasar, una por una, las escenas de su infancia.

 

9

El olor a pan recién horneado siempre había sido, para Isabelita, un perfume de casa y de libertad. Lo recordaba desde la infancia, pegado al amanecer, cuando el horno de la tahona humeaba en la calle empedrada y los ladrillos rojos del edificio brillaban con la luz tibia del sol. Incluso ahora, en la vigilia de su última noche en el pueblo, podía revivir aquel aroma, dulce y cálido, que se colaba entre las rendijas de la puerta de la panadería y se pegaba a la ropa de los niños que corrían de vuelta a casa.

 

Isabelita recordó los días en que su madre la enviaba con el cesto al hombro, pequeña y diligente, trotando hasta la tahona, con la falda remangada y los
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calcetines blancos ya manchados de polvo. Allí la esperaba el panadero, un hombre de manos gruesas y rostro enrojecido por el calor del horno, que siempre la saludaba con una sonrisa medio cansada y un “buenos días, Isabelita”. Tomaba las hogazas calientes, todavía crujientes por fuera, y le daba un guiño cómplice mientras le envolvía el pan en papel encerado. La niña sostenía el cesto como un tesoro y, sin poder evitarlo, mordía con cautela la punta de alguna hogaza, dejando que el calor y el olor la llenaran de alegría.

 

No había prisa en esas mañanas, aunque la vida del pueblo corría a su ritmo pausado. Los vecinos ya estaban en las
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calles: algunas mujeres barrían frente a las casas, otras cargaban agua en cántaros de madera; los gatos se deslizaban entre las patas de los niños, buscando un rayo de sol. Isabelita se detenía un instante en cada esquina, observando    con    ojos    grandes, aprendiendo el mapa de su mundo. Todo tenía un sabor y un color que no podía describir con palabras: la humedad de la piedra, el perfume del trigo recién cortado, la risa de los niños.

 

Pepa la Colorada y Maruja la Flaca la esperaban siempre cerca del portal de la panadería, imaginando carreras por la plaza, travesuras que nadie podía castigar y secretos compartidos en voz
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baja. Cuando Isabelita aparecía con el cesto, ellas saltaban de alegría, corriendo a tomar los pedazos de pan que la niña ofrecía. A veces, escondían migas en sus bolsillos para comérselas más tarde, sentadas sobre la hierba de la era, entre risas que llenaban el aire de música.

 

La tahona misma parecía un mundo aparte. Las paredes ennegrecidas por el humo, los ganchos de hierro colgando del techo, el horno rugiendo como un animal dormido; todo formaba un escenario que Isabelita guardaba en la memoria con detalle. El panadero, mientras amasaba otra tanda, les contaba historias breves: de cómo la levadura subía como un milagro, de
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cómo el pan dorado era capaz de sostener    un    cuerpo    hambriento. Isabelita escuchaba, fascinada, y a veces fingía prestar atención para no romper la solemnidad del momento con risas.

 

Esa noche, al repasar los recuerdos de su infancia, el olor a pan se mezclaba con la nostalgia de lo que estaba por dejar. No era solo el pan; era la espera de la ventana abierta para ver a Pepa y Maruja, los secretos que solo compartían en voz baja, el sentir del mundo a su medida, a la velocidad de un niño que corre y tropieza sin miedo. Todo aquello quedaría atrás al amanecer, y sin embargo, mientras respiraba hondo en la oscuridad de su habitación, Isabelita

14

sintió que podía traer consigo ese aroma, como una chispa de hogar que ningún convento podría apagar.

 

El olor a pan, el calor del horno, la sonrisa del panadero y la complicidad de sus amigas: todos esos detalles se entrelazaban en su memoria, formando un hilo que le unía a la vida que conocía, a la infancia que se desvanecía y a la libertad que pronto sería un recuerdo. Y en medio de la vigilia, mientras el viento movía las ramas del nogal y el reloj marcaba la noche que avanzaba, Isabelita comprendió, con un nudo en la garganta, que lo más simple podía ser lo más inolvidable.
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Doña Jacinta, la maestra de costura, era una mujer menuda y de voz firme, que caminaba siempre como si la gravedad la llamara a rendir cuentas. Isabelita la recordaba de pies a cabeza: el moño apretado que apenas dejaba escapar un par de mechones grises, la blusa siempre abotonada hasta el cuello, y ese delantal con bolsillos repletos de alfileres y hilos de todos los colores. A veces parecía que Doña Jacinta llevaba todo el pueblo en esos bolsillos, y en su mirada severa se adivinaba la memoria de generaciones enteras, de bodas, de bautizos, de vestidos que ella misma había cosido con manos exactas.
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Las clases de costura comenzaban temprano    y     duraban     horas, interminables para las niñas que preferían correr por la era o chapotear en el arroyo. Isabelita sentía un hormigueo en los dedos cada vez que se sentaba frente al pequeño caballete, con la tela estirada entre sus manos. Doña Jacinta vigilaba con ojos agudos, y no dudaba en fruncir el ceño si una puntada salía torcida o si el hilo no coincidía con el color adecuado. “¡Isabelita, rectifica eso ahora mismo!”, solía exclamar, y la niña se esforzaba por enderezar la línea, consciente de que cada error era una pequeña mancha en la perfección que la maestra exigía.
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Pero no todo era severidad. Entre puntadas   y   remiendos,   Isabelita recordaba la suavidad de las historias que Doña Jacinta contaba en voz baja, casi para sí misma. A veces hablaba de sus propias infancias, de cómo su madre la había enseñado a coser con paciencia, de cómo los hilos podían ser como caminos que unían a las personas. En esos momentos, la maestra se transformaba: de estricta guardiana del orden, en una narradora atenta, y las niñas escuchaban, fascinadas, mientras las agujas seguían su danza sobre la tela.

 

Isabelita evocaba también los días en que, después de la clase, ella y sus amigas se quedaban un rato más, escondidas
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tras las cortinas, jugando a inventar vestidos para muñecas que no tenían. Con trapos viejos y restos de encaje, hacían minivestidos, capas y mantos, imaginando bodas y bailes en salones imaginarios. La risa se contenía para no molestar a Doña Jacinta, que ya caminaba hacia la puerta, refunfuñando sobre el ruido de las niñas, pero con un brillo en los ojos que delataba cierto afecto silencioso.

 

Cada rincón de la casa de Doña Jacinta estaba impregnado de olores: a tela recién lavada, a hilo encerado, a cera de muebles. Isabelita podía cerrar los ojos y recorrer mentalmente la habitación, tocar los ovillos de lana, sentir el frío de
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la mesa de madera sobre la palma de la mano. Todo eso formaba parte de su mundo, un mundo que pronto quedaría atrás, y que la niña sentía con una mezcla de nostalgia y miedo.

 

En la vigilia de esa última noche, mientras su casa dormía y el viento movía las hojas del nogal, Isabelita revivía esas clases, las historias de la maestra, los pequeños castigos y las risas contenidas. Cada recuerdo parecía brillar con una luz propia, iluminando la habitación oscura, recordándole que la infancia no era solo un tiempo de juegos, sino un espacio de aprendizaje, de afecto escondido y de pequeñas certezas que el convento aún no podía arrebatar.

