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En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que
 empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana 
destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. 
 No me parecía muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la
 carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las 
letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. Así es, que sin 
dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el 
pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa que aquella de 
nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio,
 que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero 
cuando había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, 
mi espíritu aprendió a quedarse libre, mientras las veinte y cinco 
letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. 
Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la 
esclavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la 
composición, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado
 cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos 
los organismos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas 
alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos
 que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. 
Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus 
trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo 
sin hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. 
Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado 
Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso 
dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los 
pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es tan 
linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. 
Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su 
talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés vale más que todos los
 sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza,
 y todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con 
ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y 
muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella
 masa caótica! En la caja, cada signo parecía representar los elementos 
de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. 
Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían 
sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, 
capítulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, 
cuando el molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo 
descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, 
como los simples que el químico guarda después de separados; los 
caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo
 puro, caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los 
días, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el 
inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas y 
angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi 
ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra 
nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los 
sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz me parecía más 
clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los 
rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más 
alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor 
del domingo, y a eso del medio día comenzaban mis preparativos de viaje,
 de aquel viaje al cielo, que mi imaginación renueva hoy, sesenta y 
cinco años después. Aún me parece que estoy tratando con los trajineros 
de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me 
ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca
 de las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la 
expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que 
desaparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la aborrecida 
tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un 
poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso da
 las doce campanadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me 
visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos 
arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al 
carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis 
preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de 
Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, 
el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de 
Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los 
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco 
las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la 
casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas 
mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la
 vista abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y
 Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más tarde en la 
calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la 
modesta torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la 
misa, que por ser día festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz 
del tío de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria
 en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave que da 
idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en 
mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre 
abundante luz y que se desparrame por la bóveda desnuda, sin más 
pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y
 retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón, que se vuelve 
hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las 
campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, 
golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él 
he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de 
espaldas a mí: entre aquellos centenares de mantillas negras, distingo 
la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre 
los hombres, como los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, 
nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y 
salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de 
ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea 
insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de 
las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares 
retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra, junto a 
un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores. 
Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con 
la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y
 luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, 
nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los 
pisos están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; 
pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre 
Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos,
 y nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos 
sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, 
encontrándose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía 
noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en 
una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de
 nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo 
que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca
 lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el sistema 
planetario, dando a aquel día más horas que las que le corresponden. 
Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a 
mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece 
que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el 
mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante
 antipático, día de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; 
pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de 
plomo, que no aguardan más que mis manos para juntarse y hablar; pero mi
 mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de aquellos negros 
signos que al punto se reúnen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama 
holgazán, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al 
instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid,  que dicen: «Se
 necesita un joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, 
afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se 
ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos informes, puede 
dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja 
de lanería y pañolería de D. Mauro Requejo, donde se tratará del salario
 y demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: —D. Mauro Requejo —digo—. Yo he oído este nombre en alguna parte.
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He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que 
me pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi 
narración en Marzo de 1808, y cuando yo había honrado el Real Sitio con 
diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué cuando la
 misa había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de 
flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, 
señal de que nada desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió
 a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.

—¿De quién? —pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero 
él está contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para 
mí.

—Eso es particular —añadí confundido—. ¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—. El tío me dijo:
 «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice 
la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque 
eres la favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu 
novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y 
humanista. Una cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes 
ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con
 dos o tres sillas que le servían de simétrica compañía, llenaba el 
resto, y aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y 
remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un 
crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y
 rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados 
en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los libros, que
 eran muchos, no cubrían por el orden de su colocación más que media 
mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música y 
otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se
 veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de 
aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos 
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del 
padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en 
loor del serenísimo señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun 
creo que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer 
versos latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues 
aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un pícaro gancho
 para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, 
el primero de los poetas españoles desde que hay poesía en España; y no 
me hablen a mí de fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni de todos 
esos que compusieron en romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso
 latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, 
sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo 
ignorante... Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix 
de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te 
parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual 
sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al prójimo 
impertinente. Ambos prestamos atención, y D. Celestino nos leyó unos 
cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como una serie de 
modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada instante 
interrumpía su lectura para decirnos: —¿Qué os parece ese pasajillo? 
Inés: a esa figura llamamos lítote, y a este paloteo de las 
palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando 
lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo
 que entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, 
que empieza así:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo

Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem

Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo 
de notar que ella atendía a la lectura con tanta formalidad como si la 
comprendiera, y aun en los pasajes más ruidosos hacía señales de 
asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su 
discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos —dijo D. Celestino 
guardando su manuscrito—, otro día os leeré parte del poema. Lo dejo 
para mejor ocasión, y así se comparte el placer entre varios días, 
evitando el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado dulces
 y apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?

—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los
 versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen 
rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí 
está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. 
Temen a los franceses que están entrando en España a más y mejor. Dicen 
que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que 
Napoleón se burla de la corte de España, y no hace maldito caso de lo 
que trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso D. Celestino—. Ya
 saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto
 como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un 
general francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó para 
América, dijo: «Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo en su 
nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de
 los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo D. Celestino—; sabe Dios lo que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo —añadí—; y como los Reyes están 
llenos de miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe 
qué hacer...

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a 
ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no 
sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos 
que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que 
viene a poner en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos, mentecatos, imbéciles! —exclamó con enfado el padre Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por 
qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? 
Primero se metieron en Pamplona engañando a la guarnición; después se 
colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el 
Monjuich . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual 
no es menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y 
lo cogieron también, y por último se han metido en San Sebastián. Digan 
lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército español 
está trinando: sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del 
Norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd.
 que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que no le llega 
la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando
 entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se
 dice por Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones 
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos 
de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar las combinaciones y 
planes de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la
 red por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no tardará
 en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los partidarios del 
príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas 
para que el otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos! —exclamó el tío de Inés, incomodándose de 
nuevo—. ¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor príncipe de la 
Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos 
incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de 
resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que 
la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos
 comunicó el contenido de la misteriosa carta que había llegado a la 
casa por la mañana.

—Hijos míos —dijo cuando los tres habíamos tomado asiento—: Voy a 
participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se 
te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona nunca a
 los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa 
gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en 
telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, 
esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo... —dije yo recordando—, justamente: doña Juana le 
nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante
 pone en el Diario  unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. Él y su hermana eran los únicos parientes 
que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negó a 
favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa.
 ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que 
mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el 
precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de 
servir el parentesco». Él y su hermana no hablaban más que de su 
honradez o de lo mucho que habían adelantado en el comercio y nos 
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, 
mientras no nos encontráramos en posición más desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y su señora hermana son dos grandísimos pillos.

—Poco a poco —continuó el cura—. Déjenme acabar. El primo de tu madre
 habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el 
corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen 
pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a 
su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he recibido
 esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde 
estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello de que 
gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, 
perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha 
acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan grande 
demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus 
méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu 
orfandad, y cómo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y
 que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a él le 
sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo ha
 llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo 
más conmovedor de la carta de tus tíos —añadió sacando la epístola— es 
este: ¿a quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en 
la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me 
miró, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan 
inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me guardé muy 
bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza para que mis tíos 
me quieran tanto ha de haber algún motivo que no comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo D. Celestino,
 firme en su ingenuo optimismo—. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas 
las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podrá tener sus defectillos; 
pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando está iluminada por
 los resplandores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:

—¿Y tú qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las 
proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el 
necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los acontecimientos
 nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habían dado alguna 
experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y el 
mío principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las 
cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí 
sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia —me dijo D. Celestino algo 
enojado—, y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo 
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere 
favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse 
sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho
 más podría decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran
 cariño que te tiene.

—¿Pues qué —preguntó Inés turbada—, vendrá a Aranjuez?

—Sí, chiquilla —repuso el clérigo—. Yo te reservaba esta noticia para
 lo último. Hoy mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y 
protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de 
consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades
 que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a 
Madrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría y sin 
orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en 
posición superior a la mía, porque tío por tío, hermano soy de tu 
difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

—Sí —continuó el cura—. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de 
la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en 
Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, viene hoy aquí con el doble 
objeto de conocer su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su
 compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien también 
tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la 
carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el
 puente largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?

Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una 
antífona, interrumpía nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora 
trascurrió de esta manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio de
 la casa. Levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y 
áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del
 Malvar, cura de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían llegado.
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Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro 
vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al 
estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz:

—¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te
 veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! 
Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín 
lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que
 ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. 
Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas lágrimas al ver tal 
explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría 
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés 
aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de considerar ahora 
como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir 
más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la 
naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo
 humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una
 de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos 
mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. 
Esta hace todo lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el 
violín lleva el arco, que es la expresión, en la esgrima maneja la 
espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: es la que 
abofetea en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo y 
la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el
 pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el 
baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él es también el que 
salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperación, 
el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el 
que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece 
ser herido por delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa 
de las extremidades derechas se extiende a todo el organismo: cuando 
estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el cuerpo se 
abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos 
buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el 
lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: 
cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, 
que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo 
hombre es generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin 
duda, se dispuso que el corazón ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que 
dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos 
lados izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, 
inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía que le
 estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, 
creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros 
inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad
 a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los conocía 
por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y 
rígidas, no eran los miembros que reposan con compostura: extendíase a 
un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no
 le servían para nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados
 pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el 
sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el 
mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que 
vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, 
sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las 
manos, se las convertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes 
del reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le
 habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto, 
necesitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al 
despertar una mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.
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