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			Dedicatória


			À minha rocha mãe, Celidalva, e à principal testemunha da minha vida, minha irmã, Érika.


		




		

			

			


			Olhares, minúcias do cotidiano e vozes delas que sofrem com dores crônicas.


			O encontro com histórias é um presente, muitas vezes doloroso, mas um presente.


		




		

			
 Na pia vazia de remorsos


			“Cadê a positividade?” Pergunta-me ele, tão forte, tão vivo, enquanto eu, incrédula, busco positividade e me engasgo com a colherada de sopa quente.


			Em meio a olhos e ombros pesados, batidas de martelo do lado esquerdo da cabeça, e muita, mas muita irritabilidade, sinto que, neste momento, ser positiva é obrigação para estar em frente à minha família. E adivinha? Acabo de me dar conta de mais uma das minhas falhas. Menos um ponto marcado nesta vida. Engulo, com a colherada de sopa, meu orgulho ferido, ou o que sobra dele, e continuo aqui ouvindo o eco dessa pergunta angustiante.


			Quanto mais me obrigo a pensar positivo, menos coisas boas eu sinto. Sou obrigada a ir ao encontro dessa sensação tão boa de estar aqui sorrindo enquanto tenho dor. Nem que seja para dar a ele uma desculpa plausível ou para diminuir o peso de estar com uma pessoa dolorida. Não basta tentar. Volto a me sentir inadequada. O jantar parece intrincado quando o tema é otimismo.


			A dor não é otimista. Ela macula o agradável. Deixa dias nublados, relações difíceis, pesa. E aqui estou eu sendo prova disso. Em pleno encontro de família, quando me sento para comer, deparo-me com essa cobrança incisiva. Sumo, enquanto tento entender o que há de bom na dor. Com a culpa adoçada por um ponto de esperança, procuro algum pensamento que me explique essa falha.


			Sem respostas, sem controle, sem ideias que refletem a tão sonhada positividade, paro. O prato de sopa já está quase vazio. Não quero mais tomar o restinho esfriando, enquanto tento responder uma dúvida que também é minha. Cadê a positividade? É verdade. Cadê? A necessidade de buscá-la some assim que surge uma vontade de respondê-lo de forma rígida. Alguém precisa me defender.


			Com um líquido morno e ainda com muita raiva descendo na garganta, respiro fundo. Uso o guardanapo bordado da minha mãe para calar qualquer palavra tomada por um sentimento em ebulição e recolho os pratos de todos em silêncio. Carrego a dor comigo até a pia da cozinha e fico observando as marteladas no lado esquerdo da cabeça.


			Preciso parar de segurar. É cansativo demais me forçar a ser leve, crente, alegre para ser uma boa companhia. Viro-me, mais calma, para a pia de pratos. Lavo dois ou três talheres que estão abandonados aqui. Troco palavras com o otimismo, mas lido sozinha, mesmo que rodeada por minha família, com o que é ruim.


			Percebo passos se aproximando e sei que preciso, com urgência, de uma resposta. Não me sinto preparada para dizer a que conclusão cheguei, mas sei que ele — meu belo, tão bem-sucedido, praticante de esportes, o reflexo do seu sucesso e tão amado irmão — precisa se livrar da culpa de ter feito uma cobrança neste momento inoportuno. Seco as mãos, como quem atrasa outros afazeres, viro de lado tentando esconder alguma vergonha e solto o que estava preso há anos. Espanto-me com a minha coragem:


			“Não sou como você. A positividade, agora, não tem espaço. Estou sentindo dor, fadiga, sonolência, também tenho notado uma falha de memória. Vejo o belo nas minhas tentativas, no que consigo, lentamente, produzir. Estou aqui hoje, não é? Estou presente! Não preciso forçar nada. Estamos em família.”


			Ele ri. Tão forte. Tão vivo. Tão sem dor.


			

			


			No silêncio que sucede a minha sonhada defesa, desconcertado e claramente desconfortável, ele, que no fundo me ama, parece começar a me entender. Aqui, na pia vazia de remorsos, recebo um abraço e uma presença. Agora sem cobranças.


		




		

			
 Antes que escureça


			Acordei de uma noite mal dormida e busquei, imediatamente, meus pés congelados. Embrulhei cada dedo embaixo do cobertor da semana, trocado no último domingo. Desatenta, deixei cair a latinha com a vela apagada que colocaram para que eu voltasse à vida, ou para velar o que sobrava ali. Estiquei os meus braços pesados e, puxando com um só dedo a lata, enxerguei uma imagem do meu rosto refletido na superfície metálica. Uma versão de mim surgiu gritante a partir do encontro entre a latinha e uma fresta de luz, que ainda insistia em entrar pela janela. Me vi. Fiquei ali curtindo o esbarrar dos meus olhos e aquela lata velha. Não era tão ruim assim. Levei o dedo ao meu rosto, consertei uma mecha de cabelo caída, a fim de ampliar a minha visão pequena, e passei dias olhando o meu reflexo. Tornei-me a dor. Ela me engoliu, perdi-me em sintomas.


			Gritavam os outros: o certo, o provável, o bonito, as opiniões, o aceitável. Faltava quem eu era, a minha história, o meu suor. Tudo aquilo por que lutei foi transformado em nada. Senti que perdi tempo, ganhei vergonha. Fui um grande ponto de insignificância. A dor brilhava, ardia, era amarga e chamava atenção das pessoas próximas. Enxergavam ela em minha fala lenta e se assustavam com o meu cansaço de todos os dias, sem olhos capazes de ver além do sofrimento. Perdi a vontade de tirar o pijama, abrir as cortinas do meu quarto e responder mensagens de amigos. Desapareceu personalidade e ficou silêncio. Não era mais uma cidadã, uma profissional, uma boa filha, uma boa companhia. Não sobrava espaço para o que fosse.


			Antes não doía


			Antes eu dava conta


			Antes não doía


			Antes eu dava conta


			Antes não doía


			Antes eu dava conta


			A cada repetição, presa no que antes era, sobrou o meu corpo gelado. Passei a me reconhecer sem muito calor e a me olhar sem vontade.


			Eu tinha coberto com lençóis o espelho do quarto. Cansei-me da minha feiura. O colorido da caixinha de pílulas ofuscava qualquer contato com quem eu era. A extensão colorida do punhado de remédios, que saem dela todos os dias, nublava qualquer possibilidade de um outro tipo de vida.


			Insisti em virar a latinha, que já não parecia tão velha assim. Mudei posições. Lembrei-me da última vez que fui beijada por um rapaz bonito. Ri do sonho de conhecer as ruas do Japão. Ainda existia uma mulher.


			Fiz malabarismos entre pensamentos, que ordenavam que eu chutasse para bem longe a latinha velha e desejos fortes que pareciam inalcançáveis. Soltei. Deixei que todas as vozes em minha cabeça se espatifassem em algum momento. Esperei outro raio de luz entrar pela janela. Ao retomar o fôlego, passei mais uma noite silenciando a voz da dor. Não daria ouvidos aos meus pés latejando e à minha fadiga que insistia em se confundir com um sono cada dia mais insatisfeito.


			Queria me ver mais. Enquanto deixava a latinha largada no chão e a minha cama não me chamava de  volta para o meu lugar, investi um pouco de energia em meu próximo movimento e fui em direção a um reflexo muito mais límpido. O espelho do quarto, livre dos lençóis que o guardavam por dias, mostrava algo diferente do que esperava. Não dei muitos ouvidos ao pessimismo que dizia: “Melhor voltar a se deitar”. Diante do espelho, soltei ar quente pela boca, usei a manga do pijama para limpar a umidade. Vi, claramente, olhos, boca, ouvidos, narinas se movimentando. O meu peito subia e descia enquanto eu respirava.


			Uma pessoa.


			Algo escondido há dias, embaixo de um cobertor, era mais que um relance de vida. Apeguei-me a mim, separada, dissipada do que doía. Após esse espaço cheio de nada, deitei-me diferente na cama. Soltei um sorriso, ao me lembrar da minha vó entrando, insistentemente, em meu quarto e dizendo: “Uma velinha para o seu anjo da guarda, minha filha”. Agradeci a ela e a quem me guardou.


			Ao olhar para os meus próximos desejos, decidi manter a latinha abandonada no chão e conferi se a cortina ainda deixava uma brecha de luz entrar.


			Vai que escurece de novo.


		




		

			
 Essa também sou eu


			Acabo de acordar e me lembro do seu cheiro. Ele é educado, carinhoso, leve e cheio de vida. Aquele tipo que te faz duvidar de todas as vezes que você quebrou a cara, foi machucada, diminuída, esmagada por palavras duras. Ele é capaz de me fazer esquecer esses momentos ruins. Ele é doce, bondoso, fiel ao que promete, mesmo que eu não espere por isso. Sinto-me perdida, aquecida e surtando. Que gostoso, mas que medo.


			Ele é uma colherada de caldo de feijão quente em um dia frio, sinto-me um resto de limonada suíça sem açúcar abandonada na geladeira. Foram poucos dias, não houve tempo o bastante para que ele enxergasse o meu pior lado. Viu-me esbanjando paciência, doçura, sob efeito de analgésicos. Não sei quando conto, não sei se conto que tenho crises horrorosas. Não sei se quebro o encanto, não sei se quebro, agora, a sensação de que ele teve sorte por ter me conhecido. Não sou um presente de Deus.


			Eu sou um parente velho, ocupando um quarto no fundo da casa e cansado de ser um fardo na vida das pessoas. O meu passado me assombra com memórias de rejeições. O primeiro namorado cansou de ouvir as minhas reclamações sobre onde doía, o segundo desligou o telefone, enquanto eu estava no hospital. Teve um que apenas sumiu. Soube que se envolveu com alguém mais vivo. Eles vão embora, mas insisto em me apaixonar novamente.


			O surto toma alguns minutos do meu dia. Ele fica intenso quando penso nos avisos sobre quem são os homens: “São manipuladores, querem apenas uma noite ao seu lado. Não conseguem ficar com uma mulher só. São homens”. Essa última frase já define muita coisa. A justificativa para tanto é que a paixão tem um prazo dentro das relações. E quando esse tempo acabar, serei boa o bastante para compensar os meus dias escuros? Será tão divertido assim estar ao lado de alguém que dói?


			Os meus antigos homens não me prepararam para este momento. Foram duros e me desprezaram nas horas difíceis. Rio só de pensar o quanto seria indizível, para eles, suportarem uma só crise de dor ao meu lado. São fracos, filhinhos da mamãe, vivem fugindo de dificuldades, não aceitam “não”, magoam-se com qualquer coisa, dizem-se vacinados para relacionamentos sérios, a não ser que sejam tóxicos, como acreditam ser o certo. Resmungos estariam presentes a todo momento. Já teriam ido embora ou ao menos me deixariam destruída com palavras. “Você cansa. Você desanima. Você dói o tempo inteiro.”
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