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			ENCONTRANDO A RAINHA


			Na metade dos anos 1970, quando comecei minha carreira de autor, havia três pessoas com as quais eu estava determinado a trabalhar: Ray Charles, Aretha Franklin e Marvin Gaye. Eram os cantores que eu mais amava. Eu simplesmente precisava conhecê-los. Tinha certeza de que a vida deles era tão intrigante quanto suas músicas.


			Ray veio primeiro. Eu o persegui incansavelmente. Barrado a cada tentativa, só obtive sucesso quando a Western Union me disse que eu podia mandar mensagens para ele em braile. Despejei meu coração naqueles telegramas. Ele aceitou me encontrar, nós nos conectamos e decolamos – mas só depois de eu desistir do meu plano original de escrever a biografia dele na minha voz e, em vez disso, escrevê-la na voz do próprio Ray. Foi o momento em que descobri a emoção e a beleza do ghostwriting. O livro que surgiu, Brother Ray, foi bem recebido e me deu a confiança de embarcar no meu próximo projeto: colaborar com Aretha. Mas quando Ray me apresentou a ela no camarim dele no Dorothy Chandler Pavilion, em Los Angeles, ela disse que não estava interessada – pelo menos não na época.


			Depois de escrever uma série de romances, me conectei com Marvin Gaye, e o processo foi reverso. Durante nossa colaboração, Marvin foi tragicamente assassinado pelo pai. Não tive escolha a não ser transformar nossa autobiografia inacabada em uma biografia escrita na minha própria voz. Escrever Divided Soul: The Life of Marvin Gaye foi uma experiência única e instigante, mas que me encheu de tristeza. Fiquei de luto por Marvin e, mais que qualquer coisa, desejei poder ter escrito o livro totalmente do ponto de vista dele.


			Daquele momento em diante, eu vi que, se tivesse a chance, preferiria muito mais trabalhar como ghostwriter a ser biografista independente. Além de gostar da conexão pessoal com os artistas, eu também amava canalizar a voz deles. Eu me sentia como um ator interpretando um papel. Nos vinte anos seguintes, escrevi livros como ghostwriter para Smokey Robinson, Etta James, B.B. King e os Neville Brothers, entre outros. Depois da publicação de cada livro, eu enviava um exemplar para Aretha com um bilhete expressando minha esperança de que nós dois colaborássemos um dia.


			Depois de escrever a autobiografia de Jerry Wexler, o produtor mais importante de Aretha, pensei que o dia era iminente. Ao pesquisar a vida de Wexler, me vi pesquisando uma grande parte da vida de Aretha. Wexler teve uma longa associação com quase todos os grandes músicos que haviam trabalhado com Aretha e me colocou em contato com todos eles, incluindo John Hammond, o produtor original de Aretha, que entrevistei incansavelmente.


			Trabalhando no campo do rhythm and blues por duas décadas, eu havia reunido uma quantidade enorme de informações sobre a vida e o trabalho de Aretha. Eu passara centenas de horas falando com os colegas mais conhecidos dela – Luther Vandross, o produtor do sucesso de retorno dela, “Jump to It”; Arif Mardin, o orquestrador que trabalhara com ela por mais de quarenta anos; e Ruth Bowen, a agente de Aretha e talvez a colega mais próxima dela, que respondeu cada uma das minhas perguntas com candor constante.


			Ainda mais importante foi meu relacionamento com a família próxima dela – seus irmãos Cecil e Vaughn, suas irmãs Erma e Carolyn –, que me deu acesso ao santuário interior do mundo dos Franklin antes que eu começasse a trabalhar com Aretha. Smokey Robinson, que crescera em Detroit na esquina da rua dos Franklin e que era o amigo mais próximo de Cecil, fez muitas dessas apresentações. Os irmãos de Aretha se tornaram meus aliados em convencê-la a me contratar como colaborador. Ao longo dos anos, eles me forneceram informações inestimáveis e detalhadas sobre a irmã.


			Toda vez que eu ia para Detroit, o que acontecia com frequência, eu enviava para Aretha um cartão-postal, expressando minha esperança de nos encontrarmos. E, em 1994, aconteceu. Em uma noite de quarta-feira, aproximadamente às 8h da noite, o telefone tocou no meu quarto do Atheneum Hotel.


			— Sr. Ritz — disse ela. — Aqui é Aretha Franklin.


			Gago desde sempre, eu não consegui dizer uma palavra. Por um segundo, entrei em pânico. E se minha insistência de duas décadas resultasse em minha inabilidade de pronunciar uma única frase? E se eu estivesse mudo de susto por causa da ligação dela? E se, bem naquela hora, eu estragasse tudo?


			A perseverança venceu o medo e, com dificuldade considerável, consegui dizer como eu estava feliz por ela ter ligado.


			— Estou entrevistando colaboradores para a minha autobiografia — informou ela — e gostaria de falar com você.


			— Obrigado… srta. Franklin.


			Eu queria chamá-la de Aretha, mas a formalidade no tom dela – ela me chamaria de “Sr. Ritz” por muitas semanas – me informou que não seria recomendável.


			— Gostaria de saber como o senhor trabalharia comigo — disse ela.


			— Eu ficaria feliz de vê-la quando for conveniente — falei.


			— Não faço entrevistas pessoais. Apenas ligações.


			— Então é só isso?


			Minha pergunta a fez rir pela primeira vez.


			— Sim, Sr. Ritz, é só isso. Fale sobre sua abordagem.


			Expliquei nos termos mais apaixonados possíveis a minha visão do projeto – que eu estava interessado no livro dela, não no meu; que eu estava convencido de que a vida dela era uma das maiores histórias não contadas na cultura moderna dos Estados Unidos; que ninguém amava mais a música dela do que eu; que ninguém escutava os álbuns dela com mais obsessão ou seguia a carreira dela com mais empenho do que eu; que ninguém teria mais empenho em trabalhar para reproduzir a voz dela da forma mais autêntica possível; que era o maior sonho da minha vida contar a história dela, e da maneira certa.


			Ela terminou a ligação sem dizer quando tomaria uma decisão. Não consegui dormir naquela noite. Até a segunda ligação, que veio uma semana depois, eu estava péssimo.


			Um dos momentos mais felizes da minha vida foi quando eu soube que a srta. Franklin me escolhera. A primeira coisa que fiz foi pegar o glorioso álbum de música gospel dela Amazing Grace e ouvi-lo do começo ao fim.


			Liguei para o meu amigo Billy Preston, que Ray Charles havia me apresentado décadas antes, para contar a ele as boas-novas. Billy e Aretha tinham um mentor em comum: o grande reverendo James Cleveland, uma das minhas fontes mais confiáveis de informações sobre Aretha. Billy havia trilhado o mesmo caminho que ela – da música gospel para a secular. Eles se conheciam desde a infância. Tinham trabalhado juntos nos mesmos estúdios e nos mesmos palcos dezenas de vezes. Durante anos, Billy me deu vislumbres do mundo de Aretha.


			Ele me parabenizou com um aviso:


			— Mantenha suas esperanças grandes e suas expectativas baixas.


			— Por que você diz isso, Billy?


			— Porque eu a conheço, e a garota não vai desistir. Nunca.


			Eu não queria acreditar nele. Não queria acreditar nos outros amigos e colegas de trabalho de Aretha que me disseram que eu jamais romperia sua armadura e conheceria a história real. Não queria acreditar em Erma Franklin, que disse: 


			— Eu amo muito minha irmã e estou orando por você. Nada me deixaria mais feliz do que vê-la expurgar toda aquela dor que ela sentiu. Mas, sinceramente, eu não imagino que ela vá fazer isso. Ela construiu um muro em torno de si, e ninguém foi capaz de chegar ao outro lado.


			Alimentado por um entusiasmo inesgotável, me vi escalando aquele muro, mesmo que os outros dissessem que era impossível. Quase todos os colegas mais próximos de Aretha repetiram o que Wexler e Erma disseram. Afirmaram que estava cada vez mais difícil trabalhar com ela – Aretha estava impaciente, controladora e raivosa. Eu não me importei. Eu mudaria tudo isso. Eu seria tão paciente, tão sereno, tão doce e suave que ela teria que ceder. Afinal, naquele ponto da minha carreira, eu sabia como lidar com as estrelas. Eu estava acostumado a personalidades difíceis. Com todo o seu brilhantismo, Ray Charles podia ser rabugento. Tive que perseguir Marvin Gaye do Havaí à Inglaterra e à Bélgica para fazê-lo me contar sua história enquanto ele lidava com uma depressão debilitante. Etta James se descreveu como “esquizofrênica até os ossos” e me agradeceu em seu livro por “ser capaz de ficar na jaula do leão” com ela. Pode vir, Aretha. Sou capaz de ir até o fundo do meu reservatório de boa vontade e encontrar uma maneira de encantá-la.


			Encantei, mas em geral não encantei. Apesar da minha determinação de ser um ouvinte compassivo, alguém cuja persistência gentil permitiria que ela revelasse todos os seus segredos sagrados, minha abordagem acabou não funcionando. No fim das contas, nem arranhei sua armadura. Deixei-a do jeito que a encontrei, intocada pelo que eu considerava minha abordagem profundamente solidária. Em quase todos os outros casos – Ray, Marvin, Etta, Smokey, B.B., Neville Brothers, Jimmy Scott, Leiber and Stoller, Tavis Smiley, Cornel West, Buddy Guy, Bettye LaVette, Joe Perry – consegui o livro que queria. No caso de Aretha, não. Ao mesmo tempo, ela conseguiu o livro que ela queria. Até hoje, Aretha considera seu livro um retrato preciso.


			— Quando Aretha se olha no espelho — sua irmã Erma me disse anos antes —, ela vê uma pessoa completamente diferente da que vemos.


			Como colaborador, meu objetivo é sempre a intimidade. Sou um representante para o(a) leitor(a) que quer sentir a estrela falando direta e intimamente com ele ou ela. Enquanto eu dirigia para a casa de Aretha para nossa entrevista inicial, meu plano era criar um ambiente descontraído de conversa que promovesse a intimidade.


			Eu sabia a localização exata da casa dela em Bloomfield Hills, um subúrbio arborizado de Detroit, porque na noite anterior eu havia feito a rota para testar e ter certeza de que, naquele meu primeiro dia de trabalho, eu não me perderia. Eu não tinha um roteiro, nenhuma lista de perguntas ou tópicos para cobrir. Achei melhor deixar Aretha liderar a conversa no que eu esperava que fosse um encontro descontraído para nos conhecermos. Meu único plano era começar com uma oração, agradecendo a Deus pela oportunidade de criar uma história que refletisse Seu amor.


			Desde que conheci Marvin Gaye no final dos anos 1970, fui cada vez mais atraído pelo Cristianismo. Marvin falou de Jesus de uma maneira que me fez querer acreditar. O processo foi lento (eu só seria formalmente batizado em 2004), mas comecei a ver que, como intelectual judeu, minha abordagem antropológica da cultura negra estava se transformando em outra coisa. Percebi que no cerne daquela cultura havia uma convicção imortal de que o Deus de amor é um espírito vivo.


			Quando Aretha abriu a porta e me convidou para entrar, Deus estava na minha mente. Certamente era apenas pela graça de Deus que eu estava encontrando aquela mulher extraordinária.


			Ela me levou à sala de estar. Ela ainda era a “srta. Franklin” e eu ainda era o “sr. Ritz”.


			Depois que trocamos cordialidades, perguntei se eu podia fazer uma curta oração.


			Presumi que a filha do pastor estaria aberta a orar a qualquer momento. Mas logo vi que meu convite para orar era um ato de intimidade muito forçado. Recuei, mas consegui fazer uma oração mesmo assim.


			Falei:


			— Eu só queria agradecer a Deus por nos dar a oportunidade de trabalhar juntos.


			Passamos aquele dia e as semanas seguintes falando apenas de música. Ao falar de música – especialmente do mundo gospel dos anos 1950, no qual ela surgiu –, estávamos sempre na zona de conforto. Eu tocava um disco gospel contemporâneo que ela não tinha ouvido; ela tocava para mim algum disco gospel tradicional que eu não conhecia. A troca foi ótima. Nossas conversas na sala mudaram para a cozinha, onde ela começou a me preparar o almoço e um jantar ocasional. Eu pensei que estava em uma posição confortável.


			Eu não estava. As questões delicadas – a mãe de Aretha deixando a família; Aretha tendo dois bebês ainda na adolescência; Aretha sendo espancada por seu primeiro marido, Ted White; o pai de Aretha espancando sua amiga/estrela do gospel Clara Ward – estavam fora de cogitação. Assim como o ato essencial de introspecção. O autoconfronto era algo que Aretha não entendia nem aceitava. Idealizar seu passado era sua maneira de esconder a dor.


			Às vezes, essa dor, embora não ouvida, podia ser vista nas lágrimas que escorriam de seus olhos quando, em resposta a uma pergunta sobre alguma decepção ou perda, ela permanecia em silêncio. Eu sabia que a resposta estava naquelas lágrimas.


			Meu desafio não poderia ter sido mais claro. Eu precisava ir mais fundo. Talvez se eu mencionasse as entrevistas que eu havia feito com os irmãos, amigos e colegas dela, os comentários deles causassem nela um pouco mais de autorreflexão. Má ideia. O livro que Aretha queria criar era, para simplificar, dela. Eu não podia discutir. E, de fato, o argumento para o livro que criamos, From These Roots, é este: apesar de suas enormes lacunas e falhas, ele permanece um retrato preciso da imagem que Aretha tinha de si. Estudantes de Cultura e Psicologia que desejam entender essa mulher desafiadoramente incompreensível não podem se dar ao luxo de ignorar seu próprio testemunho feito com tanto cuidado e à sua maneira.


			Eu poderia me incluir entre esses estudantes. Mas como minha colaboração resultou em uma história que considero artificial de tantas formas, eu continuo meus estudos. Estou escrevendo a história da maneira que a vejo.


			Na minha visão, meus dois anos de trabalho em From These Roots resultaram no meu insucesso de realizar o grande potencial na narrativa de Aretha. Não fiz o que me dispus a fazer. Desde a publicação do livro, há uns quinze anos, não sosseguei. Levei uma década para me comprometer outra vez com a história de Aretha, sabendo que agora teria que voar sozinho.


			Alguns anos atrás, a própria Aretha mencionou a ideia de outro livro – uma sequência de From These Roots. Embora ela houvesse me proibido de acompanhar o processo de revisão final da autobiografia dela, nosso relacionamento pós-publicação permaneceu cordial. Ela me ligava de vez em quando. No final dos anos 1990, passei várias noites agradáveis com Aretha e Jerry Wexler em East Hampton. Eu também a visitei durante suas extravagâncias gospels em Detroit.


			Quando fui a um dos vários shows gospels que Aretha produzia em Detroit, ela me puxou de lado e disse:


			— Acho que é hora de fazer outro livro.


			Fiquei surpreso e feliz que ela quisesse colaborar outra vez.


			— Eu gostaria de revisar parte daquele material inicial — falei. — Gostaria de fazê-lo com mais profundidade.


			— Ah, não — Aretha respondeu rápido. — From These Roots é perfeito como está. Quero falar das coisas que aconteceram depois dele. A revista Rolling Stone me nomeou a cantora número um de todos os tempos. E também tem todos os prêmios que recebi nos últimos anos.


			— Temo que uma nova edição teria que conter mais que só uma lista de suas novas honras.


			— Discordo — retrucou ela. — Esses prêmios não receberam a atenção que merecem.


			Quando mencionei a possibilidade de escrever uma biografia independente, Aretha disse:


			— Contanto que eu aprove antes da publicação.


			— Então não seria independente — falei.


			— Por que deveria ser independente?


			— Para que eu possa contar a história do meu ponto de vista.


			— Mas a história não é sua, é minha.


			— Você é uma figura histórica importante. É inevitável, outros contarão sua história. É a bênção e o peso de ser uma figura pública.


			— Mais um peso que uma bênção.


			Quando refiz minha pesquisa para este livro, foi sem a bênção de Aretha, mas tive o apoio de três das parentes mais próximas dela – sua prima em primeiro grau Brenda Corbett (que também atuou como vocal de apoio dela por duas décadas), sua sobrinha Sabrina (filha de sua irmã Erma), e sua cunhada Earline Franklin. Elas concordaram que a história de Aretha precisava ser contada de uma perspectiva diferente da dela. Elas aceitaram me ajudar. 


			— Confiamos em você para escrever a versão justa — disse Brenda.


			Eu gosto da palavra versão. Apesar de toda a minha volumosa pesquisa, não vejo meu livro de Aretha Franklin como nada mais que uma versão. Não acredito que exista uma única história de Aretha. Acredito que sejam muitas. Minha história de Aretha não é objetiva. Após meus anos de trabalho com ela, eu a conheço pessoalmente e a conheço bem. Tenho amor e compaixão por ela como irmã e como crente. Admiro demais a arte dela. Mas também participo deste projeto – como Aretha com o From These Roots – com um profundo viés. Trago a peculiar mistura cultural que me formou. Trago para o texto uma vida inteira de opiniões com relação à Psicologia e Mitologia. Foi a música negra – não simplesmente gospel, mas jazz, blues e R&B – que me trouxe à igreja na qual Deus é adorado e louvado, portanto o louvor e a adoração continuam sendo elementos essenciais na minha abordagem da arte. Ao mesmo tempo, não há justiça – pelo menos na minha opinião – sem escrutínio crítico. Deus deve ser questionado tanto quanto adorado, e sondado bem como louvado.


			E eu trago respeito. É por isso que o livro leva o nome do maior sucesso dela. No final, Aretha tem tudo a ver com respeito – obter e manter o respeito. Não existiria Respect sem From These Roots. Eu não teria escrito este livro se não tivesse coescrito o dela. Vejo este segundo livro como um complemento do primeiro.


			Não tive escolha a não ser começar onde todos os estudantes sérios de Aretha começam – com seu senso do que é verdade. Eu honro esse senso mesmo quando eu o desafio. Respeito o direito dela de interpretar sua história complexa mesmo quando tento reinterpretar e expandir sua interpretação. Mais importante, no entanto, agradeço a Aretha por me ligar naquele dia no Atheneum Hotel em Detroit. Agradeço a ela por considerar minhas intermináveis perguntas durante os anos em que trabalhamos juntos. Agradeço a ela por alimentar meu espírito e responder ao meu entusiasmo. Agradeço a ela por seu pudim de banana com biscoitos de baunilha e por sua lasanha à la Aretha.


			Trinta e seis anos se passaram desde aquela noite fatídica em que Ray Charles me apresentou a Aretha Franklin em seu camarim no Dorothy Chandler Pavilion. Desde então, o fato de eu ter sido capaz de documentar sua vida a partir de dois pontos de vista radicalmente diferentes (o dela e o meu) tem sido um privilégio, e sou profundamente grato por isso.
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			1


			PAI E FILHA


			Embora Nat Cole, Sam Cooke e Marvin Gaye tivessem pais pregadores, nenhum desses pais era famoso. Nenhum deles tinha reputação nacional ou carreira em gravadora. O pai de Aretha, o reverendo C.L. Franklin, tinha tudo isso e mais um pouco. Ele foi uma figura imponente na história negra dos Estados Unidos, um ativista social e teólogo progressista que ficou ao lado de seu amigo Martin Luther King Jr. como um líder nacional dos direitos civis. No entanto, sua fama veio de um notável talento retórico combinado à emoção da música rítmica do momento.


			O grande cantor de blues Bobby “Blue” Bland me contou a respeito de suas primeiras lembranças de quando C.L. Franklin pregava na Igreja Batista New Salem em Memphis.


			— Eu não tinha mais que 11 ou 12 anos quando mamãe e eles me levaram para ouvir esse novo pregador de que todos falavam. Era o início dos anos 1940. Ainda não tínhamos nos mudado para Memphis, mas íamos lá no fim de semana, principalmente por causa da igreja. Eu gostava da igreja por causa do espírito vibrante da música, mas quando os pregadores começavam a pregar, eu ficava entediado e inquieto. Mas aí chegou esse homem com voz de cantor. Na verdade, ele cantou antes de começar a pregar – e isso chamou minha atenção imediatamente. Não sei dizer que hino ele cantou, mas sua voz era forte. Me sentei direito e não me distraí mais. Ele chamou minha atenção e a manteve. Quando ele começou a pregar, só prestei atenção nele. Não foram as palavras dele que me atraíram – eu não sei o que ele falou naquele dia, não sei explicar o que significava, mas foi a maneira como ele falava. Ele falava como se estivesse cantando. Ele falava música. Mas o que me atraiu mesmo foi um som alto que ele fez para enfatizar uma determinada palavra. Ele pegava a palavra na boca, deixava rolar e apertava com a língua. Quando saía, explodia e as senhoras começavam a acenar e gritar. Gostei de tudo. Comecei a pular e gritar também. Na semana seguinte, perguntei à mamãe quando íamos voltar para a igreja em Memphis.


			— Desde quando você gosta tanto da igreja? — minha mãe perguntou.


			— Gostei do pregador — respondi.


			— Reverendo Franklin?


			— Bem, se for ele que canta enquanto prega, é dele que gosto.


			— Com certeza é ele — disse minha mãe.


			“Às vezes, íamos ao East Trigg Missionary, onde, de acordo com minha mãe, o pastor W. Herbert Brewster era o mentor do reverendo Franklin. Havia duas vozes poderosas naquela igreja – Queen Anderson e J. Robert Bradley –, que eram os cantores gospels mais incríveis que você ia querer ouvir. Eu sei que o reverendo Franklin os amava porque às vezes ele aparecia no East Trigg para o último sermão depois que acabava de pregar em New Salem. Ele se sentava na primeira fila e fazia anotações durante os sermões de Brewster. Depois, ele se levantava, gritava e acenava quando Queen Anderson e Bradley começavam a cantar.


			“Pouco tempo depois, eu também comecei a cantar. Eu gostava de qualquer coisa que estivesse tocando no rádio, principalmente aqueles primeiros sons que Nat Cole fez com seu trio. Naturalmente, eu gostava de cantores de blues como Roy Brown, os cantores de jump como Louis Jordan e os cantores de baladas como Billy Eckstine, mas, irmão, o homem que realmente me moldou foi o reverendo Franklin.


			“Anos depois, quando comecei a dirigir para B.B. King, soube que B se sentia da mesma forma com relação ao reverendo Franklin. A essa altura, o reverendo havia ido de Memphis para Buffalo e para Detroit, onde B e eu íamos para a Igreja Batista New Bethel para vê-lo.”


			— Assisti aos sermões dele por muitos anos — B.B. King me disse. — Eu gostaria de dizer que ele era o pregador dos artistas do blues, porque ele ia aos clubes para nos ver, mas isso não seria justo. Frank, como os amigos dele o chamavam, era o pregador de todos. Como aqueles sermões que ele gravava eram vendidos nas mesmas lojinhas que nossos discos de blues, nós o víamos como um colega de profissão, um artista. Ele era um de nós. Ao contrário de outros religiosos, ele nunca chamou nossa música de demoníaca – e nós o amávamos por isso. Mas ele fez mais do que isso. Ele demonstrava que admirava o que fazíamos. Ele nos chamava de artistas de verdade e não tinha receio de dizer ao mundo como se sentia. Isso nos fazia sentir como realeza. 


			O fato de o reverendo ser liberal – até radical – na cultura severa e conservadora da igreja negra moldou a história de Aretha em todos os níveis. Absorver essa cultura exigia uma personalidade forte e uma convicção fora do comum. O reverendo tinha ambas.


			— Ele tinha o dom da retórica — disse Jesse Jackson, que pregou no funeral de C.L. em 1984. Em nossa conversa em 2008, Jackson descreveu seu mentor como o modelo do pregador negro moderno. — Além de nos transmitir suas mensagens com grande poesia e metáforas surpreendentes, ele contribuiu com nossa relevância social, destacando que, como filhos de Deus, não éramos mais ou menos amados que quaisquer outras pessoas. C.L. pregou a mensagem “digo em voz alta que sou negro e tenho orgulho disso” gerações antes de James Brown. Junto ao Dr. King, ele estava muito adiantado na jornada pelos direitos civis. Ele era um intelectual assertivo, não um apologista, um farol de força e esperança para os milhões de transferidos que vinham do Sul nos anos 1940 e 1950 para buscar trabalho nas grandes cidades industriais do Norte.


			— Eu via o pai de Aretha como um dos poucos pregadores poderosos o suficiente para dissipar o velho mito que diz que o gospel e o blues são inimigos mortais — James Cleveland me disse. — Ele teve coragem de dizer que na verdade os dois andam juntos como partes orgulhosas da nossa herança enquanto povo.


			A tensão criativa entre música secular e sagrada é um dos mistérios mais duradouros da cultura afro-americana. Para aqueles criados na igreja, a inclinação contra reconciliar o espírito e a carne corre nas veias. Cantores que adoravam a Deus em um domingo de manhã enquanto usavam aquelas mesmas paixões artísticas – ritmos e acordes – para exaltar prazeres sensuais em um sábado à noite encararam críticas raivosas.


			Na cultura judia, uma história similar é contada em The Jazz Singer, o primeiro revolucionário filme sonoro lançado em 1927, no qual Al Jolson interpreta Jakie Rabinowitz, que é filho de um cantor gospel e desafia o pai extremamente religioso ao cantar canções populares, abandonando a sinagoga para se apresentar nos palcos.


			Ironicamente, o reverendo C.L. Franklin era, junto de sua filha Aretha, um entusiasta de Al Jolson. E duplamente irônico era o fato de ter sido Franklin, um puro produto da igreja negra, a desafiar essa estrita separação do gospel e do jazz blues.


			No século 20, a separação secular/gospel começa com Thomas A. Dorsey, um ex-pianista do movimento barrelhouse conhecido como Georgia Tom, que inventou a música gospel negra moderna nos anos 1930 ao infundir blues em canções de adoração. Seu primeiro sucesso, “Precious Lord, Take My Hand”, foi cantado pela aluna dele, Mahalia Jackson, no funeral de Martin Luther King Jr. Aretha a cantou inúmeras vezes. Mesmo assim, a comunidade da igreja negra demorou a dar as boas-vindas à música de Dorsey. Eles a consideravam parecida demais com jazz. Mesmo quando foi adotada no repertório, os mais antigos reclamaram que estava manchada com harmonias carnais.


			O arquétipo do cantor de jazz – o cantor preso entre a igreja e o mundo – persistiu na comunidade negra durante os anos 1940 e 1950. Os dramas dos cantores de jazz variam, mas estão relacionados pelo mesmo enredo essencial: uma terrível tensão entre cantar para Deus e cantar para o sexo.


			A superstição estava enraizada na comunidade negra.


			Ao se lembrar da morte de Jesse Belvin em Arkansas em 1962, Ray Charles me disse:


			— Jesse costumava falar de como dirigia o coral em uma igreja de Los Angeles. O povo dele o alertou sobre deixar a igreja. Mas, como a maioria de nós, Jesse tinha ambição. Quando começou a cantar R&B, dava para ouvir a igreja na voz dele. Foi ele quem escreveu “Earth Angel”. Sempre me pareceu uma canção muito religiosa. Bem, quando Jesse e sua esposa foram mortos em um acidente de carro, o povo começou a falar muita merda. Disseram que ele tinha morrido porque deixara a igreja. Que tinham certeza de que Deus o estava punindo. Muitos cantores de igreja tinham medo de passar para o lado popular, incluindo Mahalia. Eu não. Quando me fizeram passar pelo inferno por transformar canções gospels em R&B, eu não dei a mínima. Eu não acredito em superstições. Além disso, eu sabia por que Jesse tinha morrido. O motorista dele já tinha sido meu motorista. Eu havia demitido o cara por beber e dormir no volante. Foi ele que matou Jesse e a esposa do Jesse. Deus não teve nada a ver com isso.


			O assassinato de Sam Cooke, morto com um tiro por uma gerente de hotel em Los Angeles em 1964, enviou ondas de choque pela comunidade do gospel/blues.


			— Me lembro de meu pai dizer uma palavra depois que ficamos sabendo que Sam tinha sido baleado — disse Marvin Gaye. — Ele disse: “Viu?”


			— Viu o quê? — perguntei.


			— Viu o que acontece quando você desagrada a Deus?


			— Não discuti — continuou Marvin. — Não dava para discutir com meu pai. Mas ele era um dos ministros que acreditavam que, se você cantasse música do demônio, ia terminar indo pra baixo com o próprio. Eu gosto de dizer a mim mesmo que não tenho essa postura – que sou livre das antigas formas de pensar. Mas bem lá no fundo, tenho esses pensamentos. Para sobreviver neste mundo, tenho certeza de que um dia terei que seguir São Francisco e me devotar a cantar para os pássaros e para o Deus que os criou.


			— Uma das coisas mais impressionantes sobre C.L. — disse James Cleveland — é que, mesmo parecendo que as opiniões liberais dele sobre música seriam de alguém educado no Norte, ele era um garoto criado em uma fazenda do interior sulista.


			Nascido em 22 de janeiro de 1915 no Mississippi rural, filho de meeiros, Franklin foi criado pela mãe, Rachel, que iria, mais tarde, criar Aretha. Big Mama, como a família a chamava, era a principal figura materna na vida de Aretha. O pai de C.L. desaparecera quando o garoto tinha quatro anos.


			— De acordo com Big Mama — a irmã mais nova de Aretha, Carolyn, me disse —, aos dez anos meu pai tinha a voz de um homem adulto. Eles o viam como profético. Na pré-adolescência, ele já estava dando sermões.


			— Big Mama adorava o filho — disse o irmão de Aretha, Cecil. — Ela costumava falar sobre como ele estava anos à frente de outras crianças quando se tratava de ler. Ela falava sobre como a cidade mais próxima com uma biblioteca ficava a 50 quilômetros de distância, e como eles tinham que pegar uma carroça puxada por cavalo para chegar lá. Quando ele tinha 13 anos, já tinha lido romances de Charles Dickens e Nathaniel Hawthorne e podia nomear os livros da Bíblia, de Gênesis ao Apocalipse – não apenas nomeá-los, mas tecer comentários sobre eles. No profundo interior do Mississippi, ele era considerado um fenômeno, uma criança-prodígio.


			Aos 14 anos, C.L. passou pelo que chamava de “meu batismo de renascimento” no rio Sunflower. Apesar de não ter completado a escola primária, aos 18 anos ele pregava em um circuito de igrejas de Cleveland a Clarksdale, Mississippi. Antes de fazer 21 anos, ele se matriculou na Greenville Industrial College, uma escola afro-batista informal cercada de plantações de arrendatários. 


			— Eu tinha vivido e trabalhado em Greenville — disse B.B. King. — Isso é um dos motivos de Frank e eu termos nos dado tão bem. Nós conhecíamos o território da criação um do outro. Nós dois tínhamos sido tratados como cachorros e chamados de pretos sujos. Nós dois fomos testemunhas de linchamentos. Mesmo assim, nossa mães nos ensinaram a acreditar na justiça divina.


			“Frank me disse que a faculdade o ensinou a acreditar em cada palavra da Bíblia. Você tinha que ler literalmente. Ele me disse que quando desafiou um dos professores ao mencionar as teorias de Charles Darwin, tomou um tapa na cara. Mas mesmo na época Frank entendeu que, embora haja profunda verdade na Bíblia, há também poesia, e que toda poesia era aberta a interpretação.


			— A faculdade do meu pai seguia a abordagem de acomodação lenta de Booker T. Washington quando se tratava da questão racial — disse o filho de C.L., Cecil. — Washington enfatizava faculdades técnicas para negros enquanto W.E.B. DuBois, seu adversário, argumentava por uma educação em artes liberais que aumentaria nossa habilidade de pensar de forma profunda e crítica. Ironicamente, apesar de sua doutrinação fundamentalista na Greenville Industrial, meu pai acabou rejeitando o fundamentalismo. Em sentimento e filosofia, ele estava mais perto de DuBois que de Washington. Sua profunda curiosidade intelectual o levou a ler com não apenas seu coração, mas com a razão. Ele nadou contra a onda cultural de sua época e, pela força natural de sua inteligência nativa, tornou-se um progressista. Meu pai amava o Senhor com tanta paixão quanto qualquer fundamentalista, mas ele entendia que a Palavra de Deus por vezes não era autoexplicativa. A Palavra de Deus exigia explicação instruída e amorosa da parte do homem.


			Aos 19 anos, C.L. se casou com Alene Gaines. Aos 21, tinha se divorciado de Alene e se casado com Barbara Siggers, que tinha um jovem filho, Vaughn. Quando C.L. tinha 23, Barbara deu à luz a primeira filha do casal, Erma Vernice. A essa altura, eles estava morando em Memphis, onde, aos 24 anos, o reverendo pregou pela primeira vez na Igreja Batista New Salem. E foi lá que Bobby Bland o ouviu pela primeira vez, em 1939. O filho de Barbara e C.L., Cecil, nasceu em 1940.


			Naquele mesmo ano, Franklin foi pai de outra criança, não com Barbara, mas com Mildred Jennings, que tinha 12 anos quando engravidou da filha de C.L., Carol Allan. O escândalo foi mantido em segredo de seus outros filhos até que ele os reuniu em 1958 e contou a verdade.


			Em 25 de março de 1942, Aretha Louise, cujo nome foi uma homenagem às duas irmãs de seu pai, nasceu em Memphis no número 406 da Lucy Avenue, filha de Franklin e de sua esposa Barbara.


			C.L. fez sua primeira investida no mundo da mídia em Memphis no início dos anos 1940. Ele apresentou seu próprio programa de rádio, The Shadow of the Cross, cuja missão, de acordo com ele, era “oferecer hinos de inspiração, mensagens para unificar os negros do Meio Sul, acalmar a animosidade racial, e familiarizar ouvintes brancos com a lealdade e as conquistas negras”. Foi em Memphis que ele começou a escrever seu sermão mais famoso, The Eagle Stirreth the Nest. Oitenta anos depois de ele ter empregado a metáfora gráfica e altamente complexa, o sermão de Franklin está incluído em várias antologias acadêmicas de literatura, é ensinado em faculdades e permanece um dos textos essenciais da história afro-americana.


			Em 1944, a família se mudou para Buffalo, Nova York, onde C.L. pregou na igreja batista Friendship. Naquele mesmo ano, nasceu a última das quatro crianças de Franklin e Siggers, Carolyn Ann.


			Como uma presença da mídia, C.L. ficou cada vez mais confortável. Em Buffalo, ele se tornou o primeiro pregador negro a utilizar o rádio. De acordo com seu biografista Nick Salvatore, “o programa Voice of Friendship de Franklin destacava a adoração religiosa (incluindo por vezes um breve sermão de C.L.), a música gospel e comentários sobre eventos atuais”.


			Durante o verão de 1945, aos 30 anos, o grande momento de C.L. chegou na National Baptist Convention. O Michigan Chronicle relatou que o sermão estrondoso dele, tirado de Coríntios 2 5:1-2, “quase paralisou a convenção com lógica e história e pensamento”. As próprias escrituras – “Sabemos que, se for destruída a temporária habitação terrena em que vivemos, temos da parte de Deus um edifício, uma casa eterna nos céus, não construída por mãos humanas” –, se provaram irônicas. A força da mensagem levou a uma nova habitação terrena na igreja para Franklin. Sua entrega impetuosa chamou tanto a atenção dos anciãos da igreja New Bethel de Detroit que, quando seu pastor Horatio Coleman renunciou, eles convidaram C.L. para liderar sua congregação. A partir do verão de 1946, quando Aretha tinha quatro anos, sua família mudou-se para Detroit, onde, no início dos anos 1950, o reverendo C.L. Franklin se tornou uma estrela nacional.


			A idealização é um fenômeno fascinante que entendi melhor depois que, enquanto colaborava com Aretha na autobiografia dela, From These Roots, eu vi Minnelli on Minnelli, um espetáculo da Broadway no qual Liza cantou canções associadas com os filmes de seu pai, o diretor Vincent Minnelli. Ela relembrou como Vincent e sua mãe, Judy Garland, se conheceram no set de Meet Me in St. Louis. Qualquer pessoa com o mínimo de conhecimento sobre o casamento Garland/Minnelli sabe que foi algo tempestuoso desde o começo e terminou em um divórcio amargo. Mas Liza não contou essa história. Ela pintou o retrato de um relacionamento idílico que levou à vida idílica dela. Ao reimaginar sua infância como uma criança privilegiada de duas pessoas delirantemente felizes, Liza criou um conto de fadas que varreu a dor de um passado traumático.


			Em From These Roots, Aretha fala de suas duas irmãs, Erma e Carolyn, e seus dois irmãos, Cecil e Vaughn. Ela não revela que Vaughn era filho de sua mãe com outro homem. Nem menciona Carol Allan, a filha de seu pai e da adolescente Mildred Jennings. Ela se agarra ao mito de que, enquanto estavam juntos, seus pais aproveitaram um relacionamento idílico.


			Na dedicatória de seu livro, Aretha escreveu: “Dedico meu livro aos meus pais, reverendo C.L. Franklin e Barbara Siggers, que se juntaram no amor e na felicidade conjugal, e dessa união nasci eu, Aretha”.


			Aretha foi vaga sobre o exato momento em que sua mãe, nascida no Mississippi, pegou seu filho Vaughn, deixou o marido e quatro filhos e se mudou de volta para Buffalo em 1948.


			A irmã mais velha, Erma, que tinha dez anos na época, se lembrava bem desse acontecimento.


			— Ficamos devastados — disse ela. — Minha mãe era uma mulher extraordinária, extremamente linda e inteligente. Ela cantava com uma voz angelical. Acredito que ela poderia ter sido uma estrela da música. Também tocava piano. Ela trabalhava como ajudante de enfermagem e, por mais que meu pai tirasse um bom salário da igreja, senti que ela queria ser independente. Talvez essa tenha sido a fonte do problema. Realmente não sei. Sei que o relacionamento dos meus pais era conturbado e que meu pai tinha um temperamento violento. Nunca o vi batendo nela, mas todos sabíamos bem que não devíamos incitar a fúria dele. Eu também estaria mentindo se não admitisse que conhecíamos a reputação de mulherengo do meu pai. Nós víamos como as mulheres na igreja literalmente se jogavam para cima dele. Depois que fiquei mais velha, vi com meus próprios olhos que ele se valeu de muitas daquelas mulheres. Isso não nos fez amá-lo menos. Ele era assim mesmo.


			“A mudança de minha mãe para Buffalo pode ter sido ideia dela ou dele – não tenho certeza. Ela talvez estivesse com medo dele ou cansada de dividi-lo com outras mulheres. Mas devo dizer que meus pais lidaram com a situação com maturidade. Ela nos garantiu que sempre seria nossa mãe e que podíamos visitá-la quando quiséssemos. E visitamos. Buffalo fica a cerca de 400 quilômetros de Detroit, e visitávamos minha mãe o tempo todo.”


			Ao falar da mãe, Aretha relutava contra a ideia de que, na verdade, Barbara tinha abandonado a família. Ela chamava esse rumor de mentira cruel. Ao falar da mãe, ela se lembrava da mulher que era amável e carinhosa de todas as formas. Na visão de Aretha, a mãe dela seria a última pessoa no mundo a abandonar os filhos.


			Mesmo assim, o mito da deserção de Barbara Siggers continuou. Recentemente, em 2012, Anthony Heilbut, um ilustre estudioso da música gospel, escreveu em seu de outra forma brilhante The Fan Who Knew Too Much, “Barbara saiu de casa quando Aretha tinha dez anos e morreu alguns anos depois sem ver seus filhos de novo”. Na verdade, Aretha tinha seis anos quando a mãe voltou para Buffalo em 1948 e, de acordo com todos os quatro irmãos Franklin que entrevistei, eles a visitavam regularmente.


			— Meu pai era um tipo diferente de homem — o irmão mais velho de Aretha, Cecil Franklin, me contou quando falamos nos anos 1980. — A lealdade dele era essencialmente a Deus, a seus filhos e a sua congregação. Ele jamais seria um homem de uma só mulher. Em contrapartida, minha mãe certamente era mulher de um homem só. Ela era totalmente devotada a ele e não gostava de compartilhá-lo com o mundo. Durante aquelas visitas em Buffalo, eu sei que ela queria que nos mudássemos para morar com ela, mas isso não ia acontecer. Nós éramos muitos e, além disso, ela não tinha dinheiro para criar cinco filhos. Meu pai tinha. Várias mulheres da igreja estavam mais que dispostas a cuidar de nós – além disso, tínhamos a Big Mama, que cuidava da casa com mão de ferro. Não era nada convencional naquela época um pai assumir custódia dos filhos depois de uma separação, mas C.L. Franklin era um homem nada convencional.


			— Pensando agora na situação toda — disse Carolyn Franklin, irmã mais nova de Aretha —, acho que Aretha foi a mais afetada com a mudança da minha mãe. Na época, eu mal tinha quatro anos e tinha menos noção do que estava acontecendo. Aretha era uma criança extremamente introvertida e retraída que era especialmente próxima da mãe. Erma, Cecil e eu éramos muito mais corajosos e independentes. Aretha e eu compartilhávamos um quarto, e depois que minha mãe foi embora, eu a vi se debulhar em lágrimas por dias. Eu me lembro de ter confortado minha irmã mais velha, dizendo a ela como seria divertido visitar Buffalo. Dias antes daquelas viagens para ver minha mãe, Aretha já estava com a bolsinha pronta e preparada para ir. O ponto alto das visitas era o kit de enfermagem de brinquedo que minha mãe nos dava.


			Aretha tinha memórias específicas sobre agir como uma ajudante de enfermagem, assim como a mãe. Ela explicava como a mãe a havia instruído a cuidar de pacientes e como ela ia alegre ao Hospital Geral de Buffalo para ver a mãe trabalhar. Ela se lembrava da mãe como uma mulher muito paciente que não xingava nem dizia coisas ruins de ninguém, incluindo o reverendo C.L. Franklin. Para resumir, ela via a mãe como uma santa.


			As memórias dela também eram bem específicas quando se tratava da casa da mãe em Buffalo, na Lythe Street, em uma vizinhança arborizada chamada Cold Springs. Ela recontava os móveis: as cadeiras de veludo azul e prata, os sofás chiques, o piano vertical. Ela e a mãe cantavam juntas. Esses eram os momentos que Aretha mais valorizava. Como a casa era pequena, ela e Erma dormiam na casa dos vizinhos, o sr. e a sra. Dan Pitman. A sra. Pitman ensinou Aretha a fazer crochê, uma habilidade que a garota cultivou ao longo da vida.


			— Durante as viagens a Buffalo — Erma se lembrou —, fomos apresentados a um senhor, Trustee Young. Pensei que era o namorado de minha mãe. Nós amávamos andar no carrão dele. Às vezes, ele nos levava às Cataratas do Niágara.


			— Por mais que Aretha adorasse nosso pai — disse Cecil —, ela teria amado morar com nossa mãe. Se ela não tivesse tanto medo de desagradá-lo, tenho certeza de que teria pedido. Mas essa pergunta jamais seria feita. Meu pai deixou claro que não era uma opção. Então, toda vez que saíamos de Buffalo e voltávamos para Detroit, o coraçãozinho de Aretha se partia. Meu pai fazia todo o possível para fazer Ree se sentir segura, mas sei que a insegurança invadiu o espírito dela desde cedo. Por tudo o que ela conquistou na vida, acho que aquela insegurança básica jamais a deixou. Na verdade, acredito que é algo que a define – além do talento estrondoso dela.


			— No palco e no estúdio, ninguém é mais confiante — Carolyn me disse —, mas fora do palco é outra história. Ela mudou muito ao longo dos anos, mas se ela age com extrema assertividade agora, acredito que seja para compensar sua insegurança. Parece loucura que alguém talentoso como minha irmã Aretha seja tão insegura, mas ela é. Isso é um resultado direto de uma infância desafiadora.


			A Aretha com a qual eu comecei a trabalhar parecia tudo, menos insegura. É por isso que fiquei surpreso ao reler as entrevistas que fiz com os irmãos dela uma década antes. Como Erma, Cecil e Carolyn concordavam, eu não tinha motivos para duvidar. Aretha tinha sido uma garotinha insegura.


			Ruth Bowen, a agente dela, me ajudou a entender.


			— Conheço Aretha desde que ela era garotinha — disse ela. — Quem nos apresentou foi o pai dela, que eu chamava de Frank. Frank era muito amigo de Dinah Washington, minha primeira grande cliente. Além de Dinah ter sido namorada do pai dela por um momento, a certa altura ela também foi namorada de Ted White, o homem que se tornou o primeiro marido de Aretha. Ted e eu éramos próximos. Mas não me deixe colocar o carro na frente dos bois, querido. Primeiro vou contar que tipo de criança Aretha era. Ela era uma criança traumatizada – é isso. Uma coisa é sua mãe sair de casa por motivos que você não entende. Mas sua mãe falecer de um ataque cardíaco ainda jovem, isso é outra história. Aretha tinha dez anos quando aconteceu. E aconteceu assim, sem preparação, sem aviso. Frank me disse que temia que Aretha jamais se recuperasse, que ela ficou sem conseguir falar por semanas. Ela se escondeu em uma concha e só saiu de lá muitos anos depois. O que a tirou de lá, claro, foi a música. Sem música, acho que Aretha não teria encontrado a saída da concha.


			Em From These Roots, Aretha devota menos de uma página à morte da mãe. Ela simplesmente reconta que o pai chamou os quatro filhos na cozinha e disse que Barbara morrera de ataque cardíaco. Ela garante aos leitores que o pai não podia ter sido mais compreensivo. No relato dela, não há tentativa de processar a dor porque, de acordo com Aretha, a dor é um assunto muito privado.
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			INSTABILIDADE


			Os Franklin se mudaram para Detroit três anos depois das disputas raciais que destruíram a cidade em 1943. “Ataques de ódio” – brancos se recusando a trabalhar com negros na indústria automobilística – levaram a tensões que se acumularam e explodiram em revoltas completas durante dois dias, deixando 35 mortos. Aretha se lembrava dos vizinhos, Richard Ross e a família dele, discutindo a situação em detalhes dramáticos.


			— Meu irmão Vaughn costumava falar da discriminação que havia visto em Buffalo — disse Cecil —, mas até Detroit não tínhamos passado por nenhum conflito racial. Detroit se mostrou uma incubadora de inquietações políticas, sociais e raciais. As histórias que ouvimos sobre revoltas centradas na raiva violenta que os brancos estavam sentindo dos negros que tinham se mudado do Sul em busca de trabalho – buscando, na visão de muitos brancos, os trabalhos dos brancos. Quando fui para a faculdade em Morehouse, fiz um artigo sobre essas revoltas que me ajudou a entender o que, aos seis anos, eu não podia compreender.


			“Pouco antes das revoltas, Packard colocou alguns trabalhadores negros ao lado de homens brancos na fila da montagem. Pouco depois disso, 25 mil brancos abandonaram o cargo. Lembre-se, isso foi no meio da Segunda Guerra Mundial, quando nenhum patriota americano queria desacelerar a produção. Enfim, um dos protestantes acessou o sistema e gritou: ‘Eu prefiro que Hitler ganhe a guerra a trabalhar ao lado de um preto!’.


			“Também tinha a confusão das moradias. Tirando o Brewster Projects (onde Diana Ross cresceu), prédios públicos de apartamento eram apenas para brancos. Negros eram explorados por toda parte, tendo que pagar muito mais por alojamentos sujos e inseguros. Para uma geração inteira de negros em cidades como Chicago e Detroit, a Grande Imigração se tornou o Grande Pesadelo.


			“A faísca que acendeu o fogo aconteceu em Belle Island, um local de piquenique no meio do Detroit River. O incidente teve insinuações sexuais. Um homem branco disse que um homem negro flertou com sua namorada. Eles começaram a brigar e logo a briga se espalhou. Boatos começaram a surgir. Negros ouviram que um homem branco havia jogado uma mulher negra e o bebê dela da ponte Belle Isle. Negros e brancos brigaram por três dias. Gangues atacaram gangues. Só terminou quando o presidente Roosevelt chamou as tropas. A essa altura, 34 pessoas tinham morrido. Vinte e cinco delas eram negras. Dessas 25, 17 morreram nas mãos da polícia. Era uma guerra racial.


			“Como um universitário estudando história, perguntei ao meu pai como era nos anos 1940 se mudar para uma cidade onde o ódio racial era tão alto.


			— Eu encarei como um desafio — ele me disse. — A NAACP [Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor] estava sendo falsamente acusada de instigar confusões. E na comunidade negra, o sistema branco estava sendo acusado de negligenciar nossas necessidades. Meu trabalho era cuidar das necessidades espirituais da comunidade negra, mas também vi a necessidade de aumentar a consciência política de todos. Em Buffalo, eu convidara A. Philip Randolph, o presidente do sindicato Brotherhood of Sleeping Car Porters, para falar na igreja. O irmão Porter, de forma eloquente e inequívoca, pediu tratamento igual para os negros no ambiente de trabalho. Ele energizou a mim e aos nossos congregados. Vi então que a vida de um verdadeiro cristão não pode se restringir à interpretação das Escrituras. A justiça moral e a justiça social não podem ser separadas.


			Anna Gordy, irmã de Berry Gordy e primeira esposa de Marvin Gaye, conhecia C.L. bem. Quando falamos dele, ela disse:


			— Nosso relacionamento era muito mais profundo que uma mera amizade.


			Ela se lembrava de tê-lo conhecido no final da década de 1940, quando tinha 25, e ele, 33 anos. Ela também se lembrou da pregação dele “The Eagle Stirreth the Nest” e de relacioná-la às revoltas raciais de 1943.


			— Senti que ele era o homem mais dinâmico da cidade — disse Anna. — O puro brilhantismo dele atraía até quem não costumava frequentar a igreja. O homem era um poeta e curava as pessoas. Quando ouvi falar dele pela primeira vez, ainda estávamos sentindo as consequências das revoltas. Todos em Detroit estavam à flor da pele. O reverendo Franklin ajudou a aliviar isso ao explicar como Deus usa a história pelo bem do homem. Se eu o entendi corretamente, Deus era a águia e a história era o ninho. O reverendo ressaltou como alvoroços podem levar ao progresso. É a águia mexendo no ninho. Quando o status quo é destruído, a mudança é possível – mudança para melhor. Em um momento em que Detroit estava cheia de animosidade e incerteza, o reverendo nos garantiu que do caos pode vir uma ordem maior e mais justa. Mais tarde, nos anos 1950 e 1960, ele se provaria um grande líder dos direitos civis, mas mesmo quando ele era jovem nós sentíamos que o reverendo era mais sábio que o normal para sua idade.


			Cecil, que ouvira o sermão “Eagle Stirreth His Nest” várias vezes, disse que nunca se cansou da mensagem.


			— Aquela era a metáfora favorita de meu pai — disse ele. — Quando invocava a águia, ele realmente se elevava. Se você analisar a linguagem com cuidado, entenderá que ele a usa para mostrar que, não importa como as circunstâncias pareçam estar atrapalhando nossas vidas, Deus está no controle. E Deus está nos direcionando para um caminho melhor. Quando seguimos a direção que Deus quer, quando fazemos a vontade dele, voamos alto como a águia. O estilo de meu pai era uma combinação de falar, gritar – chamávamos de crescer – e então cantar. Ele alternava entre esses três modos até que a mensagem fosse entregue e todos os santos na igreja estivessem de pé louvando a Deus.


			Sem dúvidas, depois da perda da mãe, Aretha gravitou para a força do pai.


			— Todos gravitamos — disse Cecil. — E como meu pai era um patriarca natural – tanto de sua igreja quanto da família –, éramos atraídos para o lado dele. Ele era nosso Grande Protetor. Mas a diferença entre Aretha e o resto dos filhos era esta: logo cedo, ela se tornou parceira dele. Ela se tornou parte do sermão dele e também de seu ministério viajante. Mais tarde eu aprendi a pregar, e preguei na igreja dele. Mais tarde, Erma cantou e cantou lindamente na igreja dele e em gravações. Carolyn e a prima Brenda também cantaram. Percebemos como todos tínhamos talento. Éramos abençoados com os genes preciosos de nossos ancestrais musicais. Mas o mais surpreendente foi que Aretha manifestou aquele talento quando era muito nova.


			Smokey Robinson foi outra testemunha ocular.


			— Cecil e eu éramos crianças quando nos conhecemos — ele me contou. — Crescemos com o mesmo amor pela música, não apenas gospel, mas jazz. A primeira grande voz que me influenciou foi Sarah Vaughan. Acho que Cecil e eu tínhamos menos de dez anos quando começamos a gostar de jazz progressivo.


			“Aretha estava sempre por perto, uma garota tímida que se enchia de vida quando começávamos a tocar discos. Eu a ouvi cantar junto com Sarah de uma forma que me assustou. Os riffs de Sarah são os mais complexos de qualquer cantor, e mesmo assim, Aretha os ofuscava como se fosse a coisa mais natural do mundo.


			“A outra coisa que nos chocou sobre Aretha era a forma como ela tocava piano. Havia um piano de cauda na sala de estar de Franklin, e todos gostávamos de mexer com ele. Tocávamos pequenas melodias com um só dedo. Mas quando Aretha se sentava, mesmo quando tinha sete anos, começava a tocar acordes – acordes grandes. Mais tarde eu os reconheci como acordes complexos de igreja, do tipo que acompanhava o pregador e o cantor solo. Mas na época, tudo o que eu podia fazer era ver Aretha como uma criança incrível. Lembre-se, estávamos em Detroit, onde o talento musical corria forte e livre. Todos cantavam e harmonizavam, todos tocavam piano e violão. Aretha veio desse mundo, mas também veio de outro mundo muito mais mágico que nenhum de nós compreendia de verdade. Ela vinha de um planeta musical distante, onde as crianças nascem com os talentos totalmente formados”.


			***


			Charlie Parker foi abençoado por ter nascido em Kansas City, onde várias correntes musicais estavam convergindo. Dinah Washington veio ainda criança para Chicago, uma cidade com gospel, jazz e blues intensos que nutriram a alma dela e informaram seu estilo único. Aretha foi um produto providencial de Detroit, um centro urbano vibrante, como Chicago, cuja cultura nos anos 1940 e 1950 foi moldada pela Grande Migração dos negros sulistas que buscavam salários e status maiores em uma cidade altamente hostil a essas aspirações.


			A tensão causada por essa hostilidade apenas intensificou a expressão artística. Cantores de blues como John Lee Hooker, que, como C.L. Franklin, haviam se mudado (embora tenham saído do Mississippi) para Detroit, ficaram animadas pela esperança da mobilidade social. No Sul, John Lee cantara nas esquinas e em caminhonetes. Em Detroit, ele cantara em bares. Também foi em Detroit que John Lee — assim como C.L. — começou a gravar discos.


			— Quando vimos John Lee em Detroit pela primeira vez — B.B. King me disse —, ele falou que o homem branco aumentara o aluguel de alguns bares onde ele tocava. Quando os bares fecharam, John buscou boates – e foi assim que terminou na Hastings Street.


			A Hastings Street é uma espécie de marco zero para a história de Aretha Franklin. A igreja New Bethel de seu pai ficava no número 4210 da Hastings, a poucos passos do coração do distrito de entretenimento negro. Era o ponto em que a noite de sábado se fundia com a manhã de domingo e o pecado encontrava a salvação na encruzilhada da cultura musical afro-americana. Entorpecidos pelo Espírito Santo, dançando nos corredores da New Bethel, os santos celebravam o amor de Cristo. Embriagadas com vinho e maconha, as pessoas da festa celebravam o amor pela carne. Foram as energias do clube que entraram na igreja ou foi a batida sublime da igreja que entrou no clube? Será que C.L. Franklin conseguiu seu choro de blues de Muddy Waters da mesma forma que Bobby Bland emprestou seu choro de blues de C.L.?


			Na Hastings Street, o comércio pesado movia-se em ambas as direções – blues santo à noite, gospel blues pela manhã.


			— Quando saí de Chicago e visitei Detroit pela primeira vez — disse Buddy Guy —, foi no final dos anos 1950. Eu precisava ver duas pessoas. A primeira era o reverendo C.L. Franklin porque B.B. me dissera que ele pregava melhor que Howlin’ Wolf cantava. E B estava certo. Então tive que ir à Hastings Street para ver John Lee Hooker. A música que me transformou em um homem aspirante ao blues foi “Boogie Chillun”. Foi um grande sucesso em 1948, quando eu ainda estava na plantação em Louisiana. John Lee cantou sobre “descer a Hastings Street, onde todos estavam falando do Henry Swing Club”. Em Louisiana, imaginei a Hastings Street como algo glamouroso. Imaginei carros grandes e chiques e mulheres bonitas, música bem alta e casais se esfregando ao som do blues de sexo de John Lee. Mas quando fui a Hastings e vi tudo pessoalmente, foi ainda mais incrível do que eu imaginara. As igrejas e os clubes ficavam lado a lado. Dava para ver cantores de igreja cantando em um estilo de jazz enquanto grupos de jazz usavam o organista da igreja para ancorar suas sessões rítmicas. Em ambos os casos, o trabalho era o mesmo. Música gospel deixava as pessoas felizes. O blues tirava a tristeza das pessoas. Eu não via muita diferença os dois, mesmo que os pregadores alegassem que era como a diferença entre Jesus e o demônio. B.B. King amava C.L. Franklin porque C.L. não dizia isso. Ele não colocava um contra o outro. Ele dizia que toda música boa vinha de Deus.


			Aretha enfatizou que o pai dela estava interessado em ter uma vida boa e ensinou que a bondade não era restrita à igreja. No final dos anos 1940, C.L. também concluiu que, para ter uma vida boa, era necessário ter uma casa grande.


			— A exigência de meu pai antes de se mudar para Detroit — disse a irmã Erma — foi que a igreja construísse um novo santuário e comprasse um curato para ele. A antiga New Bethel, uma pista de boliche reformada, era um colírio para os olhos. A nova, construída no mesmo terreno na rua Hastings, era moderna e atrativa. Nosso curato, no número 649 do East Boston Boulevard, era mesmo uma mansão imponente. Ficava no extremo norte da cidade, a alguns quilômetros de New Bethel, mas em um mundo totalmente diferente. A vizinhança era integrada, mas com mais famílias negras que brancas. Os negros eram, em sua maioria, profissionais de pele clara – doutores, advogados e líderes políticos. Se meu pai não fosse um ministro importante com uma grande congregação, sua pele escura o manteria fora da Boston Boulevard. Mas não tinha isso de negar meu pai. Ele sabia que seu lugar era entre a elite da cidade.


			Ao descrever a casa no Boston Boulevard, Aretha disse que se sentia como uma princesa de contos de fadas vivendo em um castelo. A casa ficava na esquina entre a Boston e Oakland, a rua principal que dividia a vizinhança em classes econômicas/sociais. A classe de Boston era a mais alta. Boston era um boulevar genuíno, não uma rua, com uma ilha no meio preenchida com lindas plantas e arbustos. Ela falava dos vizinhos com orgulho – Charles Diggs, um deputado, e Dr. Harold Stitts, um médico. Ela se lembrava da cor das cortinas na sala de estar – roxo-escuro – e o carpete felpudo de parede a parede – verde-esmeralda. O piano de cauda ficava perto da janela. Ela foi a primeira entre os amigos a ter televisão – uma Emerson grande na qual ela e o pai assistiam partidas de boxe patrocinadas pela Gillette.


			— Nossa mãe ter partido e ter morrido foram dois grandes traumas para a nossa infância — disse Erma. — O terceiro foi quando perdemos Lola Moore, nossa segunda mãe.


			Lola Moore passou a morar com C.L. e as crianças no início dos anos 1950, pouco depois que Barbara Siggs morreu. Aretha viu nela uma mulher com grande talento para a moda, um maravilhoso senso de humor e, para completar, habilidades culinárias extraordinárias. Quando ela e os irmãos viajaram para Chicago para conhecer a família de Lola, Aretha teve certeza de que C.L. tinha a intenção de se casar com ela. Mas não estava destinado a acontecer.


			Em From These Roots, Aretha narra o fim da relação e a partida subsequente de Lola da casa dos Franklin. Ela descreve como Cecil ficou tão devastado que correu atrás do táxi de Lola e tentou impedir que ela partisse. Mas quando Erma e Cecil me contaram a história, os dois se lembraram que, na verdade, foi Aretha quem ficou arrasada quando Lola voltou a Chicago.


			— Pensei que ela fosse se jogar na frente daquele táxi — disse Erma. — Ela ficou inconsolável. Ficamos todos tristes porque queríamos uma mãe para substituir aquela que tínhamos acabado de perder. Eu chorei, Carolyn chorou, e Cecil chorou, mas Aretha ficou inconsolável. Ela levou dias para sair do quarto e encarar a realidade de que tínhamos perdido Lola.


			— A parte difícil — explicou Cecil — foi que todos queríamos argumentar com meu pai. Queríamos dizer a ele que Lola era perfeita, que ele devia se casar com ela e completar nossa família incompleta. Eu me lembro de Aretha ter me pedido para intervir por nós. “Diga a ele que precisamos de uma mãe”, ela falou. “Diga a ele que queremos Lola”. “Não posso fazer isso, Ree”, afirmei. “Papai não vai ouvir”. “Ele vai te ouvir, Cecil”. “Não, não vai. Não vou dizer nada”. E eu não disse. 


			“Mesmo depois de Lola ter partido para Chicago, Aretha queria pedir ao meu pai que a trouxesse de volta para Detroit. Mas ela sabia que não devia. Erma podia desafiar meu pai ou questionar as decisões dele – Erma era uma jovem muito forte –, mas Aretha não faria nada para desagradá-lo”.


			— Nenhum de nós sabia por que Lola foi embora — disse Carolyn —, mas pensando agora na situação e juntando certas datas, parece óbvio que, enquanto Lola morava conosco, meu pai havia começado um relacionamento romântico com Clara Ward. Tenho certeza de que Lola não ficou muito feliz com isso.


			A entrada de Clara Ward na vida de C.L. religou o circuito emocional da casa Franklin. O romance começou em 1949 e, apesar dos vários rompimentos e voltas, não acabou até a morte de Clara em 1973, com C.L. ao lado dela.


			— Para nós, Clara e Frank — disse o reverendo James Cleveland, referindo-se ao reverendo Franklin — eram a versão da igreja de Ike e Tina. É claro que não dizíamos em voz alta, mas entre nós, sabíamos o que estava acontecendo. Eles nem tentavam esconder. E não havia motivo para isso. Eles eram nossa realeza – ele era o maior dos pastores, ela era a maior das cantoras, um casal impecável.


			Aretha nunca admitiu que seu pai e Clara eram amantes. Ela preferia vê-los apenas como amigos. Ela elogiava o estilo gospel poderoso de Clara, seu estilo extravagante de se vestir e seus penteados que alcançavam o céu. Elogiava os chapéus dela. Elogiava até a forma como ela comia frango. Aretha descreveu que Clara a ensinou a comer pés de frango. O segredo era dar mordidinhas bem delicadas. Ela dizia que Clara era uma grande dama e queria que Clara se casasse com seu pai.


			— Toda garotinha precisa de uma mãe — Carolyn Franklin me disse — e também era o nosso caso. Claro, Big Mama era uma grande presença em nossas vidas. Ela era uma força e podíamos contar com ela. Ela era uma senhora amorosa, centrada, que adorava rapé, que era muito rígida e implacável. Big Mama era incrível, mas era a mãe de nosso pai. O filho dela era o centro de seu mundo. Estávamos à margem desse mundo. Todos precisávamos desesperadamente de uma mulher – uma mãe – para nos abraçar e nos chamar de bebês. Aretha tinha essa necessidade na pior das maneiras, por conta de sua natureza introvertida. Quando nossa mãe foi embora e depois morreu, Ree se tornou ainda mais introvertida. Mas então sofreu a perda de outra mãe quando Lola foi embora. Foi aí que ela me disse que Clara seria nossa mãe. Todo inverno ela dizia que meu pai e Clara se casariam em junho. Ela fantasiava e sonhava com o casamento deles. Quando não acontecia – e continuou a não acontecer –, Aretha ficava devastada. 


			“Meu pai fez de tudo para confortá-la, mas, por causa de seus talentos e obrigações, ele estava distraído. Quando Aretha começou a cantar na igreja, ela atraiu a atenção dele, mas isso só escondeu as inseguranças dela. Na verdade, as enterrou. O fato é que elas nunca desapareceram”.
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			MÃES E PAIS


			Aretha é uma grande fã de todas as grandes vozes, e nisso ela também é filha de seu pai. Ela expressa livremente a admiração por obscuros vocalistas de gospel, como Jackie Verdell, assim como Peggy Lee – “uma das cantoras mais badaladas de todos os tempos” – e elogia extravagantemente Leontyne Price, cuja versão de “Nessun Dorma” de Puccini ela estudou por anos. Entre seus cantores favoritos está Little Jimmy Scott, um artista de jazz profundamente comovente que nos anos 1950 era próximo tanto de Billie Holiday quanto de Dinah Washington e cantou uma versão assombrosa de uma canção que Aretha amava: “Sometimes I Feel Like a Motherless Child”.


			— Todo mundo queria cuidar de Aretha — disse Ruth Bowen. — Quando eu a vi pela primeira vez na igreja de seu pai, ela parecia uma criança perdida. Os olhos dela estavam cheios de tristeza. Ela parecia assustada. Então quando se levantou para cantar, o som saiu. Era gospel cheio de blues. Quer dizer, um blues de potência assustadora, um blues de beleza madura. Depois que cantou, ela tornou a se sentar e se recolheu ao seu mundinho. Tudo o que sei é que as mulheres da igreja – principalmente aquelas que queriam se aproximar do pai dela – queriam cuidar dela. Eu tive essa sensação de que ela tinha dúzias de mães, mas na verdade, ela não tinha nenhuma.


			Na mesma época da vida em que lidava com a perda maternal e a busca por conforto, ela começou a cantar em público. Ela se lembrava de ter cantado sozinha na igreja pela primeira vez aos dez anos, no ano do falecimento da mãe.


			— Ela ia cantar “Jesus Be a Fence Around Me” — Erma me disse. — Ela aprendeu com a versão de Sam Cooke and the Soul Stirrers. Antes de começar, ela ficou atrás do piano e olhou para a grande igreja – provavelmente havia cerca de 2 mil pessoas naquele dia – e fez uma pausa. Eu me perguntei se ela conseguiria. Todos sabíamos que ela tinha uma linda voz, mas também sabíamos de seu estado emocional naquela semana, ela havia se acabado de chorar. Ela levou um minuto para se recompor, mas em seguida, tudo fluiu. A transição foi incrível. Ela transformou sua dor extrema em beleza extrema. Esse é o dom da minha irmã. O dom de infância que ela nunca perdeu, nem por um segundo.


			E assim surgiu o padrão: as partes mais traumáticas da vida de Aretha produziriam suas músicas mais comoventes. A tristeza geraria uma criatividade milagrosa. A introversão floresceria em extroversão. Uma garotinha insegura se transformaria em uma artista notavelmente confiante. Conforme a agitação que abalava o coração de Aretha crescia ao longo dos anos em níveis cada vez mais dramáticos, o mesmo acontecia com sua recusa inflexível a articulá-la. A dor permaneceu silenciosa em todas as áreas exceto a música, onde, de maneira magnífica, ela formou uma voz que dizia tudo. A música era a única área em que era possível dizer a verdade.


			— Dê algum crédito à igreja — Billy Preston me disse quando falamos sobre os anos iniciais de Aretha. — A igreja negra tem foco na verdade. A igreja negra é o público mais amável e incentivador do mundo. Não há vergonha em chorar na igreja. Não há vergonha em gemer baixo e gritar alto. Se você tiver a menor quantidade de medo, aqueles santos sentados na igreja expulsarão seu medo com gritos de louvor. Foi assim que me apresentaram o piano e o canto, e o mesmo aconteceu com Aretha. Depois dessa espécie de batismo como artista, nenhum público me assustava porque, onde quer que eu estivesse, eu fechava os olhos e fingia estar na igreja. Fiz isso a vida toda. E sei que Aretha fazia o mesmo. Ela cantava para ter a aprovação da igreja, e essa aprovação veio incondicionalmente.


			Mas ela também cantava para ter a aprovação do pai, seu único protetor, e das mulheres que o amavam e cujo amor ela buscava para si.


			— Sem dúvida — disse Erma —, quando Aretha soube que Clara estava interessada no meu pai e vice-versa, ela se tornou mais interessada em Clara. Todos nos interessamos. Era perfeitamente natural. Ela era uma mulher poderosa e carismática. Ela era uma estrela. E mesmo se ela não tivesse tido o interesse de meu pai, ela teria influenciado as três irmãs Franklin enquanto cantora. O estilo dela era fabuloso de todas as formas.


			Se Mahalia Jackson, adornada com um manto de igreja sóbrio e preto ou branco como lírio, representava a dignidade do canto gospel, Clara Ward, usando vestidos de prata e ouro, representava o deslumbre. As duas eram vocalistas extravagantes e talentosas com ornamentos barrocos e emocionalidade sem amarras que definiram referências por décadas. Mas enquanto Mahalia ficava de pés firmes no púlpito e dizia suas orações de pregação, Clara interagia com a plateia. Ela se movia enquanto gritava. Ela também foi a primeira estrela do gospel a trabalhar em clubes de jazz e restaurantes. Embora o repertório de Mahalia incluísse o trabalho cheio de blues de Thomas A. Dorsey, ela cantava em igrejas e casas de shows, fazendo uma rara exceção com sua celebrada aparição no Newport Jazz Festival de 1958. Clara ia a quase todos os lugares para espalhar sua música, até para Vegas e para a Broadway. Como C.L., Clara queria o máximo de exposição possível.


			Deus estava no centro dessa fórmula, mas o dinheiro também estava no jogo. A mãe de Clara, a formidável Gertrude Ward, era uma versão da música gospel de Mama Rose, a implacável mãe de palco de Gypsy Rose Lee. O trio original, o Ward Trio, começou no início dos anos 1940, quando Clara era adolescente. As outras duas integrantes, Mother Gertrude e big sis Willa, logo ganharam mais força com vozes mais poderosas, notavelmente a grande Marion Williams, cujo soprano intenso impressionou Aretha, complementando e rivalizando com a forte liderança de Clara.


			De acordo com Willa, a mãe dela liderava a operação com mão de ferro, exibindo fortes talentos empreendedores e estabelecendo sua própria empresa de gestão, agência de reservas e distribuidora. Durante uma era em que promotores enganavam artistas gospels sem piedade, Gertrude se garantia. Ela também conduzia Clara a rédeas curtas.


			— Todo mundo tem uma história da Mother Gertrude — James Cleveland me disse. — A personalidade implacável dela era legendária. Quando eu estava tocando piano para o The Caravans, eu a vi se apresentar em uma das igrejas com o reverendo Franklin. Depois do culto, os dois começaram a ir embora juntos. Quando Mother Gertrude viu isso, ela gritou: “Frank, devolva minha filha agora mesmo!”. Frank não era um homem acanhado. Ele não estava acostumado a receber ordens. Mas quando Gertrude ordenava, até o reverendo obedecia. Ele levou Clara de volta à mãe. Mais tarde naquela noite, no hotel, depois que Gertrude fora dormir, eu vi um casal saindo do saguão que se parecia estranhamente com Clara e Frank.


			Ruth Bowen, que conhecia Clara bem, disse:


			— É tão comovente para mim que Aretha tenha escolhido Clara como modelo. Digo isso não porque Clara não era uma pessoa adorável – ela era –, mas, assim como Aretha, ela era uma alma insegura e perturbada. O pai de Aretha era o amor da vida de Clara. E o homem nunca se comprometia com ela, outro motivo de Clara sofrer profundamente. Não estou dizendo que Frank não a amava, mas dificilmente ele era o tipo de se casar. O apetite sexual dele requeria uma grande variedade de mulheres. Esse fato torturou Clara, que só queria estar com ele.


			Em How I Got Over, a autobiografia de Willa, ela escreveu que Clara engravidou aos 17 anos, se casou e, por conta do peso de viagens difíceis e incontáveis apresentações, perdeu a criança. Ela se divorciou aos 18 anos e nunca mais se casou. Willa também acreditava que, como sua mãe tinha afugentado os pretendentes homens de Clara, Clara encontrou segurança em vários relacionamentos sexuais com mulheres. No mundo gospel gay, encontros homossexuais eram comuns. De acordo com Willa, Clara era frágil. Ela era atormentada com problemas de saúde e sofria de ataques sérios.


			— A imagem glamourosa gospel dela fazia parte do modelo que Aretha adotou — disse Ruth Bowen —, assim como a luta de Clara para encontrar felicidade e sua busca infrutífera de escapar da mãe dominante.


			— Só há um homem que poderia ter enfrentado Gertrude e vencido — disse Billy Preston, que trabalhou no circuito gospel como um cantor e organista extraordinário. — Era C.L. Franklin. Gertrude espantou todos os outros. Clara era sua galinha dos ovos de ouro, e ela não ia perder o controle. Acho que foi por isso que Clara se agarrou tanto a Frank. Ela o via como o cavaleiro no cavalo branco que poderia ajudá-la a escapar da mãe. Quando Frank falhou nessa tarefa, Clara ficou devastada. Ela nunca desistiu dele, mas ao mesmo tempo, ele nunca foi bom o suficiente para ela.


			— O reverendo Franklin era o cara — disse B.B. King. — Ele era um grande contador de histórias que tinha orgulho de ser negro numa época em que orgulho era algo raro na nossa comunidade. Ele nos tornou pessoas mais orgulhosas. Mas também preciso dizer que ele me surpreendeu uma noite nos anos 1950 quando apareceu em um clube em Chicago com Clara Ward. Não fiquei surpreso por ele ter ido ouvir blues e nem por ele estar namorando a srta. Ward. Eles estavam juntos havia algum tempo. Mas no meu camarim, quando ela disse algo que não agradou o reverendo, ele voou nela e bateu em seu rosto com tanta força que ela caiu de joelhos. Fiquei tão chocado que emudeci.


			— Tinha algo estranho rolando entre Frank e Clara — disse James Cleveland. — Ela adorava o homem e o homem a adorava. Mas a sociedade de admiração mútua deles se desfazia regularmente, e quando isso acontecia, Clara era quem mais sofria. Dada a época, não era tão incomum um homem brutalizar uma mulher. Nesse sentindo, Frank era um homem de seu tempo. Eu o vi perder o controle com Clara várias vezes. Ela era surpreendentemente passiva. Em geral ela apenas aceitava, mas às vezes ficava com raiva e dizia que estava cansada dele. Então, ele enviava flores e doces, e eles recomeçavam. Ela nunca superou Frank. Nunca.


			***


			Quando Aretha estava com cinquenta e poucos anos, ela era uma mulher solteira com quatro filhos adultos, dois casamentos falidos e mais do que alguns relacionamentos de longo prazo arruinados. Mesmo assim, em quaisquer entrevistas de revista ao longo dos anos, ela insistia não ter problemas com homens. Ia além disso, ela insistia que não tinha problemas com o pai. Sentia que o único defeito dele era que sua absoluta devoção à família o impediu de ser um ministro ainda mais famoso.


			— Ele pode ter abandonado outras mulheres — Erma explicou —, mas nunca tivemos que nos preocupar com ele nos abandonando. Ele nos dava essa segurança. Eu sei que Carolyn e eu estávamos muito seguros disso. Cecil com certeza estava. Ele nunca nos fez sentir que precisávamos ganhar sua aprovação. E mesmo assim, minha irmã Aretha se esforçava mais que qualquer um por essa aprovação. Talvez seja isso o que fez dela alguém tão incrível.


			— Não consigo lembrar com que idade Aretha viu Clara Ward tocar piano na nossa sala de estar — o irmão Cecil me disse —, mas eu provavelmente tinha dez, e Aretha, oito. É claro que meu pai recebia muitos artistas em casa para suas festas. Provavelmente o mais incrível tenha sido Art Tatum. Ele tinha um olho e tocava como se tivesse quatro mãos. Aretha e eu nos sentamos no patamar no topo da escadaria e olhamos para baixo, admirados. Nunca tínhamos ouvido ninguém tocar aqueles tipos de arpejos e ornamentos melódicos. Às vezes, durante as festas do meu pai, havia apenas bebidas e danças com música de fundo, mas quando alguém como Art Tatum tocava, a festa se tornava um show. Todos paravam e ouviam em êxtase.


			“Me lembro de outra noite quando Arthur Prysock cantou enquanto seu irmão Red tocou saxofone. Oscar Peterson veio com seu baixista Ray Brown. Foi na época em que Ray estava casado com Ella Fitzgerald, que também estava lá naquela noite. Todos nós, filhos de Franklin, ouvimos Arthur e Ella acompanhados por Oscar Peterson. Que presente! Depois que eles tocaram por mais de uma hora, Oscar disse para meu pai: ‘Reverendo Franklin, nunca imaginei que eu tocaria jazz na casa de um ministro’. Meu pai respondeu: ‘Oscar, nunca imaginei que Deus iria me presentear com uma música tão linda na minha própria sala de estar’.


			“Essa foi só mais uma noite entre dezenas. A realeza vinha visitar sempre. Duke Ellington uma vez parou para encontrar meu pai e acabou tocando uma linda canção no piano. Como meu pai, Elling- ton era um homem moderno que olhava para o futuro, não para o passado. Quando eu disse a ele o quanto eu amava jazz, ele me disse: ‘Bem, filho, você vai querer ouvir um cara chamado Monk. Ele está fazendo algo diferente’. Monk logo se tornou um dos meus heróis.


			“Aretha tomou um caminho diferente. Ela passava horas no meu quarto, ouvindo minha coleção de jazz, que era cada vez maior. Mas o momento mágico dela veio na noite em que Clara Ward se animou com nosso piano de cauda. A srta. Ward fez um concerto solo de todos os seus sucessos, como ‘Surely He’s Able’ e ‘Packin’ Up’. Mas ela também improvisou como uma musicista de jazz. Aretha não perdeu nenhuma nota, e no dia seguinte ela estava ao piano tocando tudo o que ouvira Clara tocar. Pouco tempo depois disso, Aretha aprendeu ‘After Hours’, de Avery Parrish, uma canção popular de blues da época de meu pai. Meu pai amava essa música. Às vezes, durante as festas, ele subia as escadas e acordava Ree. Podia ser 3h ou 4h da manhã, mas ele queria que seus amigos a ouvissem tocar ‘After Hours’.


			“Todos que iam à nossa igreja sabiam que Ree cantava porque tinha começado muito cedo. Mas o jeito como ela tocava piano era um talento totalmente à parte. Mais tarde nos anos 1950, quando Eddie Heywood lançou seu sucesso instrumental ‘Canadian Sunset’, uma canção difícil de tocar, a versão de Aretha se tornou outra favorita das festas de meu pai.


			“É assim que funcionava: Aretha ouvia uma música uma vez e a tocava imediatamente, nota por nota. Se fosse instrumental, ela reproduzia perfeitamente. Se fosse vocal, ela a replicava com a mesma perfeição. Ela acertava todas as inflexões, voz e teclado. O ouvido dela era infalível. Sempre soubemos que ela tinha um tipo diferente de talento. É o talento que eles chamam de genialidade. Não dá para aprender. Você só tem e pronto.”


			Uma vez, perguntei ao reverendo Cleveland se ele achava que C.L. Franklin explorava a genialidade de Aretha.


			— Depende do que você quer dizer com “explorar”. Se você escreve uma canção, quer que ela seja explorada. Isso simplesmente significa que você quer que ela seja cantada e gravada. Se o seu filho é um gênio, você também quer que essa genialidade seja explorada. Você quer que seu filho seja ouvido. Você quer que o potencial dele seja alcançado. Franklin era um homem ambicioso. Ele sempre queria aumentar seu público. Sendo ele mesmo um cantor, ele percebeu o poder da música para espalhar a mensagem de Deus. Ele queria estar rodeado pelos músicos mais poderosos. O fato de sua filha ter se revelado a mais poderosa de todas foi algo que trouxe a ele imenso orgulho. Ele viu que era sua obrigação transformar Aretha em uma estrela. Qualquer outra coisa teria sido uma farsa.


			“Depois que Frank me contratou como ministro da Música nos anos 1950, me mudei para a casa dos Franklin. Eu vi de perto aquele relacionamento entre pai e filha. E sim, presenciei momentos em que Frank a acordava no meio da noite para exibi-la cantando e tocando na frente de seus convidados famosos, como Nat Cole ou Billy Eckstine. Não sei se alguma garota de 11 anos quer ser acordada no meio da noite para tocar para uma multidão de foliões alcoolizados. E sim, talvez isso não a tenha feito se sentir especialmente bem. Mas ao mesmo tempo, ela compartilhava o ímpeto do pai. Ela herdou esse ímpeto.


			“Quando eu estava na sala de estar trabalhando em um novo arranjo para o coral no piano, Aretha se aproximava e se sentava no banco ao meu lado. Ela me observava montar o refrão. Ela ouvia como eu arranjava a voz dos tenores em contraste com a dos sopranos. Ela via como as oitavas funcionavam. Ela via como a melodia funcionava com a harmonia e como a harmonia funcionava com o ritmo. Ela via tudo e simplesmente conseguia fazer tudo. Diziam que eu era um dos professores dela, mas ensinei muito pouco à jovem Aretha Franklin. Ela simplesmente observava, e depois fazia.


			“Ela era explorada? Se não tivesse sido, ela teria ficado furiosa. Ela teria visto isso como traição da parte do pai. Depois que o talento dela se manifestou, ela queria estar com Frank cada minuto de sua vida – na igreja, na estrada, e por fim naquelas festas onde ele a apresentava para os melhores artistas do mundo. Foi na sala de estar dela que ela conheceu Dinah Washington.”


			Em 1954, Dinah Washington era uma estrela enorme e Aretha, uma pré-adolescente, estava sentada no topo da escadaria observando a festa no andar de baixo. Foi a primeira vez que ela viu Ted White. Ele era o homem que, nos anos 1960, iria se tornar o primeiro marido de Aretha, o primeiro empresário importante dela, e uma figura forte o suficiente para tirá-la do domínio do pai. White tinha a reputação de ser um cafetão. Naquela noite, Aretha o viu pegar e levar embora uma inebriada Dinah Washington, cujo caminho musical do gospel ao blues, ao jazz, ao rhythm and blues e ao pop foi exatamente a rota que ela logo buscaria seguir.
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			O CIRCO DO SEXO


			Ray Charles e Billy Preston usavam a mesma expressão para descrever o circuito gospel nos anos 1950. Chamavam de “um circo do sexo”.


			Ray me disse que quando começou no circuito do R&B no início dos anos 1950, ele por vezes encontrava grupos gospels que estavam tocando na mesma cidade.


			— Como os hotéis não aceitavam pessoas negras, acabávamos nos reunindo em casas administradas por uma senhora local — disse Ray. — Artistas como os Blind Boys of Alabama e os Dixie Hummingbirds estavam lá com homens do blues, como T. Bone Walker ou Lowell Fulson. Eu amava os cantores da igreja por causa de suas harmonias e ritmos. Eu saía de uma igreja do interior e me identificava com a animação da música deles. Às vezes, tarde da noite, tocávamos algum hino antigo que me fazia sentir de volta em casa. Em se tratando de cantar com o coração, eles eram bons para caralho. Quando se tratava de puro sexo, eles eram mais loucos que eu – e isso significa muito. Naquele tempo, eu tinha uma inclinação para orgias, mas eu tinha que ser o único cara no quarto com duas ou três garotas. As pessoas do gospel não pensavam assim. Os caras gostavam com caras e as garotas gostavam com garotas e ninguém se importava de se misturar de um jeito ou de outro. Eu não julgava ninguém, eu gostava de ver como as pessoas de Deus estavam se divertindo pra valer de todas as formas. Só fiquei surpreso ao ver como elas eram descontraídas. E me disseram que os ministros das igrejas onde eles cantavam não sabiam desses esquemas, mas, cara, mais de uma vez eu ouvi falar de um ministro aparecendo na casa porque queria participar do ato.


			— Não foi o pessoal do R&B que me impulsionou — disse Billy Preston quando estávamos discutindo sua autobiografia. Infelizmente, ele faleceu antes que completássemos o trabalho. — Foi o pessoal da igreja, onde a energia era muito aberta. Tudo valia. Muitas vezes, o “tudo” envolvia relações sexuais entre dois homens ou duas mulheres. Isso parecia ser o mais comum. Na comunidade fora da igreja, homens gays eram chamados de frutinhas. A tolerância era zero. Mas dentro da igreja, muita música era criada por homens gays. Era quase uma tradição. Todo mundo sabia que meu mentor James Cleveland, que se tornou o Rei do Gospel, era gay. Ele não era apenas um excelente cantor, pianista, coralista e escritor, ele inventou o gospel moderno com um grande coral. James tinha sua própria igreja e seus seguidores nacionais. Tantas das outras grandes figuras, como o Professor J. Earl Hines, de Los Angeles, e o Professor Alex Bradford, de Chicago, eram gays. Mahalia se cercou de homens gays a vida inteira. Na vizinhança, faziam as pessoas sentirem vergonha de serem gays, mas na igreja havia quase orgulho de ser parte da elite gay de músicos. Junto aos pregadores, éramos nós que mantínhamos a igreja. As pessoas vinham para ouvir os sermões e a música. Nas igrejas negras, a Palavra é sempre musical. Deus está no ritmo.


			O pai de Aretha era uma estrela consagrada no circuito gospel em 1954, quando ela caiu na estrada com ele aos 12 anos. Um ano antes, C.L. havia começado a gravar seus sermões para Joe Von Battle, o proprietário negro da Joe’s Record Shop no número 3530 da Hastings Street, perto da igreja New Bethel. Um homem que compreendia as duas faces da Hastings Street, Von Battle também lançou discos do cantor, compositor e guitarrista de blues John Lee Hooker. Os sermões de C.L. venderam rapidamente em Detroit e então, depois que Von Battle adquiriu a distribuição, eles encontraram um público em Chicago e Nova York. Os sermões também eram tocados na poderosa estação de rádio WLAC-AM, em Gallatin, no Tennessee. Os programas gospels eram patrocinados pela Randy’s Record Store, cujo serviço de correspondência ajudou a impulsionar as vendas de C.L. Os mercados musicais se abriram – em pouco tempo, Los Angeles entrou no processo – e na metade dos anos 1950, Franklin tinha audiência nacional. Ele organizou um “sermão religioso itinerante”, como Aretha chamava, para ganhar renda extra – ministros nas igrejas onde ele se apresentava solicitavam uma “oferta de amor” dos congregados reunidos – e vender discos de seus sermões.


			C.L. tinha três artistas de abertura – Sammy Brant, uma mulher pequena com uma voz enorme, Lucy Branch, outra vocalista poderosa, e a própria Aretha, que cantava solo ou com o coral, ou tocando ela mesma o piano. A peça central do programa era, claro, o sermão energético do reverendo. Enquanto ele falava, Aretha enfatizava suas observações com ornamentos melódicos do piano.


			Como não era uma aluna dedicada, ela ficava feliz em deixar a escola para ir nessas turnês. Ela não só amava estar com o pai, mas ficava feliz de ser parte da popularidade crescente de C.L. Também ficava igualmente feliz de pular da infância para a fase adulta.


			— Aretha mal podia esperar para se tornar mulher — disse Ruth Bowen. — Ela não gostava de ser uma garotinha. Queria ser uma dama, e seu talento a fez dar esse salto antes de se tornar adolescente.


			Entrevistadores sempre acharam Aretha relutante em discutir o fato de ter engravidado aos 13 anos. Ela também não estava disposta a falar do componente sexual do circuito gospel.


			— Entendo por que Aretha não queria falar disso — disse Etta James quando lhe perguntei sobre a experiência precoce na estrada. — Quem quer admitir que estava adorando o Senhor no culto das 8h da noite e pegando algum cantor gatão uma hora mais tarde? Tanto Aretha quanto eu começamos antes de sermos adolescentes. Estávamos fora de casa pela primeira vez e queríamos experimentar tudo. Eu não usaria a expressão “sexualmente ativa”. Eu diria “sexualmente hiperativa”. Mal podíamos esperar porque isso significava ser adulto. Aretha estava tão ansiosa quanto qualquer um. Sei que Aretha cedia com frequência e com facilidade. Nesse aspecto, ela era como a maioria de nós, cantores jovens. O fato de ela ser filha de um pastor famoso não fazia diferença. Na verdade, os filhos de pastores eram conhecidos pela promiscuidade. Como se esperava que eles agissem de uma forma, eles se rebelavam e agiam de outra.


			— Você quer saber se Aretha era promíscua? — perguntou Ruth Bowen. — Bem, era uma cultura promíscua. Ela era um produto dessa cultura. Ela era uma criança prodígio nessa cultura. Prodígios tendem a sentir um direito enorme. Acho que isso é verdade para todos, de Mickey Rooney a Judy Garland, a Elizabeth Taylor, a Dinah Washington. Seus dons são tão grandes que eles sentem como se tivessem o direito de fazer o que querem, principalmente no campo sexual. Começando jovens, eles também precisam trabalhar muito. Isso os distingue das outras crianças. Eles sabem que são especiais. Todas aquelas viagens rigorosas, todas aquelas apresentações, todo o dinheiro que estão ganhando para os pais e patrocinadores – eles sentem que merecem qualquer agrado que aparecer.


			— Eu sei que não me desenvolvi de maneira natural como uma criança padrão — disse Etta James. — Não passei pelos típicos estágios de crescimento. Um dia eu era uma criança, no outro, uma mulher adulta. Era estranho, e sem dúvidas me ferrou. Tenho certeza de que ferrou com Aretha também. Fomos jogadas num mundo de agitação excessiva, onde fomos estimuladas demais cedo demais.


			Jerry Wexler, um acadêmico da música afro-americana, assim como excelente produtor, tinha sua própria análise da música gospel e do estilo de vida dos cantores gospels. Eu e ele tivemos um diálogo recorrente nesse assunto por décadas.


			— É tudo sexualidade reprimida — disse Wexler, um ateu comprometido. — Chamavam de espírito santo, mas na verdade é muito libidinoso. A música gospel não é simplesmente mais animada e emocional do que a música secular, é mais sexy.


			Discordei de Jerry – e ainda discordo.


			O arcebispo Carl Bean – com quem eu coescrevi I Was Born This Way, a autobiografia dele – é o produto do circuito gospel. Um protegido do Professor Alex Bradford, Bean é fundador e prelado da igreja nacional Unity Fellowship of Christ Church.


			— A verdade da música gospel está no momento — ele explicou. — A energia extraordinária daquele momento é a manifestação de Deus. A natureza do momento – seu poder esmagador – é grande demais para ser atribuída ao homem. O homem é o veículo. Deus é o combustível. Se você ouvir com cuidado a letra e a canção, se abrir seu coração para o que está sendo dito, você perceberá que nenhum ser humano poderia conjurar tal espírito. Não importa se, depois do culto, os cantores celebram de uma maneira mundana. Pois naquele momento – no culto, em louvor e adoração de um Deus poderoso – há completa e absoluta sinceridade. Sei que o reverendo C.L. Franklin amava o Senhor com todo o coração. Posso dizer o mesmo do reverendo James Cleveland e da irmã Aretha Franklin. O fato de todas essas pessoas – como eu, como você, como todos – demonstrarem fragilidades humanas não tem nada a ver com a autenticidade de seus testemunhos. A forma de arte deles, seja em um sermão ou uma música, é testemunha da glória eterna de Deus.


			Quando perguntei aos irmãos de Aretha se eles já tinham passado por uma crise de fé, a resposta foi a mesma:


			— Nunca.


			— Como família — disse Erma —, encaramos muitos desafios. Nós brigamos muitas vezes entre nós. Mas a fé nunca foi uma questão. Todos temos uma fé contínua no Deus vivo.


			Pelo que sei, o arcebispo Bean encerrou o assunto ao dizer:


			— A promiscuidade desenfreada associada ao circuito do gospel enfraquece a autenticidade de nossa mensagem sagrada? Claro que não. Se fosse assim, quase todas as mensagens sagradas expressas por meio de seres humanos seriam invalidadas, pois todo ser humano é um vaso profundamente imperfeito. Homens muito mais sábios do que eu disseram: “Você pode confiar na mensagem sem confiar no mensageiro”. Deus fala através do homem, e o homem, em praticamente todos os ambientes culturais, é uma bagunça.


			— Aretha é uma bagunça — disse o reverendo James Cleveland, usando a expressão coloquial de forma positiva. Ele riu ao dizer. — Quando ela estava começando na estrada com o pai, ele tentou ao máximo dominá-la. Mas ela era bonita e flertava silenciosamente e possuía uma voz que todos amavam, em especial os homens. Dadas as circunstâncias, Frank era um bom pai. Ele tentou dar o seu melhor. Ele certamente cuidou dos filhos. Mas ele era um homem pouco convencional em todos os níveis, e é de se imaginar que seus filhos também fossem. Os pais costumam dizer: “Faça o que eu digo, mas não faça o que eu faço”. Mas os filhos acabam imitando as ações dos pais, não as palavras. No caso do reverendo C.L. Franklin e seus filhos talentosos – especialmente Aretha, a mais talentosa de todos – eles faziam exatamente isso.


			Em From These Roots, Aretha não relutou em falar de suas primeiras paixões. Foram muitas. Ela listou livremente suas paixões de adolescente – começando com Gordon Blasingame em Buffalo – em termos muito românticos. Aretha se tornou mais explícita quando falou da beleza física dos homens e da tentação de certos alimentos. Por exemplo, ela descreveu com êxtase a forma como descobriu o sanduíche de bacon, alface e tomate.


			Quando o assunto foi Sam Cooke, no entanto, os termos mudaram. A voz dela ficou animada e ela falou com a emoção de uma pré-adolescente sedenta por amor. Ela descreveu tê-lo visto quando o grupo gospel dele cantara em New Bethel – e como ele deixou as garotas da igreja enlouquecidas. Ela também afirmou com orgulho que Sam e seu pai eram amigos próximos.


			Aretha tinha 12 anos e Sam 23 quando, no relato dela, ela foi ao quarto de motel dele em Atlanta. Quando o pai dela soube que eles estavam juntos, ele bateu com força na porta. Quando os Staples Singers passaram por ali, o pai perguntou a eles se a filha estava lá com Sam. Eles se fizeram de bobos. Aretha alega que nada aconteceu naquele dia. E embora ela tenha admitido que o visitou no quarto de hotel dele em Nova York algum tempo depois, ela também insistiu que o relacionamento deles permaneceu platônico.


			— Não foi isso que Sam me disse — afirmou Johnnie Taylor, o grande cantor de soul que tocava no Highway QC’s, o grupo gospel iniciado por Sam. — Sam disse que ele aproveitou muito mais que a voz de Aretha. Mas ele não precisava ter me dito isso. Quando eu estava no circuito gospel e tocava nas mesmas cidades que o reverendo Franklin e Aretha, eu mesmo vi. Ela parecia muito tímida e não falava muito. Mas quando se tratava de festejar, ela estava sempre pronta.


			— Éramos crianças precoces — disse Erma, que se juntou ao circuito gospel com o pai e a irmã quando tinha 15 anos e Aretha 12. — Fazíamos coisas bem à frente de outras pessoas da nossa idade Viver em um mundo adulto nos permitia nos libertar dos limites da infância em uma idade precoce. Nosso pai não aprovava – ele era um pai rígido –, mas ele não podia exercer controle total sobre nós. Nas cidades para onde ele viajava, seu cronograma era agitado. Além de preparar o culto, ele falava com jornais e repórteres de revista. Se houvesse uma estação de rádio gospel na cidade, ele era entrevistado. Ele também estava sempre lendo seus livros – política, poesia, teologia. Acompanhar suas filhas curiosas e energéticas era quase impossível. Nós nos safávamos muito.


			Sexo e rivalidade entre irmãs são assuntos intricadamente relacionados na vida de Aretha. Carolyn, cuja preferência era por mulheres, me disse que Aretha e Erma brigavam com frequência por conta do mesmo homem.


			— Me lembro de elas terem saído da estrada e discutido por causa de um cara — disse Carolyn. — Aretha estava convencida de que ele tinha uma paixonite por ela, e Erma estava convencida de que Aretha queria roubá-lo. Minhas irmãs têm personalidades fortes e atitudes fortes. Elas podem ser teimosas e arrogantes. E nenhuma das duas gosta de dar o braço a torcer. Intelectualmente, Erma pode ser mais rápida, mas Ree não fica para trás. Musicalmente, ninguém chega perto de Aretha, mas Erma é uma boa cantora. Erma é muito mais extrovertida. Socialmente, ela estava à frente de Ree. Ela ficava bem mais confortável falando com outras pessoas. Aretha tinha medo de pessoas desconhecidas.


			Das observações de seus irmãos e testemunhas como James Cleveland, Ruth Bowen e Etta James, uma figura da pré-adolescência entra em foco: traumatizada pela partida e pelo súbito falecimento da mãe, devastada pela partida de Lola Moore, de coração partido porque o pai se recusava a tornar Clara Ward sua mãe, Aretha se encontrou na cultura espiritual sexualmente sobrecarregada de fazer música do Espírito Santo, na qual, noite após noite, a excitação atingiu o topo. Que é provável que ela tenha se tornado sexualmente ativa aos 12 ou 13 anos não é surpresa nem incomum. Pré-adolescentes e adolescentes se expressam de várias maneiras. A maneira de Aretha era sexo. A atmosfera sexualmente permissiva na qual ela cresceu não fez nada para desmotivá-la. Ainda assim, ao mesmo tempo em que descobria o sexo adulto, ela também estava sendo gravada como uma cantora adulta de música sacra.


			Naqueles primeiros exemplos da voz dela, ouvimos mais que uma criança se transformando em mulher. Ouvimos um milagre.
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			O SANGUE


			Surgiram muitos bons trompetistas nos anos 1920 com Louis Armstrong. Mas a qualidade de seu som – a beleza penetrante de seu tom, a profunda humanidade de sua voz – alterou profundamente a música nos Estados Unidos. O mesmo ocorreu com o saxofone de Lester Young, Charlie Parker e John Coltrane. Esses eram os homens que tinham o dom. Billie Holiday era uma mulher que também o tinha, assim como Mahalia Jackson e Dinah Washington.
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