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			Eu já fui cabo de vassoura, confesso. Um cabo de vassoura como tantos outros. Seria longo contar tudo o que tenho passado nesta longa vida, desde que me arrancaram da árvore em que fui tronco e me levaram a uma oficina, onde fui cortado, torneado e mil coisas sofri, até conhecer a nova função que me reservava o destino.

			Meus irmãos de floresta, muitos cortados comigo na mesma ocasião, depois que deixaram de ser galho ou tronco de árvore para ser madeira, que é como nos chamam depois do serrote ou do machado, estão espalhados por este mundo de Deus. Muitos, hoje, são caixas e caixotes. Graças a isso, têm acabado conhecendo até países estrangeiros, levando laranjas ou latas de conserva. Outros acabaram mesas, cadeiras, armários, móveis de toda sorte. Tenho primos que são portas, janelas e se contentam olhando o movimento da rua. Alguns, tão orgulhosos no tempo das folhas, quando o vento passava e assobiava no arvoredo, são hoje, apenas, soalho. Fraco destino, para quem vivia na altura e sonhava, na pior das hipóteses, ser, pelo menos, teto ou armação de telhado, coisa que, para ser vista, obriga o bicho­-homem a levantar a cabeça. Ser pisado e repisado o dia inteiro, tábua humilde de assoalho, por pés desconhecidos, de sapato sujo, é triste para quem já foi árvore e enfrentou raios e ventanias.

			Tenho visto e ouvido muita queixa pela vida afora. Mas o triste, mesmo, a suprema humilhação para quem foi árvore, é acabar caixão de defunto.

			Esse era o grande terror de meus irmãos de madeira, quando aguardávamos, cheios de inquietação, no depósito, o nosso aproveitamento industrial, como costumava dizer, em nossas conversas noturnas, o pesado portão de peroba, já industrializado e veterano. 

			Lembro­-me muitas vezes do portão a nos gozar:

			– Vocês falam muito, mas vão acabar embaixo da terra, aguentando cadáver...

			Eu, que ainda era tronco, madeira sem muita categoria, pelo que notava na conversa dos homens, ficava gelado. Se pudesse, pelo menos, ser poste de iluminação, seria um consolo. Mas poste de madeira, com o tal progresso dos homens, vem perdendo o cartaz há muito tempo...
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			Destino de quem foi árvore ou galho é dureza...

			Os homens que nos utilizam e nos utilizaram, desde o começo dos tempos, cortando, serrando, aplainando, enfiando pregos, são de uma insensibilidade impressionante. Pensam que madeira não tem alma. Classificam­-nos entre as coisas “inanimadas”. Os seres animados são eles. Eles e os bichos. E quando falo bichos, digo desde o leão, que é nobre e valente, o tigre, que é ligeiro e feroz, a águia, que domina os céus, até a cobra traiçoeira, covarde e venenosa, que se arrasta no chão, e mesmo miseriazinhas insignificantes como a pulga, sugadora de sangue humano em casa onde não há limpeza e DDT, e o cupim, que destrói a madeira, principalmente a de natureza mais frágil, como é o meu caso, que não sou carvalho nem jacarandá, sou apenas pinho.

			Para o nosso grande inimigo (o homem, não o cupim), nós não passamos de “coisa”. Que pode ser aproveitada de mil modos, sempre para satisfazer exclusivamente ao seu egoísmo e aos seus interesses imediatos, com uma indiferença total pelo que possamos sentir.

			Nunca passou pela cabeça desses monstros o que pode passar pela cabeça de uma árvore, ou pelo coração, quando um homem se aproxima de machado em punho.

			E ninguém pode ter ideia do que é, para qualquer de nós, depois de corta aqui e corta ali e desce o machado ou passa a plaina, a visão de um simples prego. Como não temos o dom de ficar arrepiados, o sofrimento é puramente espiritual. O prego é trazido por mão impiedosa, é posto contra nós, em posição vertical, o martelo se ergue, desce a pancada fatal. Pan! Pan! O prego entrando... A madeira rasgada... E a ironia de saber que o cabo do martelo ou do machado é de madeira também...

			Vingança da gente é quando o sujeito erra o golpe e acerta, não no prego, mas no dedo... É cada palavrão que a gente escuta...

			Pior, porém, do que machado, serrote e prego, destino trágico e sem conserto, é a madeira que o bicho­-homem utiliza apenas como lenha.

			Destino de lenha é fogo!
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			Esquecido esse negócio de prego e maus­-tratos que sofremos ao longo da vida, claro que há muita coisa bonita no destino da gente.

			Ser barco, deslizando à flor das águas...

			Ser mastro de navio...

			Ser pau de bandeira, o pessoal batendo continência...

			Ser portal de palácio, ser porta de igreja, ser altar bem trabalhado (a preparação é dura, mas o resultado compensa), ser móvel de luxo, ser berço de criança, acabar escultura, são coisas que nos consolam de qualquer sofrimento: serrote, serra mecânica, entalhe de pancadas cruéis...

			Eu tive um colega (colega em madeira, não na profissão) que viajou muito. Esteve em Congonhas do Campo. Conheceu um santo, não de pedra­-sabão nem de mármore, mas de madeira. Vocês precisavam ver o orgulho com que ele dizia:

			– Eu fui esculpido pelo Aleijadinho... Vem gente me conhecer de todos os cantos da Terra...

			Claro que essa conversa só nós entendemos. Nossos temores e alegrias escapam aos homens, insensíveis, por natureza, às nossas mais íntimas reações. Que são, como as dos homens, as mais diversas. Como entre os homens, há madeira para tudo. Há madeira cujo sonho é ser cadeira, por exemplo. A mim, a coisa sempre repugnou­-me. Não gostaria de ver gente sentada com aquela parte em cima de mim... E a verdade é que há madeira que gosta de ser pisada, se alegra em ser chão... Há pau para toda obra. Há gosto para tudo. Mas há madeira que preferia até ser lenha a ser cabo de espingarda, por exemplo. Em compensação, há pau que gosta de abrir cabeça de homem, manobrado por outros homens, nessa horrível rivalidade que separa os seres humanos.

			Uma coisa eu digo: tenho visto de tudo. Tenho visto homem brigando com homem, oprimindo o homem, perseguindo o homem. Mas nunca vi madeira brigando com madeira, pau batendo em pau, a não ser quando manejado por homens. Que estes, sim, raramente são flor que se cheire...
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			Não vou contar tudo o que vi e sofri no depósito. Nem na marcenaria para a qual fui transferido, depois que dois ou três sujeitos bigodudos estiveram discutindo preço e condições ao nosso lado. Fomos vendidos – às toneladas – como escravos, um carregamento gigantesco de pinho. Nosso aproveitamento industrial estava traçado e ainda não sabíamos o que seria de nós.

			– Eu quero ser caixote – dizia um colega meu, um tronco robusto que ia ser tábua, mas não sabia de quê. – Como caixote a gente tem chance de correr o mundo.

			– Eu queria ser transformado em piano... Virar música...

			– Piano de pinho? – perguntava com ironia um tronco de jacarandá. – E ainda mais pinho nacional? Vai esperando...

			Descobri logo que os da nossa espécie tinham cotação muito baixa no mercado. Móvel barato. Casa humilde. Utilização inferior. Eu me encolhi mentalmente.

			– Não quero nem pensar...

			Hoje eu não quero nem lembrar o que foram aqueles dias de espera. Nem vou contar o que passei quando vi aqueles tornos mecânicos, as serras elétricas, todo aquele instrumental que nos iria estraçalhar. E quanto sofri quando um cara, que examinava lote por lote e tronco por tronco, separou o meu e disse... Não. Não conto mesmo. É melhor passar por cima. Meu velho tronco foi transformado em tronquinhos, em varinhas finas e redondas, que eu não podia atinar para o que podiam servir. Sei que fui vendido, num grande lote de tronquinhos iguais, a um fabricante qualquer. Num caminhão nos meteram.

			– Vamos ver um pouco do mundo – disse um companheiro ao ser transportado para o gigante de rodas.

			Não vimos. O caminhão era fechado. O caminhão saiu, rodou, parou, rodou de novo, rodou e parou um infinito de vezes. Ao fim de muito rodar, parada definitiva. Abriu­-se a porta. Veio um operário e nos carregou para a fábrica. Éramos jogados no chão com a maior crueldade. Daí a pouco, torno outra vez. Fizeram­-me, numa das pontas, uma espécie de pescoço. Veio alguém de lixa na mão e nos deu um vago polimento. E quando dei por mim, tinha na outra ponta uma barba espetadiça, presa a mim por um troço de latão – e tome prego! – que eu custei a saber o que significava. Fiquei muito tempo sem entender. Fui amarrado, viajei de novo, acabei num armazém.

			– O senhor tem vassoura? – perguntou uma freguesa entrando no armazém...

			O vendedor apontou para o nosso lado.

			A mulher veio, examinou uma, examinou outra.

			– Eu levo esta.

			Eu desconfiava, eu intimamente sabia, mas não queria acreditar. Agora não tinha mais dúvidas... Não passava de cabo de vassoura, um mísero cabo de vassoura...
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			Só quem foi cabo de vassoura pode avaliar o que eu passei. A mulher me pegou muito sem jeito, várias compras numa sacola meio rasgada, e saiu para a rua. Eu queria apreciar o movimento, mas ia de cabeça pra baixo. O bigode de piaçava estava lá no alto (eu teria de aguentar aquele cara muito tempo agarrado a mim) e gozava a minha humilhação. Ele via e contava.

			– Pena você, aí embaixo, não poder apreciar... Vem ali uma morena daquelas, de parar o trânsito... Dá pra ver?

			Não respondi.

			– Olha só que casa bonita... Alta pra chuchu... Estamos numa rua importante...

			Eu só via o chão e em posição muito incômoda. Papéis rasgados, muito pé de gente, indo e vindo, sujeiras de toda qualidade: casquinhas de sorvete, caixinhas de chiclete, latas enferrujadas, pedaços de vidro, cascas de frutas. Alguém, um pouco adiante, escorregou numa casca de banana e foi ao chão. Eu vi de perto o dono do escorregão, todo machucado.

			– Viu a cara dele? – perguntou rindo a barba de piaçava na outra ponta.

			– Vi. E daí?

			– O que é que ele disse?

			Em primeiro lugar, eu não repito essas coisas. Em segundo lugar, eu estava com pena, o infeliz se machucou muito. E a nossa dona traduziu o que eu pensava:
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