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  Ao Algo Maior,
 fio condutor que nos irmana, entrelaça e dá sentido.




  “Dizem que antes de um rio entrar no mar, ele treme de medo. Olha para trás, para toda jornada que percorreu através de florestas e povoados, o longo caminho sinuoso que trilhou, e vê à sua frente um oceano tão vasto, que entrar nele nada mais é que desaparecer para sempre. Mas não há outra saída. O rio não pode voltar. Ninguém pode voltar. Voltar é impossível na existência. O rio precisa aceitar sua natureza. Somente ao entrar no oceano o medo irá se diluir, porque apenas então o rio saberá que não se trata de desaparecer no oceano, mas de se tornar oceano.”




  – Khalil Gibran




  “A busca da criação
 É uma luta intensa,
 Forte e voraz,
 Que me faz ser capaz
 De unir muitas raças,
 Ver um mundo melhor
 E sentir toda a força do amor
 Do criador.”




  – Dona Ivone Lara, A força do criador




  “Estamos nos construindo na luta para florescer amanhã como uma nova civilização, mestiça e tropical, orgulhosa de si mesma. Mais alegre, porque mais sofrida. Melhor, porque incorpora em si mais humanidades. Mais generosa, porque aberta à convivência com todas as raças e todas as culturas e porque assentada na mais bela e luminosa província da Terra.”




  – Darcy Ribeiro, O povo brasileiro




  Países são pessoas. Todos têm nome, idade, temperamento, características físicas e morais. Pobres ou ricos, grandes ou pequenos, arrogantes ou simpáticos. Dão-se bem ou mal, cortam ou reatam relações. Assinam papéis, contraem dívidas, emprestam dinheiro. Tomam atitudes ou partidos, fazem amizades, mas também chegam às vias de fato e podem sumir, literalmente, do mapa. Pois é. Pessoas que são, os países nascem, crescem, vivem e morrem – longevos ou prematuros. Mortos, são geralmente lembrados mais pelo que tiveram do que pelo que foram.




  Pessoas também são países – quase mundos. Como países, lançam-se em aventuras, promovem a paz ou a guerra em suas rotinas, sonham em expandir suas fronteiras. Algumas conseguem progresso lento e gradual. Outras queimam etapas. A maioria acha injustas as regras do jogo, mas raras provocam verdadeiras revoluções em suas vidas. Assim, bem ou mal, as pessoas se governam e possuem lá seus ministérios. O orçamento é distribuído de acordo com as necessidades ou conveniências: saúde, trabalho, transporte... Mais e mais pessoas gastam suas verbas com segurança. A educação e a cultura, é pena, andam esquecidas.




  Se países são pessoas e pessoas são países, o Brasil para mim é de carne e osso. Tem coração que bate. Tem sangue, nervos, vísceras. Tem cheiro. Tem olhos, boca, corpo que atrai à primeira vista. O artigo definido, masculino, singular, convive com sua hospitalidade feminina, seu abraço plural. Converso com ele de igual para igual. Falo não como pessoa, mas como país que sou. Porque, como pessoa, o tempo é curto. A gente abre os olhos, o rosto está cheio de linhas e a história, no finzinho. Então, falo pelo país que há dentro de mim. Com todos os rios, montanhas e mares que há em mim. Porque, para os países, a Terra gira por mais tempo, há mais chances de se reparar os antigos erros. Enquanto caminhamos em direção ao desconhecido, pergunto a esse Brasil, que também sou eu, quando pretende fazer as pazes consigo mesmo. Quando?




  Lúcido, tem consciência do mal que ainda o aflige e desagrega, sabe que vivemos dias hostis e surdos. Apesar de tudo, insiste, a hostilidade e a indiferença não são as regras que o regem. Não mesmo. E mais: sente algo novo vibrando em seu chão – uma energia de gente simples que pisa forte e segue em frente para mudar o triste legado, cumprir destino, fazer história. Energia luminosa que reverbera e contagia e aglutina. Passos firmes de brasileiros que já se dão conta de que, além de pessoas, são países. De que há um imenso e diversificado Brasil dentro de cada um de nós. Um Brasil presente e desperto que tece outro tempo, mais solidário e colaborativo. Um Brasil que, para superar adversidades, se mistura na troca de vivências, porque é vocacionado a transcender credos, berços, tons de pele. Um Brasil que anseia se tornar potência verde e respeitada, que quer se apresentar ao mundo com o que, em sua expressiva maioria, possui de melhor: a receptividade a todos os povos – portas sempre abertas para os que vêm de longe. Enfim, um Brasil fértil, inventivo, condizente com sua exuberante e pródiga Natureza.




  Terminamos a conversa. Levo fé no que ouço. Dentro de mim, é esse Brasil que contará a história que se segue – uma história incomum de brasileiros comuns que, mesmo com seus erros, medos e tropeços, amam e sonham alto, porque o amor e o sonho nos foram dados de graça, são nossa verdadeira conexão nesta vida que tanto nos confunde e põe à prova.




  Francisco Azevedo
Fevereiro de 2021
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  Inaiê




  No sangue e na pele, é indígena, branca e negra – mistura de tons nascida por predestinada ordem de entrada em minha paleta. Orgulha-se de ter a cor indistinta, a fibra das três raças, as marcas dos antepassados – todos inoculados em sua alma, para o bem e para o mal. Dezesseis anos, se tanto.




  Rio de Janeiro, Centro, largo da Carioca. Em frente à entrada do Convento de Santo Antônio, ela canta sem acompanhamento algum. Sim, à capela, a todos enfeitiça – como se a voz lhes segredasse boas-novas aos ouvidos. Enlevo, poesia. Veste-se com simplicidade – se faz notar não pela aparência, mas pelo carisma. No chão, o gorro para a coleta, sua história. Que voz é aquela? Da Terra é que não é. Reverentes, as pessoas lhe fazem doações generosas, oferendas à arte que lhes dá significado, à crença no Algo Maior que as irmana em momentos assim – breves momentos que trazem alguma leveza ao peso da lida insana.




  Atento que não pisca, o moleque de rua não é notado – mais um na plateia. Sério, um tanto altivo, impossível saber o que lhe passa pela cabeça. O povo chega, se demora e se vai, e ele ali que não se move. Parece distante, mas não, bem lúcido até, embora não tire os olhos do que se lhe apresenta como número de mágica a céu aberto. Solene, como os demais presentes, tira do bolso uma nota de dois reais e, devota humildade, se encaminha para dar sua contribuição. Sorri para a jovem, abaixa-se e, impressionante agilidade, pega o gorro, corre, dispara. Espanto, gritaria: Pega ladrão! Pega! Segura! Cerca ele! Não deixa o pivete fugir, não deixa! Foi por ali, por ali! A rasteira anônima o derruba, ele voa no chão. Pronto, agarraram o bandidinho! Bem feito! Ele agora vai ver o que é bom! Não, que nada, o danado consegue se soltar. Desvencilha-se de um e de dois, escapa e não larga o gorro! Encosto no corpo, só pode! Fugiu, o desgraçado. Fugiu?! Fugiu. Feito miragem, desaparece pela avenida Treze de Maio, ninguém o vê. Some como por encanto. É o demônio, não há outra explicação! O demônio vivo. O demônio. A jovem? Agradece a solidariedade das pessoas. Nervosa, até entende a indignação coletiva, mas lamenta os excessos, tanta raiva por tão pouco, triste contraste com a beleza de antes. Sua dor é ter perdido o gorro de crochê que lhe foi dado pela avó – sua boa sorte, proteção familiar. Sente-se fragilizada sem ele. Dinheiro? A gente perde, a gente torna a ganhar. O moleque é que a preocupa, ter de viver dessa forma. Destino sombrio, andar largado assim, fugido assim, desabrido assim. Nove anos? Talvez. No fundo, sente-se aliviada por ele ter conseguido escapar. Não queria vê-lo preso justo depois de tê-la ouvido – é que seu canto sonha dar asas ao povo, libertar, fazer voar. E o que ele levou, por mais que seja, dura pouco. Amanhã ou depois, tudo de novo. Outro roubo, outro susto, coração disparado. Até quando? Quanto mais de vida?




  Vida? Vida coisa nenhuma. Desespero, isso sim. Como ele, há milhões por todo canto deste meu chão infindo. Quem cuida desses filhos? Quem se preocupa com eles? Água farta, terra fértil, tanta riqueza para quê? Meu futuro – que é a minha gente, os meus pequenos – historicamente posto de lado. Quem se importa e me quer ver melhor? Os tantos brasileiros que labutam nas mais diversas profissões, afirmo. Inaiê se importa e faz sua parte, eu sei, mas a pobre também tem provado as asperezas do mundo, não do jeito daquele moleque fujão, é claro. Suas carências e dores são outras. Família dividida por causa de religião. Se ainda existe tal absurdo? Sim, e como! Por ela se recusar a cantar no coral da igreja, Marta, sua mãe, a colocou contra a parede aos treze anos. Quer bancar a adolescente independente? Porta da rua, serventia da casa. Debaixo deste teto, não, minha filha! Aqui, faço eu as regras, Deus é por mim! Inaiê enfiou numa mochila o pouco de roupa que tinha e foi morar com sua avó Firmina, mãe de seu pai, Benedito, que foi iniciado como umbandista, deixou de acreditar em tudo logo cedo, mas se tornou evangélico ao se casar. Quer dizer, ou se convertia ou não haveria casamento. A paixão que sentia pela mulher abastada de pele alva o levou a dizer sim, aceito – ir à igreja seria o de menos.




  A velha Firmina mora em Olaria, numa casa que é também tenda de umbanda. Nos fundos, ficam a sede para as sessões e o terreiro rodeado de figueiras – centro espírita de renome. Por ele, passaram umbandistas célebres, como Clara Nunes, Vinicius de Moraes, Baden Powell, Bezerra da Silva, Dorival Caymmi e Raul Seixas, todos em visita de respeito à ialorixá. A neta conhece bem as histórias, orgulha-se delas. Por isso, se lhe fazem mal a intolerância religiosa e o dogmatismo de sua mãe, sente-se perfeitamente à vontade com a benevolência e o sincretismo da avó, guiada por saberes das religiões africanas, indígenas e cristãs – tudo a ver com suas origens. Verdade se diga, Inaiê até se alegrava em cantar no imenso templo, alguns hinos a inspiravam, e, por sua voz, seus solos eram sempre a principal atração. Apresentar-se em local imponente, com boa acústica, a envaidecia e lhe dava prazer. No mais? Discordava de quase tudo que o pastor pregava em tom raivoso. Tantas danações ouvia... A mais triste para ela: templos de cultos africanos e suas imagens deveriam ser destruídos, porque eram fruto de crenças satânicas! Que contraste com o que se celebra na tenda de sua avó, a filosofia que prega a cura e o aprimoramento pelo saber, o respeito por todas as religiões! Embora nas sessões não haja tanto espaço para exibir sua voz, o canto conjunto ao som dos atabaques e pífaros reverbera em seu coração, dando-lhe uma sensação de pertencimento que, esta sim, lhe inspira altruísmo e fraternidade. E mais: desperta-lhe profundo sentimento de solidariedade ao sofrimento das famílias desunidas e às penas do povo das ruas, dos desvalidos. Como se as dores que sentem a fortalecessem na missão que estará ligada ao dom que a Natureza lhe deu. O maior conflito? Não saber para onde nem como direcionar seu talento. A avó lhe pede paciência e fé. No instante certo, o santo virá e lhe revelará os caminhos traçados nas linhas de suas mãos, na sola de seus pés, nos fios de seus cabelos.
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  Caíque




  Dizem que é o demônio – lugar-comum. Mais esperto que o dito, faz coisas que Deus duvida. Olhos fechados, dá nó cego em pingo d'água e, mãos bem azeitadas, pega peixe ensaboado. Asas nos pés, vai ao inferno e volta enquanto o diabo esfrega o olho. Lá embaixo, por mais baixo que seja, nada o segura, nada lhe acontece. Com o mal não se queima, e até brinca. Explico. Para ele, fogo não é castigo, é luz que indica saídas, atalhos, rotas de fuga. Quer saber por quê? Olhe bem para ele. Corpo fechado e alma escancarada, porque é bom na essência. Os riscos que corre lhe dão prazer, espécie de troco à sina madrasta que cedo roubou o que lhe era sagrado: a mãe Josefa, o pai Mariano, seu vira-lata Linguiça, a casa, o aconchego, tudo – chuva maldita. Oito anos incompletos, e a água o lançou assim à própria sorte. Por isso, a vê como inimiga mortal. Fazer as pazes? Nunca! O fogo, sim, briga para defendê-lo. Este, Caíque ama e respeita. E, porque se esconde e arde dentro dele, água nenhuma o apagará – ele jura toda vez que o céu desaba.




  Por algum tempo, morou com uns vizinhos que o acolheram, mas não deu certo, nenhuma chance, imagine. Ele queria era sua casa de volta, com a mãe, o pai, o cachorrinho. Impossível, esquece, tentavam convencê-lo, e perdiam a paciência. Ele se irritava, todos se irritavam, culpa de ninguém. Até que veio a briga maior, o não quer comer não come, o prato tirado da mesa e o resto de comida atirado com raiva no lixo. Raios, praga de menino! Hora infeliz que trouxemos ele aqui para dentro! Podia ter ido junto com os pais e o cão! Era melhor para todo mundo! Ele ouviu. Foi a gota d'água – sempre ela. Só que, desta vez, foi diferente. Nesse pingo, que pulou para fora de seu pote de mágoa, ele deu nó muito bem dado e mudou sua história. Para seu espanto, não chorou. O fogo que pegou dentro dele o secou inteiro. E ele correu porta afora do jeito que estava. Deixa ele ir, deixa! Chama, não! Traste! Quando precisar, ele volta, espera só pra ver! Um dia, dois, uma semana, um mês. Anos se foram. Não mais voltou. Aquela casa não era a sua, aquele povo não era o seu.




  Era pouco mais de meio-dia quando desceu desembestado o morro e foi parar na Central do Brasil. Sentiu medo de toda aquela gente andando de um lado para outro, gente que parecia perdida que nem ele. Deu vontade de pegar o primeiro trem e fugir para bem longe dali. Por que não? Agora ninguém mandava em sua vida, podia fazer dela o que quisesse. Achou graça, a ideia da travessura o alegrava. Cara de cão sem dono, inventou que havia perdido a carteira, que precisava ver a família, e passou a grade giratória junto com um velhote simpático que o aconselhou a não ficar solto por ali, lugar perigoso, de más companhias. Ele ouviu por ouvir, agradeceu e logo debandou. Nas plataformas, não escolheu destino – qualquer um lhe servia. O importante era se aventurar, conhecer lugares diferentes, a janela aberta, o vento no rosto, as paisagens passando lá fora, a barulheira que combinava com a sua.




  Gastou a tarde no sacolejo dos trens, indo até Saracuruna, última parada, e retornando à Central. Depois, enjoou da brincadeira. Escureceu, e ele voltou a sentir medo. E fome. Burro! Podia não ter feito tanta pirraça e comido aquele resto de comida. Estava fria, mas pelo menos dava para encher a barriga. Agora, sem dinheiro, sem nada, não sabia o que fazer. Viu pedintes na estação, largados pelas paredes, as mãos estendidas. De uns, sentiu pena. De outros, nem tanto. É que, pelo faro, já via a diferença entre verdadeira miséria e miséria encenada. Pronto! O fogo lhe acendeu a ideia: miséria encenada era seu caso, manual de sobrevivência na selva. Por ainda estar limpo e mais ou menos cuidado, a mentira tinha de combinar com a figura decente. De início, sentiu vergonha de pedir, mas a necessidade lhe deu ousadia, e se chegou àquela que seria a primeira pessoa na vida a lhe dar esmola. Uma mulher dos seus cinquenta e poucos anos, nordestina, sacudida. Diarista, com certeza. Saiu da estação do metrô em direção aos trens. É claro que voltava do trabalho e deveria estar com o pagamento.




  – Tia, por favor, me ajuda a ir pra casa, perdi meu dinheiro.




  Ela nem olha, continua andando.




  – Tenho não, meu filho, estou com pressa.




  – Por favor, tia, qualquer coisa serve.




  – Não tenho, já disse.




  No desespero, ele muda o tom.




  – Tem, sim, que eu sei. Não quer dar, não dá, mas não mente!




  Ela para, olha para o pequeno abusado com indignação.




  – Está me chamando de mentirosa?!




  – Estou. Mostra aí que eu quero ver se você tem ou não tem algum trocado.




  – Pois eu acho que aqui quem está mentindo é você.




  Caíque se desconcerta, emudece, não sabe o que dizer.




  – Está vendo só? Cara deslavada de mentiroso.




  Ele desata a chorar. Não é cena, é dor de verdade. A mulher se emociona, sente pena. Pelos anos, reconhece sofrimento de longe.




  – Não precisa ficar assim, eu também menti. Posso te dar alguma ajuda, sim.




  Caíque olha para ela, funga, enxuga o nariz e os olhos com as mãos.




  – Mas você também vai ter que falar a verdade. Quer dinheiro para quê? Pra voltar pra casa é que não é.




  – Estou com fome.




  – Onde estão seus pais?




  O tom é duro.




  – Não tenho pai nem mãe.




  – Deve ter alguém.




  – Tinha, não tenho mais.




  A mulher balança a cabeça em desaprovação.




  – Está fugido.




  Ele chora e ri ao mesmo tempo.




  – Estou. Pra lá, não volto nunca mais. Prefiro morrer de fome.




  – Tudo bem, você é que sabe. Também saí de casa cedo, mas não desse jeito torto.




  Caíque não quer conversa.




  – Estou com fome. Já disse, não disse? Então? Vai me ajudar?




  – Seu atrevido. Vem comigo, eu te pago o lanche.




  O moleque abre sorriso maroto.




  – Sério?




  – Já perdi o trem, agora vou ter que esperar. Por tua causa, raça ruim.




  Ele sabe que a zanga foi da boca para fora, que veio até com boa dose de carinho. A alegria que sente é inédita, não só porque vai comer, mas porque conseguiu se virar sozinho – o auxílio foi conquistado, não veio de graça. Sente-se vitorioso. Felicidade é isso? Enquanto come, desanda a falar. Explica que tem planos para o futuro, que já viajou muito de trem e que, se Deus quiser, a vida dele a partir de agora vai ser outra. Quer apostar? Mesmo cansada, a mulher ouve todas as bravatas com maternal paciência, mas outro trem irá partir dentro de minutos, e ela não pode mais se demorar. Problema nenhum, qualquer hora se encontrarão de novo e, da próxima vez, ele paga o lanche – é convite. Ela sorri, lhe faz festa na cabeça e se vai.




  Nunca mais se viram. Como não sabia disso, naquela noite, ele pensou que o mundo era fácil. Com uma abordagem bem-feita e um drama bem contado, conseguiria o que quisesse. A tal miséria encenada seria o jeito lucrativo de recomeçar a vida. Agora, precisava apenas arrumar um chão para se esticar e dormir.
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  Vá fazer algo que preste!




  Vá estudar ou trabalhar! Enraivecido, o homem o enxotou como se fosse um animal desprezível. Caíque não reagiu, ouviu calado – é que a bronca lhe deu um sacode forte. Sempre pensava na escola e se atormentava com a ideia do que perdeu, das esmolas catadas das tias e dos tios, dos dias ociosos. Gostava de estudar, mas como voltar às aulas se deixou para trás o uniforme, cadernos, livros? O que faria a professora ao saber que ele fugiu da casa onde estava? Ela o aconselharia a voltar e o devolveria à família que não era a sua? Nem pensar, perda de tempo, não ia adiantar nada mesmo. Dos colegas, sentiria vergonha. Como olhariam para ele maltratado daquele jeito? Já não era a figura falante, que perambulava pela Central e arredores abordando as pessoas à cata de uns trocados. Tornou-se conhecido, ninguém acreditava mais em sua lábia. Os nãos passaram a ser a regra, e os dias de fome, frequentes. Enfraquecido, o corpo foi se acostumando com eles.




  Vá fazer algo que preste! Vá estudar ou trabalhar! O passa-fora violento – bem alto para que todos ouvissem – funciona como uma espécie de alarme: desperta-o da apatia e, o mais importante, lhe dá de presente a raiva de que precisa para sobreviver. Lembra-se de seu pai que certa vez lhe disse a liberdade ter um preço; a segurança, outro – já miúdo era ambicioso e irrequieto, repetia sempre que iria aprender todos os idiomas e conhecer todos os países do mundo. Por quê? Ora! Detestava aquela história da Torre de Babel, quando Deus desce à Terra só para fazer com que a humanidade não falasse mais a mesma língua e, portanto, não mais se entendesse! Crueldade, covardia! Só porque queriam construir uma torre que fosse até o céu?! Coisa mais bonita, ambição mais linda! E o tal Deus, assim do nada, por conta própria, decide acabar com o projeto! Pois bem, pensou que, se todos falassem todas as diferentes línguas, as pessoas voltariam a se compreender, não para construir torres que levassem ao Deus maldoso, mas para viverem em paz, aqui nestas nossas alturas. Esse era seu sonho enquanto os pais eram vivos.




  Por enquanto? É a guerra nossa de cada dia. Faz quase um ano que se esconde naquela trincheira comendo na mão dos outros, tudo cada vez pior. Se antes dependia de alguém, bem ou mal, tinha teto e alimento – viviam lhe esfregando isso na cara, é verdade, mas a escola compensava. Escola meio caída, pobre, malcuidada. Que importava? Foi seu lugar de aprender. Professora Aurora, sempre paciente com ele; e alguns colegas, espertos e divertidos. Saudade da professora Aurora. Nada de pressa e ansiedade. Primeiro, aprenda bem a língua portuguesa, Caíque. Depois, sim, cuide de aprender as outras. Agora, nem o português pode estudar. Raiva. Muita raiva. Vá fazer algo que preste! Vá estudar ou trabalhar! Ah, é? Se estudar não pode, vai encarar trabalho. Trabalho que combine com sua atual aparência e com essa raiva que acabou de ganhar de graça, no passa-fora odiento. Tem mal que vem para bem, sua mãe ensinava. Não será o seu caso, mas ele dá de ombros. O mal lhe abriu os olhos, lhe deu impulso para pular fora da trincheira e se arriscar no verdadeiro campo de batalha. Mira-se no primeiro espelho que encontra, faz pose. A raiva que o alimenta combina com o cabelo desalinhado, a roupa surrada. Gosta do que vê e faz acordo consigo mesmo. Não quer mais os olhares de pena, de desprezo ou indiferença. Agora, vai atrás dos olhares distraídos, dos olhares desconfiados, dos olhares de medo. O que lhe falta? As tais más companhias. E essas, ele sabe muito bem onde encontrar.




  O aprendizado é rápido e bem-sucedido. Sua inteligência e agilidade impressionam até os mais experientes do bando. Poucos meses, e a coleta é bem mais farta que um ano inteiro de esmolas. E esse é apenas o começo de sua história, afirma sem medo de errar. O melhor de tudo? Tornou-se ativo, atuante, dono dos seus passos e nariz. Aquele Caíque dependente e passivo diante da vida não existe mais, morreu para o mundo, triste passado. Hoje, é o Caíque mão-leve, levíssima, que determina quando e como ganhar dinheiro. E se tem talento para o roubo, melhor usá-lo sem culpa, porque a culpa enfraquece. O que o sustenta? Nem é mais a raiva – que a coitada já ficou lá atrás, esquecida. Agora, o que lhe dá confiança é a certeza de que um Algo Maior rege o seu destino. Deus? Não mesmo. Deus está longe demais, alto demais, e muito ocupado em confundir as pessoas. Não sabe explicar o que é, nem ousaria, mas uma coisa é certa: ser dono de seus próprios caminhos é bênção – venha ela de onde vier. Assim, vai tomando decisões sem pestanejar. Da mesma forma que aquele Caíque da Central não existe faz tempo, este, que atua nas imediações da Rodoviária Novo Rio, está com os dias contados. Com o bando, aprendeu o que tinha que aprender, mas não vê ali futuro algum. As drogas dominando o grupo, adoecendo, matando aos poucos um a um. Sorte a dele que até hoje escapou com vida e ileso. Tem estrela. Quer prova? De todos, o mais novo, e o único sem passagem pela polícia, porque vaza na hora certa. Enfim, anda cansado dessas companhias. Não lhes quer mal, ao contrário, torce por elas. Mas agora chega, precisa cair fora e tomar rumo – esse povo também não é o seu.




  Hoje, Caíque completa nove anos de idade. Decide já passar o aniversário sozinho, afastado da molecada. Paga por um bom banho lá mesmo no banheiro da rodoviária, se arruma do melhor jeito e... Sabe para onde ele se manda? Não se espante: para o Convento de Santo Antônio, no largo da Carioca. É que de repente lhe bate uma saudade estranha do dia em que lá esteve, uma vontade de reviver a cena que o marcou aos seis anos. Orientado pela mãe, respeitoso, pousou um saco de pães franceses ainda quentinhos no altar do santo. Havia uma placa onde se lia: pão dos pobres. Achou curioso doar pão em vez de dinheiro, mas foi bonito imaginar quem iria se alimentar do presente. Rezaram juntos uma ave-maria e um pai-nosso. E saíram, ele levado pela mão, olhando para trás, para o majestoso altar. Chamado ou o quê?




  Enquanto o ônibus trafega pela avenida Presidente Vargas, se pergunta o que sentirá ao entrar de novo na igreja sem a mãe e sendo ladrão. Isso mesmo, ladrão – pensa na palavra com todas as letras. Mas hoje é dia de festa, releva. Pagou a passagem direitinho, passou pela roleta e até comprou na padaria dois pãezinhos para homenagear o santo – o tal Antônio casamenteiro.




  Pronto, é hora. Entra pelos portões do convento, sobe a rampa de pedras portuguesas, envereda pelo túnel e toma o elevador que leva ao último piso. As poucas pessoas olham para ele – embora de banho tomado, chama atenção pela roupa suja, desbotada, o chinelo de dedo e, principalmente, por estar sozinho. Conhece aqueles olhares de desconforto e receio. Discretamente, uma senhora passa a bolsa para o lado oposto ao de onde ele está. Caíque sente pena, mas não pode fazer nada para tranquilizá-la, dizer que é aniversário dele, por exemplo. Só faz segurar o saquinho com os pães e abaixar a cabeça em sinal de respeito, que hoje é dia de festa, e não de trabalho. Leve solavanco, chegam. A tensão só acaba quando ele toma a iniciativa de segurar a porta de saída para dar passagem e causar boa impressão. Pelos agradecimentos, acha que conseguiu.




  Sinto um aperto no peito toda vez que vejo uma cena assim – as pessoas estão certas por desconfiar da surrada figura do menino, que, aliás, de anjo não tem nada. Minha tristeza é porque Caíque recebeu boa educação até os sete anos, quando sofreu aquele baque e se perdeu logo no início do caminho. Há séculos, em mim, a história se repete, fatal – crianças se desorientam pelos mais variados motivos. Desamparadas, tudo lhes falta: sentido, estudo, amor. Por que me comovo com esse brasileirinho? Porque me vejo nele: o tipo, o jeito e a determinação para se acertar, ainda que tudo esteja errado à sua volta. E porque, pelas mãos do Algo Maior, cumprirá missão e esbarrará com Inaiê, outra nativa de topete. O tranco será forte e terá consequências. Posso não ser do primeiro mundo, como dizem os endinheirados e os estudiosos. Mas, por terrenos poderes e boa sina, tenho voz, presença marcante no planeta – o que produzo, meu tamanho e a Natureza inspiram respeito aos meus iguais. Portanto, preste atenção na história que lhe vou contar, e entenderá por que, para realizar meu sonho maior – de união, paz e saber –, estarei ao lado dos meus tantos Caíques e Inaiês, torcendo por eles, ou seja, torcendo por mim.
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  O corpo de Cristo




  Caíque remancha para entrar na igreja. Perambula pelo pátio externo, chega à secular muralha de granito e se debruça para admirar a vista: o movimento no largo da Carioca às onze horas de uma quarta-feira, os altos prédios comerciais. Quanta gente atrás daquelas janelas, realizando trabalho sério, honesto, que dá futuro! – ele pressupõe que assim seja e sente uma pitada de inveja. Quando crescer e for alguém, quer trabalhar em andar bem alto, no mais alto que houver, aqui mesmo nestas nossas alturas, no céu da Terra, céu dos pássaros e das nuvens. Para que azul mais alto? Se não sabemos como é o céu do Deus que veio para nos separar e desentender, melhor não nos aventurarmos em conhecê-Lo. Melhor deixá-Lo de lado, reinando triste e falando sozinho lá em Seu inalcançável esconderijo.




  Música e canto de muitas vozes lhe chegam aos ouvidos, Caíque se volta para a entrada da igreja. As luzes agora estão todas acesas, seu coração se alegra com aquela surpresa festiva. Ele cria coragem e, com o saquinho dos pães na mão, caminha devagar em direção ao altar onde, acompanhado de sua mãe, ainda pequenino, fez a curiosa doação. Emociona-se porque ali nada mudou. Até a plaquinha onde se lê pão dos pobres continua no mesmo lugar. Reverente, até com certo temor, repete o gesto e pousa seus dois pães sobre o altar. Depois, contrito, consegue rezar a ave-maria inteirinha. Do pai-nosso, já não se lembra. Balbucia apenas a parte que diz: "O pão nosso de cada dia nos dai hoje".




  Novas ladainhas, novos cantos – a missa não espera por ninguém. O nosso visitante segue pelo corredor lateral e toma assento. Na outra ponta do banco, uma mãe preta se acomoda – a senhora, ao percebê-lo, abre sorriso franco, que ele devolve com discreto e alegre aceno de mão. Depois, se benze rápido e olha à sua volta procurando acompanhar a celebração. É fácil, descobre. Basta ler o que está no folheto à sua frente e imitar o que as pessoas fazem: levantar, sentar, ajoelhar. No ato da consagração, ele se lembra das vezes que perguntou à mãe quando iria provar a misteriosa hóstia. Falta muito? E ela, sempre ocupada: Falta. Por quê? Porque você ainda não tem idade, e tem de se preparar primeiro. Se preparar como? Arrumando a casa e o jardim que estão dentro do seu coração. Mas como?! A cada boa ação, a casa e o jardim ficam mais bonitos; uma má ação e, pronto, eles ficam feios, o mato cresce, a casa se enche de lixo. Puxa, muito trabalho, isso aí. Mas é assim que funciona. Que gosto tem a hóstia? Na hora, você vai saber.




  Pois a hora chegou. Forma-se a fila para a comunhão, ele observa que alguns fiéis põem a hóstia na mão e a levam à boca; outros, de mãos postas, simplesmente mostram a língua. Não há mistério algum, deduz. Animado, caminha solene em direção ao altar-mor. Saberá, por fim, como é o gosto do corpo de Cristo. Súbito, pelos tantos roubos, lembra que a casa e o jardim dentro dele devem estar uma bagunça danada. Mas ninguém naquela igreja há de saber, e a mãe talvez tenha ido até lá dar uma arrumada, só para ajudá-lo, e o filho do Deus há de ser mais tolerante que o pai. Chega sua vez, ele abre a boca, ouve a voz monocórdia do frade.




  – O corpo de Cristo...




  Sem responder, continua de boca aberta. O frade repete.




  – O corpo de Cristo...




  Ele se aflige, transpira. Mãos no coração, não consegue fechar a boca nem sabe o que fazer. O celebrante logo entende o que se passa, olha-o com compreensiva paciência.




  – Diga "amém", meu filho.




  Bastante assustado, ele repete a seu modo.




  – Amém. Muito obrigado, seu padre.




  Recebe um sorriso e a misericordiosa comunhão. Com alívio, volta para o seu lugar, ajoelha-se, fecha os olhos, vê a imagem de sua mãe – aprendeu com ela que hóstia não se mastiga. Assim, deixa-a se desfazer aos poucos. O gosto não tem nada a ver com paladar, constata. Tem a ver é com o Algo Maior que rege os seus passos, o seu destino. Olhos sempre fechados – agora, bem apertados –, ele cuida para que a hóstia se mantenha presa ao céu da boca, o céu mais perto que conhece, o céu escuro que é só dele. De nada adianta o esforço. Salivado, o último pedacinho do corpo de Cristo vai embora, desce com a água que brota na boca e desaparece coração adentro, que é onde se encontram sua casa e seu jardim. Tem certeza de que a mãe passou por lá e pôs tudo em ordem para ele receber a visita de Jesus. Ouve alguém chamá-lo pelo nome de batismo numa quase pergunta – Caíque? Os olhos se abrem naturalmente. A mãe preta – que pelos cabelos brancos bem podia ser sua avó – já não está, o frade e o ajudante já não estão, as luzes se apagaram. A missa acabou, quase todos se foram. Quanto tempo ele ficou ali em silêncio? Oração sem palavras, sem nada, só o pensamento na rodinha de pão transparente se desfazendo. E agora? Para onde vai com o jardim limpo e a casa arrumada? Impossível conservá-los assim, prevê. Promete que, pelo menos hoje, seu aniversário, a mãe e o pai terão orgulho dele.




  Longe dali, por coincidência ou não, Inaiê conversa com sua avó sobre o lado oculto dos seres e das coisas, os mistérios que fazem parte da vida de todos nós, países e pessoas. Mistérios que, inutilmente, tentamos desvendar, porque são desígnios de forças superiores que, fora do nosso alcance, nos governam e orientam. Faz três anos que ela se mudou para Olaria, nunca mais esteve com os pais, porque na casa de Firmina eles não pisam. E a adolescente rebelde também não sente o menor desejo de revê-los. Melhor então deixar quieto, aconselha a avó, porque o que não tem solução solucionado está. Quem sabe um dia não fazem as pazes? Afirma que o importante é não desejar mal a ninguém. Que Benedito e Marta sejam felizes, que o Céu os proteja e ajude lá onde estão e, a elas duas, não desampare. Sempre ensinou o filho a ter respeito pelo Sagrado, ser temente a Deus, aos santos e aos espíritos. Então? Trabalho feito, reza por ele, e pronto. E que tudo isso sirva a ela, Firmina, como lição de humildade. Inaiê discorda com veemência. Fazer as pazes? Só se os pais forem a Olaria. Os errados são eles.




  A velhota sorri, as coisas não são tão simples assim. Volta e meia, a vida nos apresenta questões complexas que exigem cautela e reflexão, mas as pessoas andam muito cansadas, não conseguem pensar direito. Então polarizam, porque é mais cômodo simplificar com discurso raso e fácil: "Nós somos bons, eles são maus". "Nós somos justos, eles, injustos." "Nós estamos certos e eles, errados." Esquecem-se de que posições extremas só trazem mais divisões, desavenças e desentendimentos. É preciso ir mais fundo nos motivos que nos unem ou nos separam, procurar entender o outro, saber por que agiu desta ou daquela forma. Mas pensar dá trabalho, cansa mesmo. Inaiê acaba concordando, vai tentar ser mais paciente e menos impetuosa. Anda pelo salão, se detém diante do altar das devoções. Sente que aquelas imagens têm o simbolismo e a força de uma história de luta e resistência. Que elas lhe tirem do coração essa mágoa que é atraso e não leva a lugar algum, admite. Ainda é muito jovem, toda uma vida para viver! Pede a Oxalá que a ajude a se concentrar no que ainda vai realizar, nos seus estudos e no dom que a Natureza lhe deu, que é a sua voz.




  Sentada à sua cadeira de balanço, a velha Firmina desfia suas contas de ébano, que agregam ou dissipam, trazem para dentro ou lançam fora. Chama pela neta, quer tê-la novamente a seu lado. Segura-a firme pela mão e, olhar distante, conta que teve súbita visão que a transportou para uma igreja. Assistia a uma missa – sim, era uma missa festiva – quando um menino de seus nove anos se sentou no mesmo banco. Embora afastados, trocaram cumprimentos. Ela sorriu e ele acenou, como se fossem conhecidos. Depois, percebeu o quanto o pobrezinho se atrapalhou na hora da comunhão. Sentiu pena e se comoveu quando ele, muito assustado, recebeu a hóstia. Viu tudo com impressionante nitidez.




  – Vocês dois estarão unidos pelo destino, eu vi. Mas muito cuidado, Inaiê, porque vento que sopra para o alto também pode ser redemoinho que adentra a terra.




  – O que isso quer dizer, vó?




  – Perdas e rixas familiares ancestrais trazem mágoas e ressentimentos profundos. É preciso força e paciência pra gente curar velhas feridas. Caso contrário, até os bons se perdem pelo caminho.




  – Ele frequenta as sessões, vó?




  – Não. Nem há de frequentar. O tempo dele é outro.




  – É do bem?




  – Isso não me cabe dizer. O futuro se encarregará de mostrar. O que importa é que ele poderá levar você de volta a um passado muito distante, onde está seu bisavô Erasto, meu pai.




  – Não entendo.




  – Você entenderá na hora certa. Guarde apenas este nome: Erasto.




  Firmina solta a mão da neta, o tom da voz agora é descontraído. Faz perguntas várias, rotineiras, sobre os estudos, as amizades, os namoros... Temos amor novo a caminho? Não? Nenhunzinho? Pois, então, que trate de arrumar algum, que a vida sem beijos e amores é desenxabida.
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  O melhor presente




  Enquanto isso, Caíque aproveita seu aniversário com alegria incomum. Ali mesmo no Centro, pega o bonde amarelo que vai para o alto de Santa Teresa, e volta logo em seguida pelo simples prazer de viajar sobre os Arcos da Lapa. Gosta do barulho, do sacolejo daquele brinquedo elétrico todo aberto sem portas ou janelas. O vento no rosto, no corpo todo! Imagina sua casa e jardim limpos e arejados! O sol forte o aquece por dentro e lhe inspira caminhos. Da estação, segue novamente até o largo e a rua da Carioca. Algo lhe diz que ali será seu novo ponto. Adeus rodoviária, adeus molecada doida! Antes só que mal acompanhado, aprendeu cedo. O coração se felicita, porque tem trocado para o lanche e a fatia de bolo. Imagina uma vela com o número nove acesa, cantada e soprada com palmas por ele mesmo. Mais ninguém, que importa? Pelo menos hoje, seus pais e Linguiça estarão por perto, ele sente, quase ouve, quase vê.




  Caíque não sabe, mas o melhor presente está por vir. Indo em direção à praça Tiradentes, descobre uma loja de livros usados. O empoeirado sebo exerce sobre ele fascínio e encantamento nunca experimentados. Talvez pela pobreza solene, a desordem aparente e o silêncio do lugar. Curioso, vai entrando, quando é surpreendido por uma voz de homem vinda lá do fundo. Forte sotaque árabe.




  – Deseja alguma coisa, rapaz?




  Seu peito estufa e ele se empertiga, sente-se importante – é a primeira vez que alguém o trata por rapaz. Serão já os nove anos a fazer diferença em seu corpo? Ele fixa o olhar no senhor trigueiro, de barba e cabelos grisalhos, que permanece sentado, almoçando. O prato de comida e a taça de vinho se perdem sobre a extensa mesa coberta por pilhas de livros, pastas, papéis, canecas com muitos lápis e canetas, um pesado computador e um telefone fixo.




  – Por que está aí parado com essa cara de palerma? Caíque acha graça do sotaque. Vai ao que lhe interessa.




  – Tudo isso aqui é seu?




  O homem não responde de imediato. Sem tirar os olhos do intruso, dá um bom gole no vinho, pega um naco de pão e põe na boca.




  – É, sim. Tudo de Faruk. Por que quer saber?




  Caíque olha ao redor, coça a cabeça.




  – Duvido que você leu esses livros todos.




  – Você é bobo mesmo. Isto aqui não é a biblioteca de Faruk, rapaz. É uma loja. Faruk compra e vende livros.




  Caíque gosta de ser chamado de rapaz. Parece se afeiçoar ao homem, acha engraçado o jeito de ele falar. Com sotaque, repete baixinho, enquanto observa a quantidade de estantes e gôndolas.




  – "Faruk compra e vende livros..."




  – Hã? Que foi que disse?




  O folhear ligeiro de um livro é disfarce. O tom agora é outro.




  – Você se chama Faruk?




  – Sim. E você?




  – Caíque.




  – Bonito nome, fácil de dizer.




  – Você acha mesmo?




  Faruk se impacienta.




  – Muitas perguntas, muitas!




  – Hoje é meu aniversário.




  – Nem conhece Faruk e já quer presente.




  Caíque fica magoado com o que ouve.




  – Não quero presente porcaria nenhuma! Já comi meu bolo, já cantei parabéns e tudo! Falei só para alguém saber.




  Faruk se desconcerta, se arrepende do que disse.




  – Desculpe. Faruk não falou por mal.




  – Tem problema, não.




  – Venha cá. Venha receber um abraço de parabéns e felicidades.




  O quê?! Abraço de parabéns e felicidades?! Caíque não acredita no que ouve, se emociona. A última vez que recebeu um abraço desses foi de seu pai e de sua mãe. Ainda incrédulo, se aproxima devagar de quem, sempre sentado, o chama de braços abertos. Os dois se encaixam como peças de um quebra-cabeça. Caíque se demora o mais que pode, só desfaz o abraço quando sente dois tapinhas nas costas que sinalizam o "agora chega". Os dois sorriem e se olham como se quisessem se reconhecer de algum tempo ou lugar.




  – Você sabe ler?




  – Claro! Na escola, sempre fui bom em leitura.




  – Escolha o livro que quiser. Presente de Faruk.




  – Sério?!




  – Se Faruk diz, não duvide.




  – Puxa, são tantos! Como vou saber?!




  – Você gosta de que história, de que assunto?




  Caíque responde com convicção.




  – Quero aprender todas as línguas do mundo! Todas!




  – Ambicioso, hã?!




  Faruk finalmente se levanta. Com ligeiro gesto de mãos, faz com que Caíque o acompanhe até uma das várias estantes.




  – Vê isso aqui? São livros que ensinam línguas estrangeiras. Português-francês, português-inglês, português-alemão, português-italiano, português-árabe, o que você imaginar!




  Os olhos de Caíque brilham.




  – Nossa! Que bonito, tanta língua diferente! Gosto de todas!




  Como é que eu faço?!




  – Calma, rapaz. Uma só e pronto.




  Mãos postas, Caíque pede encenando.




  – Pelo menos, duas, por favor.




  – Está bem, está bem, mas Faruk escolhe.




  O velho vai passando os olhos pelas fileiras de livros, retira um e depois outro. Dá umas batidinhas neles – como um afago para lhes tirar a poeira.




  – Pronto, aqui está: Espanhol sem mestre e Inglês sem mestre. Mais útil para você.




  Caíque pega os dois livros como se fossem joias raras, felicidade que transborda. Faruk se enternece com a cena.




  – Aí tem as frases mais comuns, a pronúncia, tudo. É só decorar. Incontido, Caíque torna a abraçar seu novo amigo.




  – Você pode levar os livros para a escola, mostrar à professora, aos colegas, dizer que é presente de Faruk.




  Silêncio. Os dois se afastam.




  – Que é que acontece? Que cara é essa?




  – Não vou mais pra escola.




  – Como não vai mais para a escola?!




  Caíque resume sua história: a perda dos pais, a fuga da casa dos vizinhos, a vida nas ruas. Não fala nada dos roubos, diz apenas que vive de esmolas, que dorme em viadutos perto da rodoviária. Faruk desconfia, acha-o esperto demais para se contentar com caridade.




  – Você tem amigos?




  – Já tive. Não tenho mais. Nem eram amigos.




  – Triste. Muito triste isso que você conta. Um rapaz como você dormir na rua. Viver assim, sei lá como.




  Caíque apenas ouve. Faruk olha em seus olhos, é direto.




  – Desculpe, mas Faruk não acredita que você vive só de esmola.




  Caíque lembra que sua casa e seu jardim estão limpos e arrumados, não pode mentir e estragar todo o serviço de sua mãe. Pelo menos hoje, tem de falar a verdade. Toma coragem, rapaz que é.




  – Já roubei, sim. Pronto, falei. Não vou mentir no dia do meu aniversário.




  Faruk é libanês desconfiado, ele e a mulher vieram para o Brasil em 1977, por causa da guerra civil em seu país – já não suportavam presenciar tantos massacres e enfrentamentos entre cristãos e muçulmanos. Ficou viúvo há dois anos, não tem filhos, vive sozinho. Embora solidário, não gosta nem um pouco do que ouve.




  – Faruk passou muita dificuldade e fome por causa da guerra. Mas nunca tirou nada de ninguém.




  – É o meu trabalho.




  O velho dá um tapa vigoroso na mesa, fala alto.




  – Trabalho???!!!




  O susto é tanto, que Caíque deixa os livros caírem no chão, mas logo se abaixa para apanhá-los, enquanto ouve o que nunca pensou ouvir.




  – Como tem coragem de falar uma coisa dessas?! Trabalho é sagrado, é suor honesto! Roubo é roubo! Não repita mais que roubo é trabalho! Entende?!




  – Desculpa, foi mal. Você me perguntou e eu disse a verdade.




  – Dizer a verdade é bom, mas dizer que roubo é trabalho, não! Entende?!




  – Entendo, entendo! Roubo é roubo, trabalho é trabalho!




  – Fale baixo! Faruk fala alto, Caíque fala baixo!




  – Quer que eu vá embora, então?




  O velho se afasta, volta para sua mesa, senta-se, mas logo se levanta de novo – está dividido, gosta do moleque, mas não quer problemas a essa altura da vida. Discute calado consigo mesmo. Um ladrãozinho que deve ter amigos iguais a ele. Que fazer, meu Deus? Os olhos dão com a capa do livro que está logo à sua frente: Oliver Twist, de Charles Dickens. O coração se aquieta, a resposta parece clara e direta. A cabeça decide ajudar, mas alerta que, com aquele tipinho orgulhoso e esperto, todo cuidado é pouco.




  – Você quer trabalhar de verdade?




  – Claro, que pergunta.




  – Atrevido, você.




  – Acho melhor eu ir embora. A gente não vai se entender mesmo. Culpa de Deus e daquela maldita Torre de Babel. Muito obrigado pelo presente.




  Caíque põe os livros debaixo do braço, como quem se prepara para sair. Faruk não leva a sério.




  – Culpa de Deus, maldita Babel, quanta bobagem! Você fica.




  – Você não manda em mim.




  – Claro que não. Mas se você ficar, tem lugar para comer, dormir, e trabalho para fazer. E, aqui dentro, Faruk vai mandar, sim. Você é livre, rapaz, para escolher.




  Mais uma vez, Caíque custa a crer no que ouve. A oferta é mais que boa, só espera que o amigo não seja igual àqueles vizinhos que sempre lhe esfregavam na cara o que lhe davam. E o velho já foi logo avisando que será patrão, que vai mandar nele. Puxa vida, tudo para dar errado. Pesa prós e contras: gosta de ser livre, de dormir na rua, ir para onde quiser sem horário, sem dar satisfação a ninguém. Mas ali, ele terá teto, comida, trabalho e, o mais importante, todos aqueles livros de línguas estrangeiras à disposição. Poderá até guardar os que ganhou na estante!




  – Eu fico. Mas tem uma condição.




  – Hã?! Não tem condição nenhuma. É ficar ou ir embora.




  – Não quer nem ouvir, viu? A gente não vai dar certo. Tchau!




  – Ei, espere! Que condição? Fale!




  Caíque volta, sente-se vitorioso.




  – Além destes dois livros que você me deu, quero todos aqueles outros que você me mostrou.




  Sonora gargalhada de gozação com pitada de irritabilidade.




  – Faruk nunca conheceu ninguém tão presunçoso como você! Se conseguir aprender essas duas línguas aí, já vai ser milagre!




  – Já falei. Todos ou nada feito.




  A decisão custa a sair e, quando sai, vem de cara fechada.




  – Tudo bem. Pode abrir, ler, estudar todos eles, mas os livros são da loja. Você não pode pegar e levar embora. Entende?




  Um forte aperto de mãos sela o acordo entre os dois. Entusiasmado, Caíque pede logo para começar a trabalhar. Vai receber por semana, para aprender a controlar o dinheiro. O serviço? Limpar e, aos poucos, aprender a separar os livros que chegam, que é o básico. Depois, com o tempo, organizá-los por títulos e autores. O andar de cima serve apenas de depósito, mas tem um colchão sem lençol e um travesseiro sem fronha, melhor que na rua. No térreo, tem banheiro e, mais atrás, um fogão, um armário de mantimentos e uma pia que serve para lavar a pouca louça. Nos fundos, o melhor de tudo: uma pequena área externa com uns poucos vasos de plantas malcuidadas, mas que é boa para pegar um pouco de sol, respirar fundo e ver o céu. Primeiro problema: o fechar e abrir a loja. Faruk mora no Catete e levará as chaves.
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