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    Prólogo


    El lector debe estar bien prevenido sobre el libro que tiene entre las manos. En primer lugar, no es una hagiografía de Borges. Para quienes oímos hablar por primera vez del autor allá hacia finales de los años setenta, se trataba de un mito de proporciones sobrehumanas, que ahora, por el contrario, tiende a encontrar su lugar en la historia de la literatura y del pensamiento. Sin dejar de ser un gran escritor, ya no nos creemos muchos de los relatos o las anécdotas que siempre han circulado sobre su vida y ni tan siquiera aceptamos la valoración desmedida de su obra, como tampoco el culto a su personalidad. Recuerdo todavía cuando le comenté a un profesor que Borges no me parecía tan gran poeta como él decía y cómo el buen hombre me miró entre extrañado e irritado. Para él, como para gran parte de la intelectualidad de los últimos treinta años del siglo XX, el gran escritor argentino era un mito intocable. Sin embargo, una reflexión que abarque las grandes perspectivas de su obra será mucho más útil para fijar sus valores efectivos, que son innumerables, y nos permitirá una visión más ajustada y más comprensiva de su figura. A ese objetivo va dirigido este libro.


    Pero no siendo una hagiografía, tampoco es una biografía, que por lo demás ya está escrita en las magistrales páginas de Edwin Williamson, de las que tantas veces echo mano con gran aprovechamiento. No obstante reseguir los acontecimientos de su vida, lo que nos interesa es la obra literaria y el continuado entrelazamiento como creación estética y pensamiento filosófico, que claro está que se desarrolla en el tiempo y a lo largo de toda una vida. Por ello el acontecer íntimo o político sólo nos interesa de pasada. Las novias de Borges apenas nos incumben, aunque remarcamos aquí y allí algún aspecto. Nuestra lectura no es, pues, biografista; nos interesa el estilo literario. Su lento trabajarse, la culminación en sus principales producciones y la estilización a lo largo de su madurez. Recalcamos aquí o allí que tal aspecto de un argumento literario tiene trazas biográficas, pero apenas le concedemos una importancia tangencial a ese hecho. Por eso mismo las cuestiones personales o su valoración moral tampoco nos interesan en el fondo y sólo los tratamos en una perspectiva literaria. Este libro es una biografía del estilo y del pensamiento del autor. Una biografía desde el interior de la obra literaria, que repasa los motivos internos que nos llevan de una etapa a la siguiente.


    Quiero también observar al lector que miro con desconfianza los conceptos en general y los de la crítica literaria en particular. Y por lo tanto estoy profundamente de acuerdo con Borges cuando clasifica a Platón o a Hegel como autores de ciencia ficción: la mayor parte de las veces las construcciones conceptuales, por lo general incomprensibles, son apenas fantasmas del pensamiento. Los historiadores sabemos muchos de esos artilugios conceptuales que exigen la aquiescencia, pero que embotan la reflexión, y a alguna de ellas se hace referencia en este libro. Por eso aquí apenas utilizamos conceptos historiográficos que no surjan directamente de la documentación histórica. Yo no quiero conceptos, yo solo quiero fechas; no me interesan las construcciones más o menos fantasiosas, sino la lectura de los relatos, su ordenación cronológica y poética y su mutua interrelación. La invención de la realidad y otros clichés y tópicos postestructuralistas los dejamos para otros. Se trata de ver en perspectiva a Borges como un intelectual que evoluciona elaborando su obra y buscando su sentido como creador. No me interesa fijarlo en etiquetas más o menos facilonas, ni tampoco interpretarlo quedando atrapados en su propia filosofía y en su propia visión del tiempo, es decir, en la filosofía idealista que elabora a lo largo de su vida. Las estructuras, los paradigmas, las epistemes y los rizomas han dejado de seducirnos: no podemos estudiar a Borges apoyándonos en aquellas construcciones intelectuales que se derivan de su propio pensamiento filosófico o están influidas por él hasta límites dramáticos. Semejante proceder, común a gran parte de la crítica literaria y filosófica dedicada a juzgar su obra, implica círculo vicioso por principio y por sistema. Por el contrario, a mí me interesa más contemplarlo en perspectiva cronológica para observar cómo se fue encontrando a sí mismo como creador, para definir la articulación de un itinerario personal; nos interesa más ver a Borges desde ‘fuera’ que contemplarlo atrapados en su mundo. En este sentido, recalcamos la evolución y las etapas en lugar de ceñirnos a una definición unívoca o contemplar su obra como un caso cerrado. Vemos a Borges en una lógica dinámica, pasando de una etapa a otra y no en una discontinuidad ininteligible. Nos interesa más hacer hablar a las obras en su contexto histórico que endilgarles marbetes fantasmales. Por ese motivo nuestra investigación querría evocar la extraordinaria obra de Nicolás Helft, quizá uno de las más brillantes aportaciones al estudio de nuestro autor.


    El libro oscila entre la literatura y la filosofía como su misma obra. Hemos procurado que ninguno de los dos aspectos quede por encima del otro, aunque según las épocas y las obras, tiende a ser más filósofo que narrador o poeta y a la inversa. Ello nos ha permitido, creo, una perspectiva amplia que al final resulta ser no sólo una visión y un juicio conjunto sobre su obra, sino también sobre el siglo XX. Una centuria que apenas acaba de terminar y que siento ya tan lejana. No quiero esconder que no congenio con la filosofía idealista que caracteriza a Borges y a gran parte del siglo XX, como el lector tendrá oportunidad de verificar caso de adentrarse por las páginas de este libro. Eso no ha sido obstáculo, sino al contrario, para aproximarnos a su obra, porque lo hacemos con un ojo crítico y no dejándonos llevar por los mitos o las valoraciones mediáticas o la simpleza de creer a pie juntillas en las afirmaciones del autor sobre su propia obra. Cuando un autor enjuicia su vida o su obra, miente por sistema, y no porque tenga intención de mentir, sino por la sencilla razón de que no ‘informa’, sino que ‘remodela’ su obra y sus afirmaciones, profundamente subjetivas por lo general, son en realidad parte de su propia poética. Pero no podemos juzgar a un autor por lo que él piensa de sí mismo.


    Finalmente, este libro no aspira a desplegar un virtuosismo estilístico para lograr descubrir qué ‘significan’ los relatos de Borges, sino que quiere entender cómo el autor los fue eslabonando y cómo fue pasando de unas colecciones a otras para identificar las fases de su evolución estética y de su reflexión filosófica. Estudiar la arquitectura de esas colecciones, sus cambios, su pertinencia poética, la evolución que enmarca su pensamiento. Su literatura respira en la ambivalencia y la ambigüedad, y por tanto sus relatos quieren ser y son amplios vectores de significación y supremo ejemplo de la ambigüedad como categoría estética positiva. A nosotros nos interesa ponerlos en relación con su tiempo histórico y entenderlos en sus limitaciones; describir cómo funciona su estilo literario y cómo llega a él, y una vez llega a lo que él cree que es su estilo, cómo lo trabaja en una u otra dirección. Tampoco nos interesa apoyarnos en sus piezas literarias para hacer filosofía a destiempo, aunque lo enmarquemos en las corrientes de la centuria.


    Son muchos los recuerdos que se me agolpan al cerrar este libro. Los volúmenes de ediciones de Borges que pertenecieron a Josep Ferrater Mora, y hoy depositados en la Biblioteca de la Facultad de Letras de la Universidad de Gerona, gracias a la tenacidad y a la clarividencia de Josep María Terricabras, me permitieron en su momento estudiar algunas de las primerizas ediciones de Borges. De ahí surgieron mis ediciones, realizadas bajo la dirección de Malcolm Otero en editorial Destino. Asimismo mis alumnos de la Facultad de Letras, con los que he tenido la oportunidad de compartir algunas de las lecturas y explicaciones desparramadas por el libro. Mis agradecimientos también a amigos y colegas que han contemplado temblores y temores en el nacimiento de este libro. Y muy en especial a mi querido amigo Xavier Renedo, con quien he discutido en largas veladas su argumento; también a Sònia Boadas, que con gran atención ha seguido los entresijos de su escritura, y mi caluroso agradecimiento a Pere Nogué, a quien debo haber podido visionar Billy the Kid en la versión de King Vidor. A mis admirados amigos y maestros Henry Ettinghausen y Alberto Blecua debo varios consejos brillantes sobre la escritura del libro. Y last but no least un recuerdo para mi querido amigo Jordi Port, que siempre generoso, me preguntaba por ‘el libro de Borges’ y que ha soportado durante años que le aburriera con anécdotas de este libro largamente inconcluso.

  


  
    El estado larval (1921-1928)


    “quisiéramos un español dócil y venturoso,


    que se llevara bien con la apasionada condición


    de nuestros ponientes y con la infinita dulzura


    de nuestros barrios”


    El tamaño de mi esperanza


    Jorge Luis Borges vivió desde su tierna infancia una atmósfera densamente literaria en casa de sus padres y desde muy joven fue un lector incansable. En realidad, aunque asistió a la escuela, la verdadera educación y el sentido entero de su vida lo encontró en el ambiente cultural que rezumaba su casa. Y esto hasta el punto que puede decirse que fue educado desde su infancia para ser escritor y que los valores de ese mundo fueron los que dieron sentido a su vida desde muy pronto. No nos extrañe, pues, que las biografías nos hablen de tempranas narraciones juveniles y de adolescente, en imitación de la praxis paterna, y nos intenten desdibujar un joven encerrado en la biblioteca familiar y al margen del mundo complejo y ajeno que se desarrollaba extramuros en el barrio de Palermo. Era vástago de una familia entroncada con próceres menores —según su expresión en El informe de Brodie— que mantenía vivo el recuerdo de sus hazañas e incluso llegó a fabricar algunas en pro de la nobleza familiar y la gloria patria, pero también era una familia venida a menos. Congeniaba con los círculos sociales más encopetados de Buenos Aires, pero sin la riqueza que caracterizaba a éstos. Su contexto, pues, fue intensamente literario y cultural y su juventud, siempre lo recordaba, estuvo enmarcada en largas lecturas de clásicos de la literatura, especialmente de la inglesa. Por ello en varias declaraciones públicas, siempre recordó que el hecho más importante de su vida fue el encuentro con la biblioteca paterna, donde realizó tantas y tantas lecturas juveniles que después irían tomando posiciones en su obra. En esa educación y en ese horizonte personal es posible identificar ya algunas de las características que configuran su idiosincrasia personal e intelectual: la gran originalidad de su andadura personal —pues fue educado casi al margen del sistema escolar—, la omnipresencia de la sombra familiar y la concentración en sí mismo y en los valores de su mundo, que eran también los de su familia y, por ahí, los de la historia argentina. Un contexto singular que a nosotros comienza a interesarnos cuando en octubre de 1921 llega a Buenos Aires procedente de Europa.


    Pero antes de continuar queremos detenernos en un aspecto de su formación y de su educación que lo singulariza desde varios puntos de vista. Borges cursó un bachillerato irregular en Suiza que no le sirvió de gran cosa y, por si fuera poco, no pudo recoger su título de bachiller por los avatares de la estancia de la familia en una Europa convulsa. Lo sabemos porque hizo serias gestiones para quedarse en España cuando la familia ya tenía planificada la vuelta, pero Guillermo de Torre no pudo conseguirle ningún puesto en la universidad española, pues no podía presentar ningún certificado acreditativo de su bachillerato en Suiza. En 1921 viajó a Buenos Aires y entre tanto no había cursado estudios universitarios. Borges, pues, no tenía una educación reglada de acuerdo con los programas de la escuela. Sin embargo, tuvo en su casa una educación exquisita de base literaria y filosófica. En There are more things recuerda, muchos años después, una escena de enseñanza de la filosofía que pensamos que se puede retraer a sus años de juventud (véase págs. 436-437). El tío del protagonista le enseña filosofía prescindiendo de largos y pesados catálogos de nombres y de los manuales al uso. Le enseña a pensar en problemas de filosofía frente al tablero de ajedrez reproduciendo el clásico 264. Así surgían, bajo la dirección paterna, tal como declara varias veces en sus obras, el problema de Zenón y su Tortuga o el problema del infinito. En resumen, que no aprendió tanto en la escuela como en su propia casa, con sus padres, sobre todo su padre, de inclinaciones ideológicas agnósticas y liberales, y lo hizo siguiendo métodos pedagógicos de vanguardia. Este hecho recuerda una polémica tenaz en la moderna pedagogía: la educación escolar fomenta la sociabilidad y el abanico temático —y por tanto, se supone, la libertad de elección—, mientras la educación en casa, centrada en los valores familiares, suele fomentar la creatividad; una disyuntiva que parece una radiografía de nuestro hombre. Lo cierto es que Sabato llegó a acusarlo de una deficiente base filosófica, acusación que quizá podría hacerse a otros muchos, comenzando por el propio Sabato. Borges aprendió filosofía idealista en su propia casa con métodos pedagógicos envidiables y de vanguardia. Y por eso, a sus veintiún años es un joven precoz en el mundillo literario y con un rico bagaje de alumno adelantado. Pero el problema de su educación se convierte en otro paralelo en la figura paterna. En efecto, si es cierto todo lo que nos deja entrever cuando habla de su padre o de su educación, podemos llegar fácilmente a la conclusión de que buena parte del pensamiento filosófico de Jorge Luis Borges pertenece en realidad a Jorge Guillermo Borges. Recordemos, por ejemplo, el caso de Aquiles y la Tortuga. Si es cierta la aludida escena de There are more things, entonces la interpretación del pensamiento de Bradley a la luz de la progresión infinitesimal es una aportación de su padre y en eso consistían sus clases de filosofía. No sabemos si realmente es así o bien si Borges asimila el recuerdo tan querido de su padre —desaparecido, recordémoslo, de forma inesperada y muy dolorosa en 1938— con la evolución de su propio pensamiento filosófico. Claro que hay algo a lo que Jorge Guillermo nunca llegó, ni llegaría por mucho que lo intentara. Y es el exquisito estilo literario y la admirable elaboración estética en el que ese problema está contado.


    Sobre el joven veinteañero que vuelve a la ciudad natal tras un largo peregrinaje europeo se cierne un mundo de problemas que trae y otro que encuentra y en la singular convergencia de estas dos líneas nos encontramos un joven parcialmente desconocido a la idea vulgar que tenemos de su obra, pero que será el Borges de finales de los años veinte, sobre el que se edificará el que nos es más familiar. Debemos enfrentar, pues, el repaso siquiera ligero por esos años de juventud; por los años que pasó en Europa acompañando a su familia y por los inmediatamente posteriores a su vuelta a Buenos Aires. Como se recordará, Borges llegó a Ginebra con su familia en 1914 para que su padre se operara de una lesión ocular, operación que finalmente no pudo llevarse a cabo por un problema cardiaco descubierto por los médicos suizos. Fueron años que se convirtieron en una ratonera en Suiza, puesto que los sorprendió la Primera Guerra Mundial. Hito importante de su vida, por cuanto fue alejado de su contexto porteño con quince años y pasará en Europa otros seis, hasta que en el otoño de 1921 vuelve a Buenos Aires. Han pasado algo más de siete años. Embarcó para Europa cuando comenzaba su adolescencia, cuando ya era un lector incansable de los clásicos de la literatura inglesa y va a vivir en Europa nada menos que su adolescencia. Unos años cruciales en el desarrollo de cualquier joven los vivió en un contexto en principio ajeno, pues dominaba con dificultad el francés en que recibía sus clases en Ginebra, aunque los años 1918-1921 los pasó en España, en Mallorca, Madrid y Sevilla. Estuvo con su familia durante dos años en España y de hecho intentó no volver a Argentina, realizando gestiones para lograr una plaza como profesor universitario. Lo interesante en términos estéticos de la peripecia biográfica es que fue en Europa primero y en España después donde entra en contacto con las vanguardias estéticas que por entonces se están moldeando en torno al futurismo y al movimiento Dadá, y que incluso el joven Borges escribirá poemas juveniles de tintes expresionistas donde se revela admirador de la Revolución Rusa. Lo que recogió en Suiza y en España fueron esas esperanzas de renovación estética y lo que llevaba en sus maletas cuando llegó a Buenos Aires fue esa ebullición en forma de ‘ultraísmo’, una forma concreta de las vanguardias que había aprendido en los cafés literarios de Madrid, donde tuvo oportunidad de entrar en contacto con buena parte de los escritores españoles del momento. Por entonces, la vanguardia literaria había prendido en Madrid de la mano de Vicente Huidobro, que la había importado directamente de París, y después será impulsada, entre otros, por Rafael Cansinos-Assens, que reivindica como guía y maestro en esos años juveniles. Así, pues, primero en Ginebra y después con más intensidad en Madrid, va a entrar en contacto con lo que estaban siendo las inquietudes vertebrales de aquellos días. Para entonces, apenas clausurada la Gran Guerra europea, el continente vivía en ebullición un alud de novedades estéticas.


    Desde hacía unos sesenta años, el continente europeo, en efecto, vive inmerso en un complejo proceso de cambio estético y de convulsiones ideológicas. Un violento ‘asalto a la razón’ recorre Europa desde el medio siglo anterior y se concreta en el fortalecimiento de las corrientes irracionalistas en filosofía, en el culto al irracionalismo estético y en la crisis de la ciencia decimonónica. Desde mediados del siglo XIX vienen pujando direcciones de pensamiento que subrayan la realidad incondicional del individuo y su valor frente a sistemas basados en la racionalidad, en la Ilustración y en el equilibrio. Esta apuesta por el individuo se va a acelerar en la segunda mitad del siglo XIX y va a reinan con gran fuerza en el cambio de centuria. Planteamientos filosóficos que son paralelos a un vuelco en el pensamiento estético a partir de los movimientos simbolistas e impresionistas que en pintura y literatura irradian Europa desde París y cuya influencia se acentúa en la fin du siècle, expresión que significa mucho más de lo que estrictamente quieren decir esas palabras. En el contexto de 1900, el giro venía a definir el deseado adiós a un mundo caduco. La intuición personal (e incluso la arbitrariedad y la extravagancia o, como diría Joseph Bédier, le gout), los problemas de ‘la vida’, el concepto de la angustia, la ‘vivencia’ y las ‘enfermedades modernas’ como el sentimiento del sin sentido, el uso de estupefacientes o las experiencias en el límite, como el suicidio, van a ser elementos centrales desde el fin de siglo. Pero los autores que en 1890 estaban en la primera línea de la creación estética se revelan después de la Gran Guerra como voces pertenecientes a mundos caducos. El reloj del tiempo histórico comienza a marcar muy rápido sus horas a partir de 1909 (y mucho más desde 1918) y el viento de renovación se convierte en un huracán. A la altura de 1918 el lenguaje preciosista y las supuestas actitudes provocadoras del simbolismo y del decadentismo se habían transmutado en gestos ñoños frente al dolor inmenso de la guerra. El sentimiento de ruptura y la protesta contra la violencia inútil y las matanzas de la guerra que trajeron el futurismo y el movimiento Dadá o la superación de viejos esquemas estéticos en el cubismo conforman una catarata que electrizaba el ambiente entre los jóvenes creadores. Europa entera se agita en un torrente de novedades que proponen una ruptura radicalizada con la propia tradición cultural. La mescolanza de todos estos elementos constituía un contexto de gran ebullición cultural y artística e incluso política, de la Revolución rusa a la eclosión de los primeros movimientos fascistas y nacionalsocialistas a partir del futurismo. Un ambiente de euforia muy estimulante y atractivo para un joven de veinte años que ya era capaz de mesurar el alcance del cambio histórico que estaba viviendo y que de forma comprensible se sentía incitado a protagonizar.


    Así, pues, cuando acompañando a su familia, un Jorge Luis Borges de veintidós años desembarca en Buenos en octubre de 1921, trae una maleta llena de inquietudes estéticas de ruptura y repleta de las numerosas novedades intelectuales y estéticas que ha conocido en una Europa desgarrada en una dolorosa postguerra. Como joven inquieto y convertido a las nuevas corrientes, está decidido a seguir el ejemplo de los credos estéticos en boga y trasladar a Argentina ese hervidero de inquietudes. Inmediatamente después de su llegada, durante el otoño de 1921 y la primavera de 1922, hará públicos, junto con un grupo de intelectuales y escritores argentinos, una serie de famosos manifiestos. Se trata de Prisma, una revista volante, y de un par de manifiestos en la revista Proa, revista cuyo título evoca uno de los poemas de El cencerro de cristal de Ricardo Güiraldes (“tener espíritu de proa”), que se convertirá en maestro de la nueva generación. Con Prisma y Proa Borges cumple con sus propias expectativas y se desenvuelve como uno de los líderes de un grupo de jóvenes que luchan por introducir las novedades que en ese momento hacen furor en Europa. Aunque algunas de estas iniciativas, como la revista mural Prisma, no la leyeron ni las paredes —como él mismo aseguró después—, también es posible considerar que acabaron teniendo un éxito real, en parte porque caían en un ambiente propicio por cuanto ya hombres de la generación anterior como Ricardo Güiraldes, que en 1915 había publicado El cencerro de cristal, estaban intentando hacer lo mismo sin gran éxito. Y así, al año siguiente, en 1922 publica su primer poemario, Fervor de Buenos Aires. Sin embargo, ya en ese momento nos encontramos ante un hecho curioso y es que Fervor de Buenos Aires no es estrictamente un poemario vanguardista.


    Su arribada a Buenos Aires, que para Borges era simplemente una vuelta sin más y sobre todo la posibilidad de dar a conocer las novedades europeas, marca en realidad un complejo reencuentro con su infancia y el comienzo de una nueva etapa en un sentido muy diferente. Y es que esa vuelta fue en realidad el reencuentro inesperado de tantas cosas que dejó al marchar cuando todavía tenía apenas 14 años y que ahora revive con los 22 ya cumplidos. No hay duda de que los cambios geográficos y culturales, las vivencias europeas en un momento especialmente delicado de su propia afirmación personal fueron de calado, pero a ellas se superpusieron en breve tiempo, pero con mayor intensidad, el reencuentro con un mundo diverso del europeo, pero cada vez más sentido como propio, sentimiento que se agudizó y se articuló en torno a la amistad con Macedonio Fernández, uno de los grandes amigos de su padre y que en un breve intervalo va a sustituir el magisterio de Cansinos-Assens.


    Evocar en un apunte la obra de Macedonio Fernández nos proporciona una serie de parámetros que después vemos reproducirse en Borges. Las obras de aquél no tienen ‘género literario’ por así decirlo, aunque él afirma realizar una larga reflexión sobre el hecho narrativo. El mundo de Macedonio Fernández es un universo unipolar definido por una omnipresente voz narrativa que crea el tiempo, los personajes e incluso el lector, que no viene a ser otra cosa que una suerte de fracción o vestigio de la voz narrativa cuya potencialidad obnuvila incluso la tenue presencia de un ‘género’ literario, sea éste el que sea. Por eso podemos hablar de solipsismo en la obra de Macedonio Fernández, puesto que incluso sus ‘obras’ se reducen a una sola y es un largo monólogo de carácter surrealista del autor consigo mismo. De ahí que la omnipresencia del sujeto necesite el planteamiento idealista no como una ‘filosofía’ a la que Macedonio se adhiere, sino como el aire que necesita para respirar semejante perspectiva estética. Tanto en Papeles de recienvenido como en el Museo de la Novela de la Eterna crea un largo monólogo ininterrumpido consigo mismo al margen de convenciones y tradiciones, y donde el sujeto se despliega sobre sí mismo en una suerte de universo gnóstico y neoplatónico y los géneros literarios, los personajes e incluso el lector aparecen como epifanías del yo absoluto que reina de forma omnímoda en el alma del discurso sin principio ni fin. Ese idealismo absoluto es con el que entra en contacto Borges y por ahí ya se desliza la presuposición del tiempo como una de las categorías ontológicas básicas, tal como nos dirá en 1928 en un artículo que después pasará a formar parte de Discusión (1932). Habría que añadir, sin embargo, determinados matices. Es verdad que Borges seguirá profundizando en el idealismo hasta el final de sus días —de hecho, ésta es una de las tesis centrales de este libro—, pero también es cierto que en términos estéticos evitará el solipsismo narrativo de Macedonio Fernández. De forma que si tenemos que juzgar por los resultados, cumplimenta una apropiación sui generis del mundo de Macedonio, lo que viene a significar que captaba una cierta esterilidad en esa voz narrativa que sólo dialoga consigo misma. Para ello no tuvo que rechazar ningún postulado de Macedonio, sino simplemente definir un camino propio: el estilo tan personal que se define entre los años 1930 y 1939 no puede vivir en el mundo de Macedonio, puesto que necesita el entronque irónico con la tradición.


    El importante cambio anímico que se produce en Borges al llegar a Buenos Aires, como la presencia cada vez más evidente de Macedonio Fernández, lo sabemos y corroboramos por sus mismas declaraciones y por los resultados, que en esencia son sus libros de poemas, y por el joven que evoluciona en los diez años siguientes en tres recopilaciones de ensayos, entre los 22 y 30 años aproximadamente, y que de activo apologeta de las vanguardias se nos ha convertido en un defensor fervoroso de la patria Argentina y de sus valores y singularidades. Se reencuentra, pues, con un mundo familiar y hasta entonces relativamente extraño u olvidado y de pronto siente la necesidad de una afirmación que rompa el paréntesis europeo y reafirme los puentes con su infancia y con la tradición familiar y nacional. Sobre esos dos extremos va a pivotar durante cerca de diez años.


    Basta hacer un recorrido por el Buenos Aires que nos propone su primer poemario para darse cuenta de la diferencia respecto de los enunciados teóricos que por entonces defendía, diferencia ya notada en la época por sus propios compañeros de militancia estética, puesto que lo importante de las tres colecciones de poemas que publica entre 1923 y 1929 es precisamente, como apostillaba Jorge Schwartz, lo que no dice. Y es que la ciudad que anhela y ama resulta ser un Buenos Aires de evocación neorromántica. De paseos interminables, de atardeceres pintorescos, de carnicerías de barrio con la nota local, de quintas interminables, de patios decorosos. Se trata del mundo de Evaristo Carriego y López Merino, un mundo de vivencias cotidianas, de patios recoletos, de cementerios donde están enterrados sus mayores y lo estará él algún día, de recuerdos de antepasados brillantes, de manzanas que fluyen con pespuntes filosóficos. Se trata en suma, de una evocación muy personal y de tintes neorrománticos de la ciudad de Buenos Aires. Pero no aparece ni la gente, ni la energía de una ciudad en rápido y desbordado crecimiento demográfico y llena de energías e ilusiones. No es la ciudad moderna que ya era Buenos Aires hacia 1927 y ni siquiera aparece toda una suerte de geografía urbana y tecnológica que por entonces hace furor en los poemas vanguardistas: hidroaviones, el Fox-trott, tranvías, huelgas, la ciudad joven y sedienta de futuro. Por lo que respecta al poemario en sí, se nota una tensión entre esos elementos de evocación neorromántica y el uso del verso libre a veces forzado. Por lo demás, su mirada romántica y sentimental está riveteada por menciones explícitas de carácter filosófico que nos recuerdan el Borges posterior y que más de una vez rompen el ritmo de los versos. En Amanecer, por ejemplo, nos encontramos con la identidad entre irracionalismo e idealismo (“reviví la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley”) o en Caminata nos topamos de pronto con el subjetivismo idealista (“Yo soy el único espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriría”). Quizá el poema más representativo de Fervor de Buenos Aires sea Arrabal, donde la evocación subjetiva del barrio (“El arrabal es el reflejo de nuestro tedio”) se convierte en cita neoplatónica (“y quedé entre las casas, / cuadriculadas en manzanas / diferentes e iguales / como si fueran todas ellas / monótonos recuerdos repetidos / de una sola manzana”) y en evocación neorromántica (“el pastito precario”) para terminar en exaltación criollista (“los años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires”). Por lo demás no es difícil encontrar poemas donde de pronto al verso le falta ritmo y da la impresión de ser prosa cortada por haber sido impresa como verso libre.


    El caso es que los hidroaviones y la tecnología presente en los poemas vanguardistas más característicos no son simple inventario decorativo, tal como insinúa más adelante en su reseña de Maples Arce. Se trata de los elementos quizá más evidentes de una ruptura más profunda con la poesía decimonónica y con los ritmos poéticos tradicionales. Por lo general se trata de sustantivos o adjetivos considerados antipoéticos en la tradición lírica y en cuanto tal su uso presupone una ruptura más profunda. Su presencia, en efecto, implica nuevos ritmos poéticos y nuevas propuestas prosódicas y semánticas que amplían las posibilidades expresivas de la poesía tradicional y romántica. La irrupción de esos léxicos y de sus contextos semánticos y sociales constituye quizá el aspecto más llamativo de unas estéticas que quieren romper el elitismo tradicional de la literatura y del academicismo y por tanto a priori llevan en sus entrañas una propuesta de cambio social. A la altura de 1920 significaba también insuflar un aire de juventud a los esquemas reviejos y ‘decimonónicos’ que la fin du siècle ya había barrido. Y desde ese punto de vista, rechazar el ‘decorado’ vanguardista supone también rechazar o ignorar la estética de fondo que lo sustenta; eso es lo que hace Borges en sus tres primeros poemarios. Por ahí se ha sugerido que en realidad nos recuerda mucho más la llamada segunda generación de vanguardistas, que intentan conciliar las novedades de la vanguardia con la exigencia de un culto a los temas propios. Por esos años, Güiraldes va a pasar de su poemario vanguardista a escribir Don Segundo Sombra. Pero quizá habría que preguntarse si no subyace también una intrínseca dificultad para fundir lo propio y lo novedoso tal como sí conseguirá Asturias en Leyendas de Guatemala (1930).


    La evocación de Buenos Aires continua en Luna de enfrente un par de años después y lentamente se va deslizando hacia composiciones poéticas donde la evocación neorromántica cada vez más consciente se cruza con la referencia histórica y la saga familiar. El libro se abre con una nueva matización en la evocación de los almacenes (Calle con almacén rosado), primera aparición del malevo, y nos encontramos con la presencia nueva y más explícita de los recuerdos familiares (El general Quiroga va en coche al muere y Dulcia linquimus arva). Aquí y allí aparecen referencias filosóficas en la desbaratada ficción del Tiempo de Amorosa anticipación o en la enumeración innecesaria de los cuatro elementos esenciales de los presocráticos con que comienza Dulcia linquimus arva. En Casi Juicio Final leemos ese verso que suele engalanar sus antologías (“he dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre”) o el tópico del ‘libro encontrado’ en Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad al que tanto juego sacaría con posterioridad. Acaso Al horizonte de un suburbio sea la mejor composición de la serie en su ritmo poético y en los versos finales del primer poema de la colección, mientras que Calle con amanecer rosado, nos detalla el resumen de su poética de esos años: “Calle grande y sufrida, / eres la única música de que sabe mi vida”. Y el caso es que era verdad y que ahí reside el verdadero problema de estos tres primeros poemarios: sólo conocen las alegrías y la música de esos paseos bonaerenses. En resumen, se trata de un poemario escrito en verso libre, pero donde faltan todas las referencias esperables en un poeta militante de la vanguardia de forma tan vehemente como lo era a finales de 1921. El verso libre sirve de vehículo a la evocación de la vivencia neorromántica de la ciudad en trance de desaparecer.


    Algunas de las cuestiones evocadas en este arranque poético de juventud las encontramos comentadas en Inquisiciones (1925), su primer libro de ensayos que desterró con posterioridad de sus obras completas y que hoy conocemos gracias a la generosidad y la clarividencia de María Kodama. El libro se publica como recopilación en 1925, en un momento en que Borges ya ha comenzado a virar hacia el criollismo que caracterizará sus años inmediatamente posteriores, pero nos descubre el joven de los años 1921-1924. Dos aspectos ponemos de relieve: los temas tratados y el estilo. Comencemos por este último. Cuando abrimos Inquisiciones nos recorre la misma sensación de rechazo que sintió él mismo con posterioridad. El joven Borges ha querido construir un estilo literario propio, una suerte de prosa muy trabajada y que en ocasiones quiere ser poética. Lo cierto, es que, como dirá con posterioridad el narrador de El aleph (llamado ‘Borges’, y utilizamos siempre entrecomillado en referencia al personaje de ficción) en referencia al estilo de Carlos Argentino, “parece que no hay palabra lo suficientemente fea” para no formar parte de la prosa. El estilo de Inquisiciones gravita más sobre el verbo y el sustantivo que sobre el adjetivo. Se basa en la pretensión de poner en circulación una serie de sustantivos y verbos derivados de otros más corrientes o simplemente realizando una elección léxica sui generis. Podríamos sumar con facilidad un buen inventario de lo que hoy nos parecen excentricidades estilísticas, como decir leyente en lugar de lector, o geometricalidad en lugar de geometría, altivecieron en lugar de elevaron, parcidad en lugar de moderación, la poquedumbre de los elementos, la diurnalidad en lugar del día, patricialidad en lugar de nobleza, frutecer en lugar de madurar, eviterno (‘con comienzo, pero sin fin’, en oposición a ‘sempiterno’, adjetivo que le atrae y así nos habla de los eviternos motivos de nuestra lírica popular en Queja de todo criollo y su eviterna confesión de amante que le endilga a Herrera y Reissig), falacia raigal (‘falacia primigenia o de raíz’) y así sucesivamente. Estamos ante una poética de la prosa censurada en el mismo libro por el propio autor en su reseña de Unamuno: “el escritor que, arrimándose a un diccionario y desmintiendo su modo de hablar escribe orvallo en vez de garúa y ventalle en vez de abanico, ejerce con ello una estéril pedantería, pues las palabras rebuscadas que emplea no tienen mayor virtud que las cotidianas”.


    Hay un nombre que en parte explica la fuente de ese estilo: Diego de Torres Villarroel. A Torres Villarroel le dedica el joven Borges una atención inusitada y de hecho Inquisiciones abre la serie con un pequeño ensayo sobre el escritor salmantino “enquevedizado” que también aparece citado en la revista volante Prisma. No sabemos muy bien de dónde puede venirle la inclinación por Torres Villarroel, aunque nos imaginamos que recogería semejante idea de los círculos madrileños que se movían en torno a Cansinos-Assens. Diego de Torres Villarroel, recordémoslo, fue escritor español de la primera mitad del siglo XVIII inmisericorde seguidor de Quevedo y creador de una obra literaria de segundo orden, basada en la repetición machacona del mundo de Quevedo (de ahí lo de ‘enquevedizado’), aunque con un gran nervio léxico, que es seguramente lo que llama la atención del joven Borges y así aparece citado como modelo de la metáfora junto a Lugones en la Definición de Cansinos-Assens (“La metáfora de Cansinos no es áspera y arrojadiza como en el pretérito Villarroel y en el actual Lugones...”) y todavía lo recuerda en Discusión varios años después cuando ya ha tomado otro camino. Se pueden esgrimir una retahíla de motivos para lo que parece una elección excéntrica, desde una forma de repensar la obra de Quevedo, uno de los poetas que más admira, hasta buscarse un lugar propio dentro de la genérica reivindicación del ‘barroco’ que está en ese momento en marcha en España y que culmina con el homenaje a Góngora en 1927. Además, la prosa de Torres, machacona y deslavazada, tiene una gran variabilidad y audacia léxica, y en cuanto tal funciona como cantera de inspiración si olvidamos los aspectos provincianos, chabacanos y destartalados de su figura histórica; por ahí se mueve el interés de Borges. De forma que leyendo Inquisiciones uno tiene la sensación de estar leyendo de pronto a Torres Villarroel (e incluso a Gracián) en giros familiares al último barroco seicentista: “anticiparse inmortalidad” (referencia a Cansinos-Assens), “debe viajar a eternidad por el camino real que demasiadas músicas urgen” (referencia a Silva Valdés), “docto algebrista” (en referencia a Maples Arce), “altilocuencia de bostezable asustador de leyentes” (en referencia Lugones), “su docta perfección pudo mentir alguna vez leve facilidad. No de otra suerte el lidiador mata con sencillez” (referencia a Herrera y Reissig). Giros (‘anticiparse inmortalidad’, ‘viajar a eternidad’, ‘mentir... leve facilidad’) que huelen demasiado al propio Gracián. En fin, nos convencemos de su ascendencia torresista cuando, al hablarnos de Rubén Darío, nos dice que “basta hojear un poema rubenista para convencerse que existen esas palabras fantásticas, más enclenques que una neblina y gariteras como naipe rasgado” y en especial en la despedida del última ensayo: “Con este brusco empellón lírico doy fin a las apuntaciones presentes, encomendando a algún estudiantón de mal humor, buenos odios, breve inventiva y voluntad berroqueña la escritura de un libro que podría intitularse Hospicio de palabras desaforadas”. Puro Torres Villarroel, en la selección léxica, en la misma cadencia rítmica y en el título del pretendido libro.


    El mismo interés tiene el desarrollo temático en este libro de juventud. Nos dice muchas cosas que nos interesan y que explica su libro Fervor de Buenos Aires. Para empezar se refiere a Fervor en forma crítica y subraya en su reseña de González Lanuza que el intento poético está afeado por las referencias metafísicas (“Estorba... en mi Fervor de Buenos Aires la duradera inquetación metafísica”), una forma elegante de decir que no sabe ser poeta metafísico. Otro ejemplo: hablando de Maples Arce nos dice abiertamente que no le interesan los hidroaviones y los tranvías que pueblan la poesía de vanguardia (“el estridentismo: un diccionario amotinado, la gramática en fuga, un acopio vehemente de tranvías, ventiladores, arcos voltaicos y otros cachivaches jadeantes”). Nos dice también que tampoco le interesa la nueva ciudad de Buenos Aires, sino la evocación de la ciudad vieja: “Permitir que la calle se vuelque de rondón en los versos —y no la dulce calle de arrabal, serenada de árboles y enternecida de ocaso, sino la otra, chillona, molestada de prisas y ajetreos— siempre antojóseme un empeño desapacible”. Interesante por su sinceridad y claridad: de pronto descubre que el ideario vanguardista no va con él.


    Pero Inquisiciones es también un libro iniciático en otros aspectos. Se nota todavía la presencia del joven que acaba de cruzar el Atlántico. Gómez de la Serna y Cansinos-Assens todavía están presentes en sus recuerdos y los cafés de Madrid donde tenían sus cuarteles de la guerra literaria, mientras que en las inquietudes idealistas de varios ensayos (La nadería de la personalidad y La encrucijada de Berkeley) aparecen intereses filosóficos ya vistos en Fervor de Buenos Aires y que tienen todo el aire de la influencia de Macedonio Fernández, influencia que irá en aumento. Aparece también de forma todavía exigua la nota nacionalista (“Creo que deberían nuestros versos tener sabor de patria”) y el tango y Macedonio los topamos en el primer intento de inventario literario argentino (“Quiero rememorar dos intentos de fabulación: uno el poema que entrelazan los tangos... otro genial y soslayado Recienvenido de Macedonio Fernández”) y en la Queja de todo criollo ya tenemos el criollismo que será la nota dominante en breves años (“Ya al República se nos extranjeriza, se pierde”). Finalmente, está todavía presente el ultraísmo como pasión legítima en la reedición del prólogo de las poesías de Norah Lange y en Buenos Aires (“Ojalá en su ancha intimidad vivan mis días venideros”) y entre las notas que anuncian el futuro nos encontramos con la cita del número Alef (el número, no la letra): “Yo pondría sobre ella [sobre La sagrada cripta de Pombo de Gómez de la Serna] el signo Alef, que en la matemática nueva [el subr. es mío] es el señalador del infinitio guarismo que abarca los demás o la aristada rosa de los vientos que infatigablemente urge sus dardos a toda lejanía”. No nos olvidemos: el Alef es un número, no una letra. En resumen, un libro iniciático que con razón borró posteriormente de sus Obras completas en cuanto no lo sentía como propio, pero que es documento precioso que nos desgrana inquietudes del joven veinteañero.


    Por esos años está en el momento final de un giro bastante radical a sus planteamientos subrayando el aspecto nacionalista y porteño. Y así tenemos en 1926 su libro El tamaño de mi esperanza, un título que se prestaba a la chanza, como así fue en los ambientes bonaerenses de la época, pero quizá el más importante antes de Discusión (1932) para describir las notas programáticas de ese Borges nacionalista y criollista que ha estado alejándose de la vanguardia desde casi pocos meses después de volver de Europa. El título del libro está dictado por el primer ensayo, que viene a ser una suerte de deseo programático de una literatura nacional argentina. En primer lugar comienza de forma bastante dura y abrupta seleccionando sus lectores (“A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. [...] ellos son los gringos de veras [...] Quiero conversar con los otros”), exhibiendo el inventario de los dioses (“no deben faltar allí los tres nombres de Evaristo Carriego, de Macedonio Fernández y de Ricardo Güiraldes”) y clama, con ritmo de tango, por una “idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable”. Ver crecer una épica porteña y una literatura nacional bonaerense es precisamente “el tamaño de mi esperanza”. Basta repasar sus títulos para darse cuenta del cambio: El ‘Fausto’ criollo, La pampa y el suburbio son dioses, Carriego y el sentido del arrabal, etc. Borges se piensa a sí mismo dentro de la producción literaria de orientación criolla (“después [de Fray Mocho, Félix Lima y Carriego] vine yo... y dije antes que nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube [comienzo de Luna de enfrente], los callejones”). Y tanto es así que se propone en La pampa y los suburbios son dioses como continuador de Don Segundo Sombra para un poema sobre el arrabal (“Ricardo Güiraldes, primer decoro de nuestras letras, le está rezando al llano; yo —si Dios mejora sus horas— voy a cantarlo al arrabal por tercera vez [después de Fervor y Luna, será, en efecto, la ‘tercera vez’], con voz mejor aconsejada de gracia que anteriormente”), un programa literario que se complementa con las páginas en que se publica de nuevo la Carta en la defunción de ‘Proa’ y certifica su alejamiento de la vanguardia. Así, pues, se concreta un giro que ya estaba preparado desde varios poemas de Fervor y desde algunos ensayos de Inquisiciones y que ahora se materializa incluso con un comentario jocoso sobre la poesía de Luis de León y una supervaloración de la copla criolla y de todo lo que huela a criollo: “todavía queremos y padecemos en español, pero en criollo sabemos alegrarnos y hombrear”; y más adelante: “lo inmanente es el espíritu criollo y la anchura de su visión será el universo”. El libro tiene un cierto aire de ruptura y de exaltación, de afirmación dura de sus posicionamientos, un estilo vehemente que ha tomado sin solución de continuidad del estilo fogoso y apasionado del ‘manifiesto de vanguardia’ entendido como género literario de estilo propio. De hecho, las páginas iniciales del libro y su duro comienzo son eso precisamente: un manifiesto literario criollista.


    Una nota singular de las citas anteriores reside en la valoración que hace de su propia poesía escrita hasta entonces. Borges nos acaba de decir que no se considera buen poeta: para escribir esa obra sobre el arrabal necesitará “una voz mejor aconsejada de gracia” en mayor medida que “anteriormente”, es decir, que en sus anteriores poemarios. Una afirmación que casi con toda seguridad debe tomarse como una confirmación, por parte del propio escritor, de la conciencia de las limitaciones de su inspiración poética (su gracia). De hecho, si leemos Fervor en conjunción con algunos de los principales frutos de las vanguardias hispanoamericanas del momento —cosa que no suele hacerse— nos damos cuenta de la diferencia. El joven Borges no es comparable ni con el poderío creativo y la calidad y el nervio de Neruda, ni con la capacidad de experimentación estética de Vallejo, ni con los poderosos planteamientos teóricos y las realizaciones y experimentaciones de Huidobro y ni siquiera con la obra vanguardista de Girondo e incluso no sale necesariamente ganando si comparamos Fervor con la obra poética de Ricardo Güiraldes. Basta abrir El cencerro de cristal de Güiraldes o Veinte poemas para leer en un tranvía de Oliverio Girondo para darse cuenta de la diferencia. Esto que para nosotros es evidente si leemos en su conjunto los textos de la vanguardia, tanto más debió serlo y de forma mucho más acentuada y clarificadora para sus contemporáneos. Y tanto debió ser así, que el propio autor está dispuesto a reconocerlo explícitamente. Otra cosa es que a uno de los mitos literarios del siglo XX nos neguemos a encontrarle máculas, pero el caso es que abandonó el cultivo del verso por entonces —al que luego volverá— y que la declaración anterior de El tamaño de mi esperanza vale por una confesión en toda regla y nos recuerda otras confesiones similares de autores conscientes de sus limitaciones creativas (“yo que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”, nos dirá Cervantes). De hecho, y como ha subrayado con gran acierto Trinidad Barrera, el gran poeta de la vanguardia argentina es Oliverio Girondo. Y es en este contexto cuando no me resisto a recordar el cambio de pareja de Norah Lange, que conoció a Oliverio Girondo en la famosa fiesta en honor de Ricardo Güiraldes en 1926 y que —cuestiones personales aparte, que aquí no nos interesan— alcanza ahora una trascendencia simbólica. La musa de la vanguardia optó por Oliverio Girondo.


    Una observación antes de abandonar el comentario de El tamaño de mi esperanza. La recopilación de ensayos incluye una Historia de los ángeles que anuncia al Borges teólogo de los años treinta. Los ángeles están tratados como monstruos (“La imaginación de los hombres ha figurado tandas de monstruos (tritones, hipogrifos, quimeras...) y todos ellos han desaparecido, salvo los ángeles”) y ya está presente en notas aisladas cierto tono irónico al tratar de temas teológicos (“Como se ve, la zona angélica que media entre los hombres y Dios está legisladísima”; “Tanta bandada de ángeles no pudo menos que entremeterse en las letras”; “No hay que gastarlos mucho a los ángeles; son las divinidades últimas que hospedamos y a lo mejor se vuelan”), un tono que como se ve preanuncia la Historia de la eternidad, aunque se trate solo de un arranque. Y será en esas mismas líneas donde nos encontramos de nuevo con el alef, ahora sí una letra recordada a partir de la Literatura rabínica de Stehelin (“Así la letra alef mira al cerebro, al primer mandamiento, al cielo del fuego, al nombre divino Soy el que soy y a los serafines llamados Bestias Sagradas”). La metafísica idealista toma ya el rumbo del escepticismo y el agnosticismo.


    Aparte de subrayar la presencia temprana de temas esenciales de sus obras de madurez, El tamaño de mi esperanza nos pone a la vista el resultado de una evolución personal que comenzó en cuanto pisó las calle de Buenos Aires, a finales de 1921, se percibe ya en Fervor de Buenos Aires y se adensó en la presencia de Macedonio Fernández, que desplaza el magisterio autoproclamado de Cansinos-Assens. De hecho, la exaltación criollista y argentina formó también parte importante del credo estético de Macedonio Fernández. El reencuentro con los ambientes porteños después de peregrinar siete años por Europa ha sido también un viaje espiritual iniciático que comienza en sus personales antologías de poetas expresionistas para terminar proponiéndose como digno continuador de Don Segundo Sombra. Y esa será también la atmósfera que impere en El idioma de los argentinos (1928). Como en el caso de El tamaño de mi esperanza, aquí tenemos un estilo menos recargado que en Inquisiciones, pero donde todavía es posible documentar giros que huelen demasiado a barroco seicentista. Sin embargo, el tono general se ha amansado, aunque no deja de buscar una singularidad estilística no tan chillona como en el caso de Inquisiciones. Sobre esta visión general de carácter criollista, nos llaman la atención en especial algunos de sus ensayos. En Sentirse en muerte tenemos la descripción de una experiencia lírica personal donde aparece el problema del tiempo con toque que después recordaremos en Historia de la Eternidad (“la inconcebible palabra eternidad”), mientras que en Hombres pelearon ya tenemos la escenografía donde morirá el Corralero. El caso de Sentirse en muerte es interesante, porque será el relato de una suerte de experiencia personal de lo absoluto (entendemos aquí por absoluto una ‘experiencia psicológica de plenitud’), de experiencia lírica de juventud, que lo acompañará toda su vida. Borges publica de nuevo Sentirse en muerte formando parte del capítulo IV de la primera parte de Historia de la eternidad y lo vuelve a publicar unos 15 años después en Otras inquisiciones acompañando un nuevo ensayo sobre Zenón y su Tortuga. Esta insistencia en volver una y otra vez sobre el mismo texto a propósito de momentos culminantes de su reflexión metafísica nos indica hasta qué punto consideró que se trataba de una experiencia única y que desde su punto de vista incorporaba una demostración de carácter filosófico, lo cual es altamente problemático.


    Un gran interés tiene El idioma de los argentinos, ensayo que cierra y titula el volumen y donde Borges expone la necesidad de un término medio entre el lunfardo y el arrabalero, por una parte, y el español académico por otra. Ahí nos encontramos con varios detalles interesantes, como la primera cita de Bertrand Russell en tanto que matemático (“una finísima concepción renovada en las matemáticas”) y también la primera cita de Wilkins (“el obispo anglicano Wilkins... planeó un sistema de escritura internacional o simbología que con sólo dos mil cuarenta signos sobre papel pentagramado, sabía inventariar cualquier realidad”). No son los únicos signos de novedad respecto del criollismo dogmático de El tamaño de mi esperanza. Cita al obligado Güiraldes entre los que han sabido buscar una lengua propia que huya de los extremos del arrabal y del academicismo peninsular, como también a Eduardo Schiaffino, probablemente por su papel de fundador de la tradición pictórica nacional argentina, pero ya no cita como ejemplo a Macedonio Fernández. El castellano hablado en Argentina, nos dice, se diferencia del peninsular por algunos matices de las palabras y los énfasis propios, que supone una postura personal ante la vida. Él quisiera escribir en un español donde cupiera la intriga metafísica (“que el pavor metafísico de gran estilo se piense en español”) y piensa la creación literaria como una aventura personal y no solamente como una militancia estética del signo que sea. El tono general es mucho más pausado, complejo y elaborado que en su anterior recopilación de ensayos y se abre hacia la consecución de la individualidad. Esa literatura nacional argentina sólo puede surgir de la propia individualidad del artista: “escriba cada uno su intimidad y ya la tendremos”.


    El criollismo que nos ha expuesto como un manifiesto literario en El tamaño de mi esperanza ha evolucionado en los momentos finales del nuevo libro de una forma más compleja, que supone ahora una crítica constructiva a la tradición hispánica y también una visión más elaborada del arrabalero y del lunfardo, tenidos por meras jergas populares que no podrán nunca sustituir el castellano propiamente argentino reivindicado en el ensayo que cierra el volumen. Hay un deslizarse hacia posiciones más matizadas sin abandonar la reivindicación criolla (“quisiéramos un español dócil y venturoso, que se llevara bien con la apasionada condición de nuestros ponientes y con la infinita dulzura de nuestros barrios”, ductus retórico que ya suena a la Historia universal de la infamia en el relato de la viuda pirata), que en los momentos finales del volumen desemboca en la exigencia de una intimidad nueva y de una creación que se origine a partir del propio contexto personal. Por lo demás, de ese criollismo ha surgido la historia del Corralero, que ya se llama así en Hombres pelearon y que con posterioridad tendrá otros atributos literarios. La mitología del malevo es un universo desgajado de la reivindicación criolla, pero es también un mundo que ya está ligeramente amonestado en El idioma de los argentinos, aunque todavía tendrá un momento de gloria en la pluma de Borges en Hombre de la esquina rosada. En todo caso, la explicación tradicional de un Borges libresco irremediablemente atraído por la vida desordenada de los malevos es, como suele suceder, una verdad a medias y una visión construida y puesta en circulación por él mismo con posterioridad, con la finalidad de crear y recrear una imagen mítica de sí mismo. El tema surge con naturalidad —y casi como una necesidad— del criollismo porteño de esos años. Y a esta primera conclusión añadiremos matices más adelante.


    En los años siguientes a El idioma de los argentinos, va a publicar un nuevo libro de versos y la biografía literaria de Evaristo Carriego, poeta modernista del Buenos Aires finisecular. El libro de versos surge de una exigencia planteada en El tamaño de mi esperanza. Por esos años, había llegado a pensar seriamente en escribir una suerte de gran obra en evocación poética de Buenos Aires en paralelo con Don Segundo Sombra tal y como está anunciada en el volumen de ensayos de 1926. Esa obra, finalmente, no tomó forma y algunas de sus piezas nos han quedado en Cuaderno San Martín e incluso en Luna de enfrente. En el nuevo libro de poemas, las calles anónimas de Buenos Aires de pronto tienen nombres propios y se evoca una ciudad cada vez más lejana (Elegía de los portones) que ya recuerda Evaristo Carriego. El malevo ha entrado ya en escena, como también se renueva la mitología de los cementerios (Muertes de Buenos Aires) y se elogia a Francisco López Merino, un cantor de vivencias cotidianas de Buenos Aires como lo será también Evaristo Carriego. Y todo ello presidido por Fundación mítica de Buenos Aires, que aúna la historia y el mito con la evocación poética. El libro se publica en un momento, verano de 1928, en que su evolución personal lo está conduciendo a un abandono del mero criollismo en aras de planteamientos más complejos, pero la Fundación mítica de Buenos Aires todavía recuerda postulados estéticos de El tamaño de mi esperanza y enlaza con el arranque de Evaristo Carriego.


    Publicado en 1930, Evaristo Carriego pasó casi por completo inadvertido. Después explicaría Borges que se trataba de una supuesta biografía del poeta que se le había convertido en una evocación del Buenos Aires finisecular. Evaristo Carriego, en efecto, quería ser una biografía del poeta argentino muerto prematuramente, pero no es una biografía al uso. Comienza de una forma muy paralela a Cuaderno San Martín y sobre ese fondo histórico-mitológico inicial, surge el recuento de la vida del poeta, una ‘biografía espiritual’ muy en la línea de su época y del culto a la personalidad singular, por decirlo de algún modo, en lugar de un inventario fáctico de fechas y hechos, que el narrador dice despreciar. Como lector de Schopenhauer, no le interesa la historia en sí, sino la ‘vivencia’, tal como se decía por esos años, es decir, poner de relieve la sensibilidad de Evaristo Carriego y los días del arrabal. Se trata, pues, de una suerte de biografía lírica y estética. Sobre esa biografía desdibujada a partir de la historia de Palermo crecerán después las secciones que nos hablan de su obra y el comentario de las Misas herejes y otros textos.


    Al considerar la forma de la narración, Borges realiza algunas interesantes observaciones que nos ponen en la pista de lo que quería hacer y de hecho hizo en Evaristo Carriego y de lo que hará en Historia universal de la infamia. Nos dice que el “estilo incesante de la realidad [...] sólo es recuperable por la novela” —no, pues, por la poesía, de la que ya descree—, que no cabe en la biografía que quiere escribir, que, sin embargo, encuentra en el cinematógrafo una inspiración:


    “Lo más directo, según el proceder del cinematógrafo, sería proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas viñateras, las chúcaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, en la que están sobrenadando unas hojas de sauce; una vertiginosa alma en pena enhorquetada en zancos, vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto sin ninguna cosa que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a los corrales del Norte; un paisano (contra la madrugada) que se apea del caballo rendido y le degüella el ancho pescuezo... etc.”


    Borges está intentando, pues, describir una narración que se apoya en una sucesión de imágenes caracterizadoras y que tienen también un deje de evocación lírica, una evocación que sólo la imagen, y no la palabra, puede conseguir. O en todo caso, la imagen puede conseguirla mejor sin la necesidad de concretar sentidos y significados precisos. Se trata de una especial visión del cine de por entonces, que subyuga la imaginación de las vanguardias, ampliando las posibilidades de expresión artística y abriendo la vía a un arte evocador e inclinado al cultivo de la ambigüedad, todos ellos credos de las vanguardias. Nos viene a decir que le gustaría realizar lo que nosotros llamaríamos un ‘reportaje lírico del Palermo de 1890’, ese reportaje lírico, lleno de imágenes que en la literatura se tienen que contar, tendría un poderoso carácter de evocación lírica de lugares y tipos humanos. Justo eso es lo que intenta la obra en una prosa descriptiva muy trabajada y con serias y legítimas aspiraciones estéticas.


    Así, pues, nos pone como ejemplo máximo de realización literaria el cinematógrafo y a la sombra de esa idea reconstruye mediante una serie de imágenes de Palermo la biografía espiritual de Evaristo Carriego, amén del comentario poético. Ahora bien, el cine fue uno de los elementos centrales en la poética de las vanguardias y en su forma de aprehender la realidad. El cine como poética será esencial para la biografía del poeta de Palermo, pero también, como luego veremos para Historia universal de la infamia y su estilo basado en la sucesión de imágenes. El procedimiento nos revela una deuda no confesada con la vanguardia por el simple hecho de ser hijo de su época, si bien la afirmación apasionada y fogosa, la modernolatría del joven veinteañero se acompasa en una selección más personal. De esta forma, la prosa poética de Evaristo Carriego —y sucede lo propio con la de Historia universal de la infamia— están construida con una estética cinematográfica que privilegia la estampa en aquél y el gesto de la cámara en éste. Se trata, por tanto, más que de una biografía, de la enésima evocación neorromántica del Buenos Aires que estaba desapareciendo hacia los años treinta devorado por la modernización industrial y la expansión inmobiliaria. Nos lo dice explícitamente en Evaristo Carriego: lo que le interesa es el Buenos Aires de 1890, no el de 1930 cuando se escribe el libro (“Palermo de vísperas del noventa en que los Carriego compraron casa”). Que tal es el caso del libro lo demuestran además algunos de los apéndices que Borges fue adicionando al volumen, como el dedicado a los carros de Buenos Aires y a sus inscripciones o, mejor todavía, la historia del tango. Apéndices en los que no crece la pretendida biografía de Evaristo Carriego, sino el elogio de Buenos Aires y el culto a los ambientes populares y finiseculares. En esas secciones podemos encontrarnos muchos de los personajes que poblarán con posterioridad sus relatos, como Juan Muraña. La evocación neorromántica engulle el recuerdo del poeta desaparecido, escritor modernista de escenas cotidianas del Buenos Aires de los primeros años del siglo.


    Pero Evaristo Carriego es mucho más que simple evocación neorromántica. Es también el encuentro de una prosa poética de lenta andadura y todavía con numerosas deudas con la vanguardia, aunque anuncia muchas cosas y que sobre todo tiene la virtud de dejar atrás la prosa de Inquisiciones o la de El tamaño de mi esperanza. Es una prosa recargada, llena de adjetivos, donde sobran verbos en pretérito, por cierto, pero una prosa elegante de ductus recio y noble que busca el efectismo estético y que está trabajada en dirección al esteticismo y al detallismo descriptivo. Sobresale el protagonismo del adjetivo por todas partes, la frase trabajada a la minucia, la expresión rebuscada y tantas veces brillante, las sustituciones sintácticas, pero también, y mucho, el culto al objeto cotidiano de nombres sabroso y al despliegue léxico de colorido local y olor porteño. Se trata de una prosa poética de nuevo cuño que no había aparecido antes en Borges y es también la prosa con la que se abre Historia universal de la infamia y sobre la que en última instancia están construidas sus obras de los años treinta, aunque todavía falte el aditamento de varios elementos. Veamos un ejemplo:


    “La visera ladeada y la corneta milonga del mayoral inducían la admiración o las emulaciones del barrio, pero el inspector —dudador profesional de la rectitud— era una institución combatida, y no faltó compadre que se enjaretó el boleto en la bragueta, repitiendo con indignación que si lo quería no tenían más que sacarlo”.


    Nótese la sustitución de inspector por dudador profesional de la rectitud y nos encontramos con un tipo de estructura literaria al que concede mucha atención en los años treinta y que son las Kenningar escandinavas, es decir, un tipo de poesía épica basada en la sustitución de adjetivos y sustantivos por perífrasis de uno o varios sintagmas. Por lo general el estilo es azucarado, recargado, eso que con posterioridad llamará ‘barroco’ y que en sus prólogos posteriores a estas obras de los años treinta hay que entender en el sentido de ‘vanguardistas’. Pero también digamos que semejante prosa fue una escuela para Borges, a quien imaginamos que debió aprender mucho con ella, aunque fue una prosa que tuvo que ser trabajada con posterioridad para limar algunos de sus excesos, redondear sus aristas y sobre todo elevar su tono general heurístico. Si bien muchos de sus giros permanecerán hasta los años cincuenta, está todavía falta de una serie de elementos que con posterioridad se revelarán como fundamentales. Le falta, por ejemplo, la ironía. La prosa del Evaristo Carriego desconoce la ironía. Le falta también haber pasado por la escuela literaria del Arte de injuriar y por lo tanto de mucha de la comicidad implícita en los usos estilísticos en los que se revelará un maestro. Todo eso le falta a la prosa del Evaristo Carriego, que nos parece un punto de partida importante, aunque lenta y preciosista y también un tanto inocentona, un tanto creída de sus posibilidades y muy sobrada de pretensiones de esteticismo. Era una base estupenda para trabajar, pero necesitaba un serio cincelado para desbastarla y para espabilarla.


    En el Evaristo Carriego nos encontramos también con una serie de personajes que perdurarán en la prosa de Borges más allá de sus planteamientos teóricos criollistas. Y así tenemos de continuo el malevaje del barrio de Palermo, que hinchió la vida de Evaristo Carriego, quien tuvo una intensa relación personal y psicológica con el barrio, con lo que significa el barrio (“creía tener una obligación con su barrio pobre... como si la consideración del pobrerío amargo de la vecindad fuera el único empleo lícito de su destino”). Y así el barrio hizo a Evaristo Carriego y él lo recreó. Al leer la parte más claramente autobiográfica vemos desfilar tipos y escenas que después llenarán sus relatos. Nos encontramos varias veces con las “esquinas rosadas” de Palermo y nos relata la naturaleza de los guapos de barrio, los caudillos de barrio, que en 1912 fueron desbaratos, se nos dice, por la ley Sáenz Peña. Pero es que páginas más adelante nos topamos con “la asistencia viril a la casa de zaguán rosado” y se nos habla de escenas incidentales en la vida de Carriego, entre las que destaca “los hombres de la esquina rosada”, y finalmente en el apéndice Historia del tango añadido posteriormente a Evaristo Carriego, declara la historia de Hombre de la esquina rosada —surgiendo de un duelo de Juan Muraña— y la sucesión de algunos de los títulos que tuvo el relato. Vemos, así, pues, surgir la historia de los guapos del baile de Villa Santa Rita de la misma prosa del Evaristo Carriego. Pero ya en 1930, Borges no se engaña. El libro nos proporciona una visión distanciada de la vida y de las actitudes de Evaristo Carriego como poeta y como hombre. Recuerda Borges que pensaba sus poesías como documentos del barrio, como piezas poéticas que sobrevivirían al tiempo a partir de su realidad, no como obras artísticas: “se había agenciado un sofisma, que vaticinaba que la entera poesía contemporánea iba a perecer por la retórica, salvo la suya, que podía subsistir como documento”.


    * * * * *


    Cuando Borges viajó por Europa como joven adolescente arropado por el círculo familiar, no es difícil imaginar cómo debieron impresionarle las novedades estupendas que por entonces podían saborearse. Las vanguardias electrizaron un ambiente sediento de savia diferente, y un joven que estaba al día y ya tenía suficiente bagaje literario para valorarlo debió emocionarse con esas posibilidades y debió ser irresistible el deseo de jugar a la historia y de tener un cierto protagonismo en ese contexto en ebullición. De forma complementaria, deberíamos medir cuánto de rebelión personal contra la pesada sombra paterna debieron ser las excursiones en el mundo del expresionismo alemán y del Café Colonial donde tenía su tertulia Cansinos-Assens. El jovencito crecido a la sombra de la biblioteca inglesa de papá tenía ahora la oportunidad de recorrer un camino propio. A una edad en que los jóvenes huyen de casa o se independizan, Georgie —en paralelo con su educación y su ambiente— se hizo ultraísta. Por lo demás, ¿qué otra cosa podía hacer, una vez resignado a volver a Argentina, que convertirse en apóstol de las nuevas ideas y prolongar así su propia identidad personal? El ultraísmo fue la excursión y la rebeldía de un adolescente bien formado y ya muy adentrado por los senderos de la literatura; la voluntad de recorrer un camino propio y el gesto inequívoco de la mayoría de edad.


    Sin embargo, a poco de desembarcar en Buenos Aires, siente que la cosa no es como se imaginaba. Se encuentra entonces con el aliento de uno de los mejores, y mejor dotados, amigos de su padre: Macedonio Fernández, un hombre carismático, brillante y cautivador que se mueve en el ámbito familiar y al que tiene acceso fácil. Y de forma lenta, pero progresiva, se va adentrando en este nuevo mundo que se le ofrece, lleno de idealismo empirista, de lecturas de Schopenhauer y de idolatría por el mundo criollo, y va dejando atrás el recuerdo del ultraísmo como una suerte de resbalón juvenil. Ese cambio ya es evidente en su primer libro de poemas y explica su naturaleza híbrida y es también visible en 1925 cuando publica Inquisiciones, pero está completado en cuanto abrimos la primera página de El tamaño de mi esperanza (1926). Ha pasado en escasos cinco años de escribir Prisma a garabatear las dos páginas iniciales de El tamaño de mi esperanza. De ahí a proponerse como el nuevo y joven Güiraldes escribiendo el gran poema épico del arrabal iba un paso que dio sin más complejos, pero que se quedó en mero gesto. La verdadera madurez comenzó a reivindicar su lugar cuando alcanzó a percibir, en los momentos finales de El idioma de los argentinos (1928), que el mundo de Macedonio Fernández tenía también sus limitaciones. En el entorno de la treintena, sintió finalmente que para llevar a buen puerto el programa propuesto en El tamaño de mi esperanza debía de ser menos argentino y procurar ser más Jorge Luis Borges. Con ese programa culmina El idioma de los argentinos y también esa etapa de su vida y de su producción literaria.


    El titubear del joven que se entrega de corazón a causas dispares y sucesivas explica que los resultados de estos diez años sean desiguales. Como poeta vanguardista, no destaca. Afirmación que quizá se tendrá por herejía, pero que él mismo lo afirma taxativamente en El tamaño de mi esperanza. No puede ponerse en duda su sensibilidad estética y es de agradecer que no quisiera engañarse. Y tal afirmación vale por una confirmación cuando lo comparamos con cualquier gran poeta vanguardista hispanoamericano. Fervor de Buenos Aires nos gusta porque lo leemos a la luz de Ficciones y probablemente solo por eso. Sin embargo, Borges continuó siendo un intelectual vanguardista en una forma mucho mayor de la que él mismo se imaginaba, como iremos viendo a lo largo de estas páginas y puede decirse que aspectos esenciales de su evolución intelectual y estética consisten en el desarrollo de los fundamentos intelectuales de las vanguardias. Aquella vivencia, pues, había dejado amplia semilla. Sólo que se replegaron los aspectos más chillones del vanguardismo y quedó una reflexión personal que tras largo esfuerzo y reflexión se va incardinando en una obra de gran personalidad. Pero a la altura del año treinta, podemos decir que quedaban dos frutos muy interesantes del divagar juvenil: el intento de cuento criollo que acabará siendo Hombre de la esquina rosada, pero sobre todo la prosa poética de Evaristo Carriego. Ahí están las semillas de un intervalo de gran intensidad y búsqueda personal que comienza a partir de principios de los años treinta.

  


  
    Cincelar un estilo (1928-1939)


    “que el pavor metafísico de gran estilo se piense en español”


    El tamaño de mi esperanza


    En el cambio de década y después de Evaristo Carriego va a comenzar un momento de intensa reflexión y vamos a asistir a un replanteamiento de su obra. Como resultado de esa inflexión, y durante los años siguientes, va a ir publicando una serie de obras cuyo principal resultado en términos estéticos será triple. Por un lado lo pondrá de forma definitiva en el camino del relato corto. El cuento, que iba a ser el género en el que cosechará un reconocimiento universal, comienza a aparecer en su pluma a principios de los años treinta como una consecución directa de las exploraciones de esos años y cuyo principal resultado lo tenemos en Historia universal de la infamia (1934). Por otro lado, a partir de la prosa de Evaristo Carriego, va a poner en pie un estilo extremadamente personal y de gran poder expresivo. No se trató de un resultado inmediato, sino de un trabajo de exploración dilatado, como el lento y detenido cincelado de una obra de arte que va creciendo con los años y los escarceos, que va sumando etapas, evitando callejones sin salida, y que toma cuerpo recogiendo matices para llegar a alcanzar un equilibrio clásico a partir de la experimentación incesante. En este caso la praxis y la teoría van de la mano y en piezas publicadas en revistas periódicas de esos años han quedado plasmadas algunas de las etapas y los problemas y la serie de opciones estéticas, aceptadas y descartadas, sobre las que surge el Borges clásico de Ficciones. En tercer lugar, va a comenzar en Discusión (1932) y en Historia de la eternidad (1935) una reflexión filosófica a partir del idealismo y del empirismo, la lectura de Schopenhauer y la aproximación a la filosofía de Bertrand Russell. Tres caras de una misma moneda que describen la búsqueda incesante en estos años de un camino personal y propio.


    El volumen de Discusión


    Discusión (1932) fue el primer volumen de ensayos que Borges aceptó con posteridad después de borrar de sus obras Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos. Esta actitud es comprensible por cuanto algunas de las apreciaciones del joven veinteañero debieron parecerle demasiado caprichosas e incomprensiblemente arbitrarias en los umbrales de una primera madurez. En los ensayos de Discusión, por el contrario, ya tenemos un Borges prácticamente clásico, con un lenguaje crítico basado en la dosificación de elementos retóricos y alejado de las criptografías estilísticas que habían dominado Inquisiciones. Como el volumen de Discusión tiene un gran interés, conviene que acometamos primero una revisión de sus diferentes estratos cronológicos, puesto que su forma final, fijada en la versión de las obras completas de 1974 (derivada de edición de 1957), no es la misma que publicó en 1932. Esta matización tiene gran interés a propósito de varios de sus ensayos fundamentales. Veamos primero el estadillo cronológico:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            La poesía gauchesca

          

          	
            1960

          
        


        
          	
            La penúltima versión de la realidad

          

          	
            1928

          
        


        
          	
            La superstición ética del lector

          

          	
            1930 (en realidad 1931, pero reescritura de El estilo y el tiempo)

          
        


        
          	
            El otro Whitman

          

          	
            1929

          
        


        
          	
            Una vindicación de la cábala

          

          	
            1932

          
        


        
          	
            Una vindicación del falso Basílides

          

          	
            1932

          
        


        
          	
            (Una vindicación de los gnósticos, 1932)

          

          	
        


        
          	
            La postulación de la realidad

          

          	
            1931

          
        


        
          	
            Films

          

          	
            1931

          
        


        
          	
            El arte narrativo y la magia

          

          	
            1932

          
        


        
          	
            Paul Groussac

          

          	
            1929

          
        


        
          	
            La duración del infierno

          

          	
            1929

          
        


        
          	
            Las versiones homéricas

          

          	
            1932

          
        


        
          	
            La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga

          

          	
            1929

          
        


        
          	
            Nota sobre Walt Whitman

          

          	
            1947 (Discusión, 1957)

          
        


        
          	
            Avatares de la tortuga

          

          	
            Diciembre de 1939 / Otras Inquisiciones 1952 / Discusión 1957

          
        


        
          	
            Vindicación de Bouvard et Pécuchet

          

          	
            1954

          
        


        
          	
            Flaubert y su destino ejemplar

          

          	
            1954

          
        


        
          	
            El escritor argentino y la tradición

          

          	
            1953 (Discusión 1957)

          
        


        
          	

          	
            Un año después de La muerte y la brújula

          
        

      
    


    La primera columna de la izquierda indica las fechas que pone él mismo en el ensayo; la segunda, los ensayos que no tienen fecha en el volumen pero que son anteriores a 1932; finalmente, en la tercera columna podemos ver los ensayos posteriores a 1932 y que pasaron a formar parte de la edición de 1957 o posteriores. La importancia de este hecho es fundamental, porque La poesía gauchesca y Avatares de la tortuga, que son quizá los dos ensayos centrales del volumen —además de El escritor argentino y la tradición— no son piezas programáticas de 1928-1932, sino fruto de una etapa posterior. Por tanto, la importante toma de postura de carácter filosófico que encontramos en Avatares de la tortuga es en realidad una visión muy posterior y no vale como declaración de principios que podamos esgrimir en 1928, al contrario que otras piezas del volumen, sino como culminación de los años 1928-1939. Tenemos, por tanto, dos estratos principales en Discusión. Uno que va de los años 1928 a 1932, y que pueden considerarse algunos de los textos programáticos que constituyen el pórtico de sus obras de los años treinta, y un segundo estrato, que lo conforman textos que se sumaron con posterioridad a la primera edición de la obra.


    El hecho de que Borges sumara algunos de los ensayos posteriores al volumen de 1957 de Discusión, incluso algunos como La poesía gauchesca, que ya habían formado parte de Otras Inquisiciones, muestra que posiblemente los consideraba desarrollos legítimos y culminación de inquietudes que ya estaban en marcha en aquellos años. Y así podemos considerar que La poesía gauchesca, como también El escritor argentino y la tradición, es un desarrollo del ensayo final del mismo nombre con que se cierra el volumen de El idioma de los argentinos; enlaza directamente con aquella obra de 1928 y como tal merece un puesto en Discusión. En el mismo sentido, Avatares de la Tortuga redefine una larga reflexión de Borges sobre la aporía de Zenón en al menos tres textos que va desde 1929 hasta 1957 y que hallamos tanto en Discusión como en Otras inquisiciones, un periplo que comienza con el ensayo de 1929 La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga y que alcanza un punto culminante en la primavera de 1939 con Avatares de la tortuga. De ahí que en este momento sólo comentaremos algunos aspectos de estos últimos, de finales de los años treinta o posteriores, en cuanto redondean reflexiones que ya han tomado cuerpo en el estrato primitivo de Discusión, pero volveremos sobre ellos en el contexto cronológico que les es propio para medir su interrelación con el desarrollo de su narrativa. Pero, en conclusión, es de notar que Borges quiso articular con posterioridad en la forma final de Discusión (1957) los artículos que van de La penúltima versión de la realidad (1928) hasta Avatares de la Tortuga (primavera de 1939), convirtiendo el volumen de facto en un testimonio de su evolución filosófica y estética durante los años treinta. La forma final del volumen de Discusión (1957 y 1974) contiene los ensayos más importantes que van de 1928 a 1939 y en cuanto tal tiene todas las trazas de haber sido pensado como testimonio de su evolución personal a lo largo de una década entera.


    Pero si atendemos a su forma inicial, tenemos que el núcleo primitivo se extiende entre 1928 y 1932 y lo componen tres tipos de piezas. En primer lugar, una serie de ensayos donde comienza a desarrollar el idealismo empirista en el que ya llevaba varios años militando. Como derivación y subproducto, en segundo lugar, se afianza el interés por asuntos teológicos, de forma que en Una vindicación de la cábala ya tenemos párrafos que pasarán tal cual a Historia de la eternidad, mientras que en Una vindicación del falso Basílides nos encontramos con líneas muy paralelas a las que dedicará al tintorero enmascarado Hákim de Merv en Historia universal de la infamia. Paralelamente, tenemos la primera mención de una serie de reflexiones sobre el arte narrativo que después encontraremos desarrolladas en Historia universal de la infamia. Se puede incluso afinar más este razonamiento en el sentido de que el arranque de este estrato inicial de Discusión se da en la consideración de la filosofía idealista (La penúltima versión de la realidad, 1928, y La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, 1929) complementada con la consideración crítica de la teología cristiana (La duración del infierno, 1929), continúa con las vindicaciones teológicas y de las cosmogonías gnósticas (Una vindicación de la cábala, 1931, y Una vindicación del falso Basílides, 1931) y finalmente desemboca en las reflexiones sobre la narrativa y su relación con el cine (Films, 1932, y El arte narrativo y la magia, 1932). Es decir, que la contemplación del tiempo como categoría ontológica básica (La penúltima versión...1928) se enriquece con su visión matemática y logicista (La perpetua carrera... 1929) que pone el infinito como centro de las preocupaciones metafísicas y enfrentado por primera vez con los dogmas de la tradición cristiana (La duración...1929). De ahí surge la visión crítica de la Trinidad (Una vindicación...1931) y de los mitos gnósticos (Vindicación del falso Basílides 1931). Y todo ello desemboca en un análisis de varias formas narrativas —cine, cuento, novela— a la luz de la filosofía idealista-empirista (Films, El arte narrativo...1932). Los tres momentos están relacionados entre sí y es esa relación la que comunica una gran originalidad al volumen primitivo de Discusión (1932). Veámoslo con más detalle.


    Será en La penúltima versión de la realidad donde vislumbramos un Borges que se encuentra ante “la incalculable y enigmática realidad” y repasa sus volúmenes de filosofía, entre ellos el Wörterbuch der Philosophie de Mauthner, sobre cuya importancia se ha insistido con acierto. Borges se opone a considerar que una serie de clasificaciones más o menos simétricas pueden agotar la descripción de la realidad. Sin embargo, la principal consecuencia de su reflexión deriva en la consideración de que el espacio es una forma del tiempo y de que éste constituye la principal y única categoría metafísica (“para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo”), de forma que “el espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición, como impuso Kant”. Dice apoyarse en Spencer y en Schopenhauer para sostener la idea de que determinadas formas de la percepción (en concreto la olfacción y la audición) no requieren el espacio, aunque el hecho de privilegiar el tiempo como categoría ontológica fundamental sea una lectura evidente de su propio espacio cultural y, en concreto, una forma de profundizar en la tradición empirista inglesa. Y como conclusión de ambas ideas afirma la posibilidad de una historia sin espacio, conclusión natural del idealismo que nos propone. ¿Qué sucedería, se pregunta, si el olfato y la audición fueran los únicos sentidos existentes y no tuviéramos percepción del espacio? Oigamos lo que nos dice:


    “Imaginemos que el entero género humano sólo se abasteciera de realidades mediante la audición y el olfato. Imaginemos anuladas así las percepciones oculares, táctiles y gustativas y el espacio que éstas definen. Imaginemos también —crecimiento lógico— una más afinada percepción de lo que registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantasmada a nuestro parecer por esta catástrofe— seguiría urdiendo su historia. La humanidad se olvidaría de que hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y de incorporeidad, sería tan apasionada y precisa como la nuestra. De esa humanidad hipotética... no diré que entraría en la cáscara de nuez proverbial: afirmo que estaría fuera y ausente de todo espacio”


    Párrafo escrito en 1928 y que constituye, en realidad, la primera descripción de Tlön. Se trata de la primera aparición en su prosa de un paisaje metafísico construido con los adarmes de un idealismo que se apoya en el vitalismo irracionalista de Schopenhauer y que se define a partir de la manipulación de una serie de variables metafísicas con sentido lógico. Pues nótese bien que va deduciendo sus posibilidades a partir de un crecimiento lógico. Retengamos la expresión, porque sobre ella —un crecimiento lógico— se construye Ficciones. Y desde el principio debe notarse la singular conexión entre el vitalismo de Schopenhauer y una irredimible inclinación logicista que delata la presencia de Georg Cantor y, sin nombrarlo todavía, la de Bertrand Rusell.


    A la luz de este texto y para todo lo que sigue, bien podemos preguntarnos por qué el tiempo y no cualquier otra categoría o característica ha copado su interés. Y para responder deberemos articular una compleja descripción que engloba sus intereses personales encuadrados en la cultura europea de la primera mitad del siglo XX. Es una respuesta que explicitamos aquí pero que nos servirá a lo largo de estas páginas y a la que nos referiremos de nuevo varias veces y que iremos matizando y enriqueciendo sucesivamente. Para empezar, hay que tener en cuenta que estamos ante un complejo entramado de corrientes filosóficas, de amplios cambios sociales, de crisis estéticas y de movimientos de renovación de todo tipo que culmina en la fin du siècle, donde el tiempo ya es una categoría básica cuya importancia no hará sino crecer y convertirse en el rasgo que define la centuria. En primer lugar, y desde una perspectiva personal, desde casi su adolescencia y especialmente durante la década de los veinte, Borges ha ido sumergiéndose en la filosofía idealista apoyándose en Macedonio Fernández y en su propio padre, que la profesaban con buen aparato teórico. Allí, en su propia casa, ha recorrido el Appareance and Reality de Bradley, testimonio del idealismo inglés de finales del siglo XIX, y bajo la batuta de Macedonio Fernández ha releído a Arthur Schopenhauer. Macedonio Fernández profesaba un idealismo casi absoluto, como puede verse en sus obras sin más problemas y de ahí proviene esa jerarquización metafísica que pone al tiempo como categoría fundamental del universo que Borges profesa hacia 1928. La ruptura del binomio espacio-tiempo de origen kantiano ya nos muestra que se inclina por un idealismo bastante radical de corte vitalista que se alimenta de Schopenhauer. Pero a los treinta años de su vida, Borges podía cerciorarse de que su inquietud personal era también el sesgo de su época.


    De hecho, el problema del tiempo es casi un anexo insoslayable a las filosofías idealistas y empiristas, como también a las corrientes vitalistas e irracionalistas que constituyen la rebelión contra el sistema hegeliano ya desde los años cincuenta del siglo XIX, de forma que dos de las grandes líneas de pensamiento que confluyen en Borges privilegian el tiempo como una categoría metafísica especial. Si el problema ya está presente en Berkeley o Hume, pero sobre todo en Schopenhauer y Kierkegaard, será Frederich Nietzsche quien le consagre el mito del Eterno Retorno que —como recuerda con sorna Borges en los apéndices de Historia de eternidad— debía tomar de la tradición pitagórica. El problema del tiempo se desprende casi de forma implícita de una serie de direcciones de pensamiento que rompen con el logicismo hegeliano de la historia y con las promesas de la revolución científica y de la revolución industrial que cruza todo el siglo y que a partir de la Revolución francesa instaura la modernidad y el tiempo nuevo como una categoría cultural básica derivada del concepto de progreso de la Ilustración. Las mismas convulsiones sociales del siglo XIX y la cultura de un siglo historicista —Teoría de la Evolución, Teoría marxista del fin del capitalismo, historicismo en todas las ramas de la ciencia, malthussianismo, etc.— inclinaban a que la vivencia estética estuviera definida por el concepto de tiempo y de temporalidad. Semejante emergencia de la temporalidad arrecia con las corrientes estéticas del simbolismo y el impresionismo que evolucionan como movimientos de ruptura cada vez más radicalizados en la fin du siècle y que desembocan en el Manifiesto futurista de 1909. La fin du siècle, como ya hemos comentado, quería decir muchas más cosas que un simple cambio de siglo; quería decir la desaparición de un mundo caduco e injusto: el futuro era lo importante, no el pasado. Ésa es una de las presuposiciones fundamentales de las vanguardias y sobre ella se edifica el Manifiesto futurista, que pone también en su mismo nombre el tiempo como una de las vivencias estéticas básicas.


    De forma paralela, la centralidad del concepto de tiempo se ha trasladado a la ciencia y las filosofías de principios de la centuria. Recuérdese que desde 1919 la Teoría General de la Relatividad hace furor en los principales medios de comunicación del planeta. Y dicha teoría proponía, nada menos, que el tiempo era un subproducto de la velocidad en el vacío. No había un tiempo absoluto, como suponía Newton, ni el tiempo era una forma subjetiva de la sensibilidad a priori, como quería Kant, sino que era una manifestación de la velocidad. Por los mismos días, Henri Bergson coloca la durée, la duración, el tiempo incesante pero también indivisible, como el elemento filosófico más importante y la principal categoría del ser, aunque, como ya puede suponerse, en una forma muy diferente a la que manifiesta Borges. Ambos están irremediablemente separados en el concepto del tiempo, que es lógico-matemático en el caso de Borges y que tiene un halo vitalista en Bergson, lo que lleva a éste último a realizar afirmaciones directamente contrarias a las anunciadas por Borges y haciendo del tiempo una forma de la étendue (Essais, cap. II). Semejante jerarquía dominada por el tiempo aparece en Hegel (Enciclopädie, ∫ 254-259, según afirma Heidegger, Sein und Zeit, 429-431, aunque no en el sentido que la utiliza Borges) y puede deducirse de Berkeley (Principles, §97) y Schopenhauer (por ejemplo, Die Welt, I, §4, 11), aunque contradice a Hume (A Treatise, 30; Enquires, 125). Entiéndase que no pretendemos ser exhaustivos, sino simplemente realizar un recorrido rápido, que nos sirva como fresco de fondo significativo sobre el que delimitar y definir sus inquietudes personales y que puede seguirse también en el simple título de algunas obras literarias de la época como La recherche du temps perdu más de una vez relacionado con la filosofía de Bergson. Y en 1927 Martín Heidegger, un filósofo que pasará a ser el ejemplo supremo de la filosofía del siglo XX, acaba de publicar por entonces un libro que podría erigirse por su título en emblema de la temática que vamos comentando: Sein und Zeit. Ser y tiempo, en efecto, son las dos categorías básicas que definen el volumen de Discusión, aunque Borges tenía pocas simpatías por Heidegger, como iremos viendo (véase pág. 411). Pero sea como fuere, Sein und Zeit en cuanto título nos podría servir como emblema de una época. El tiempo es, en efecto, la categoría metafísica básica en el alba de la centuria.


    Pero si el espacio es una forma del tiempo, éste a su vez será infinitamente divisible. La idea aparece en toda su plenitud en La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, donde Borges nos sigue enseñando sus lecturas de esos años, el manual de G. H. Lewes, los libros de William James, los de Russell. Ahí nos encontramos con un rechazo de la filosofía de Henri Bergson, cuyo libro Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia afirma que constituye una petición de principio por el realismo que subyace al planteamiento. Lo que le molesta es la visión realista del espacio: el espacio que recorre Aquiles puede ser subdividido, pero no sus actos, que son indivisibles. La aporía de Zenón, dice Bergson, se basa en que supone que hay dos tortugas persiguiéndose. Borges rechaza el argumento, porque supone un estatus ontológico para el tiempo distinta a la que él sustenta: “Bergson admite que es infinitamente divisible el espacio, pero niega que lo sea el tiempo”. Frente a él, escoge el planteamiento lógico de Russell y es aquí donde lo descubrimos por primera vez como lector asiduo de éste, cuyos libros son “de una lucidez inhumana, insatisfactorios e intensos” y de donde deduce la visión lógica del tiempo que preside su obra. El tiempo es infinitamente divisible y por tanto infinito en cada una de sus porciones, como lo es también la serie de números naturales. Ahora bien, puesto que el espacio es una concreción del tiempo, por definición el espacio es también infinito e infinitamente divisible:


    “Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmula de que una colección infinita —verbigracia, la serie de los números naturales— es una colección cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en serie infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro de universo, o en un decímetro, o en la más honda trayectoria estelar”.


    Nótese que estamos ante un razonamiento lógico-matemático típico de la teoría de conjuntos de Cantor y ante la definición de conjunto infinito (véase también pág. 129). La minuciosa correspondencia de las serie ocupada por la tortuga y por Aquiles “bastan para publicarlas iguales” y para superar la paradoja de Zenón, según Borges, aunque la expone como mera hipótesis. Buena metáfora antigua de tal visión del término infinito, nos dice, será la leyenda china de los reyes de Liang, cuyo cetro “era disminuido en una mitad por cada nuevo rey; el cetro, mutilado por dinastías, persiste aún”. Y es que el arte chino en general —cerámica, jardinería— está presidido por la idea del regressus in infinitum, idea sobre la que Borges volverá en el relato final de El jardín de senderos que se bifurcan. Todo eso, sin embargo, está muy lejos; la conclusión del artículo es que sólo si suponemos la idealidad del espacio y el tiempo puede salvarse la paradoja de Zenón de Elea (“Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo”) y de ahí la importancia que adquiere la vieja idea presocrática de Zenón en su pensamiento. Sólo aceptando la idealidad del espacio y del tiempo podemos enfrentar la paradoja eleática, planteamiento que pone a la misma altura que el de Russell, del que íntimamente descree. Pero razonamiento interesante por cuanto nos pone en la pista de por qué Borges se desvela durante más de veinte años (1929-1952 al menos) repensando el problema de Zenón de Elea: tal como nos dice en estas líneas escritas en 1928, la paradoja eleática constituye una prueba eficaz que logra fundamentar con legitimidad la posibilidad del idealismo. Borges repiensa desde este ángulo a Zenón de Elea y convierte el razonamiento del discípulo de Parménides en una suerte de ‘prueba ontológica’ de su personal visión de la tradición idealista. Aunque, de hecho, esto no es estrictamente así, tal como iremos viendo: Zenón de Elea es el disfraz literario de Georg Cantor y sus matemáticas de los números transfinitos, lo que viene a significar que creía que había encontrado en los planteamientos lógico-matemáticos de Cantor y Russell una fundamentación novedosa y puesta al día de la tradición idealista. Otra cosa muy diferente y que al parecer no se planteó, o no nos lo dice, es si tal interpretación de las matemáticas de Cantor es legítima; es decir, si puede realizarse un transvase automático entre una determinada característica de la serie de los números naturales entrevista en la obra de Cantor y la realidad del mundo físico tal como se conocía hacia 1930-1940. Y la verdad es que una breve hojeada a la obra de Russell nos permite dudar de tal legitimidad. Pero notemos, en todo caso, que Borges razona como un filósofo, una caracterización que a menudo se le ha negado.


    Así, pues tenemos un idealismo empirista derivado del vitalismo de Schopenhauer, radicalmente escéptico, que se apoya y se refuerza en la lectura de Russell y que por tanto se desarrolla con aparato logicista. Sobre un razonamiento de carácter lógico, se fundamenta la posibilidad metafísica del idealismo. Se trata de un idealismo que reduce todas las posibilidades al tiempo, siendo el resto de ‘cualidades reales’ mero meandro y concreción de esa cualidad básica. Pero ese tiempo está pensado como una sucesión lógica que presupone un regressus in infinitum, de ahí el interés de Borges por las matemáticas del infinito de Georg Cantor y por el número Aleph que ya nos hemos encontrado mucho antes e incluso por el arte chino, que desde la cerámica a la jardinería se basa en el regressus. La visión lógica del tiempo derivada de Bertrand Russell le permite afirmar la divisibilidad del tiempo de forma infinita y convertir toda la realidad en un regressus in infinitum que a priori, según Borges, clausura la posibilidad de conocimiento. Y no porque el conocimiento en sí sea imposible —no es una negación epistemológica de la posibilidad de conocimiento—, sino porque el regressus in infinitum impuesto a todos los ámbitos de la realidad presupone que para el conocimiento de un milímetro de ‘realidad’ es necesario conocer antes la totalidad del universo, lo cual es absurdo. Un razonamiento que, por cierto, proviene directamente del Appearance de Bradley. No se trata, pues, de que los instrumentos de conocimiento sean a priori insuficientes, sino de que la naturaleza del tiempo constituye una regresión infinitesimal que convierte la posibilidad de conocimiento en una broma. Se trata, pues, de un escepticismo y un idealismo sui generis que surge de la convergencia del escepticismo vitalista de Schopenhauer y de la filosofía matemática de Bertrand Russell prespunteado aquí y allí por Bradley. Esta postura filosófica está perfectamente definida con posterioridad en Avatares de la tortuga (1939), momentos inmediatamente posteriores a la publicación de Pierre Menard autor del Quijote.


    Este idealismo implica un escepticismo que ya hemos visto asomar en su prosa, pero que tiene en la teología y en las cosmologías gnósticas su diana preferida, por la sencilla razón de que son el ejemplo más evidente de la plasticidad estética del pensamiento, que se dice verdadero y es simplemente una variación literaria como cualquier otra; que se cree portador de una verdad y es una construcción estética del espíritu para hacer soportable la vida. La teología en general y las cosmogonías gnósticas en particular —debido a su plasticidad y a su riqueza colorística, a su despliegue de personajes fantásticos y a sus desmedidas promesas escatológicas— valen como ejemplo perfecto de los delirios del pensamiento humano. Por eso ya se fija en ellas desde muy pronto. Ya hemos visto cómo llama ‘monstruos’ a los ángeles en El tamaño de mi esperanza. Volverá sobre el asunto en varios ensayos de Discusión. Se trata de una pequeña colección de piezas que apuntan en la misma dirección: La duración del infierno (1929), Una vindicación del falso Basílides (1931) y Una vindicación de la cábala (1932). La lógica cronológica nos dice que en Discusión los jugueteos teológicos con la tradición ortodoxa anteceden al festival literario de las cosmologías gnósticas. En efecto, en un texto tan temprano como La duración del infierno se dedica a explorar las contradicciones lógicas del discurso teológico, una idea que alcanzará toda su fuerza en Tres versiones de Judas (agosto de 1944). Esas contradicciones lógicas se ponen de manifiesto en la falta de sincronía ética de la voz infinito aplicada a los términos infernales, lo que evidencia que la teología del Infierno, según nos dice, sería sólo un jugueteo abstracto para hacer coincidir la aplicación del sustantivo infinito con el resto de dogmas teológicos.


    Por su parte, nos llama mucho la atención Una vindicación del falso Basílides, donde expone la teología gnóstica a partir de sus lecturas especializadas, porque el texto se encuentra ya a medio camino de la historia del Tintorero Hákim de Merv (El tintorero enmascarado Hákim de Merv) y de la Historia de la eternidad. Veámoslo:


    “En el principio de la cosmología de Basílides hay un Dios. Esa divinidad carece majestuosamente de nombre, así como de origen; de ahí su aproximada nominación de pater innatus. Su medio es el pleroma o la plenitud: el inconcebiblie museo de los arquetipos paltónicos, de las esencias inteligibles, de los universales. Es un Dios inmutable, pero de su reposo emanaron siete divinidades subalternas que, condescendiendo a la acción, dotaron y presidieron el primer cielo. De esa primero corona demiúrgica procedió una segunda... etc.”.


    El párrafo, como se ve por los subrayados, que señalan expresiones que nos encontramos literalmente en la historia del Tintorero de Merv y la Historia de la eternidad, se convierte de hecho en el terreno de juego donde va a surgir el estilo de ésta última y de algunas narraciones de Historia universal de la infamia. La pieza desarrolla el mismo juego que había realizado con la teología cristiana en La duración del infierno, sólo que ahora no tiene que contenerse, puesto que expone teologías condenadas hace tiempo. La teología gnóstica de Basílides aparece como una gran obra de arte, con sus tiempos, sus duraciones y su sarta de personajes brillantes y ridículos. Brillantes, por el derroche de imaginación que suponen; ridículos, porque pretenden una trascendencia y una veracidad divina cuando en realidad no son más veraces que una buena novela de cowboys o que la última producción de Hollywood. Borges no dice todavía lo que en realidad ya piensa y que desarrollará en los siguientes cuatro años en sus dos obras posteriores: toda actividad intelectual humana es una teología gnóstica como la de Basílides. El heresiarca gnóstico cree ser objeto de una revelación, pero simplemente juega con sus criaturas como cualquier otro novelista. Que la teología en general, y las cosmogonías gnósticas en particular, dan mucho juego para una filósofo escéptico nos lo irá demostrando a lo largo de su obra.


    Pero quizá incluso tiene más interés Una vindicación de la cábala, puesto que se trata de la primera aparición de ésta en su obra. Y nos lo dice claramente: no le interesa la cábala, sino la progresión matemática que significa su aplicación. Y a propósito de la cábala, por cierto, nos encontramos con una página entera dedicada a la teratología de la Trinidad que será trasladada literalmente a Historia de la eternidad (“Imposible definir el Espíritu y silenciar la horrenda sociedad trina y una de la que forma parte. Los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido... etc.”). Todo este largo párrafo y el siguiente se reproduce de forma literal en Historia de la eternidad. Es decir, que al escribir la Historia de la eternidad, lo que hizo Borges fue trasladar un par de páginas de forma literal de este ensayo de 1931. O mejor: que el recorrido irónico por las teologías neoplatónicas y patrísticas que despliega en Historia de la eternidad arranca de su aproximación literaria a la Trinidad cristiana. Y en términos literarios: que el estilo de la Historia de la eternidad (1935), teorizado en el Arte de injuriar, tiene su primera aparición en estas piezas que conforman el estrato primitivo de Discusión (1928).


    De igual forma, en el ensayo Films, podemos entrever párrafos donde nos aparecen algunos de los héroes de Historia universal de la infamia:


    “King Vidor, sí. Me refiero al desigual director de obras tan memorables como Aleluya y tan innecesarias y triviales como Billy the Kid: púdica historiación de las veinte muertes (sin contar mejicanos) del más mentado peleador de Arizona, hecha sin otro mérito que el acopio de tomas panorámicas y la metódica prescindencia de close-ups [es decir, zooms] para significar el desierto.”


    Lo curioso de la cita es que se critica, por lo que parece sin ironía, justo algunos de los procedimientos narrativos cinematográficos de Historia universal de la infamia y en concreto los utilizados en el relato protagonizado por Billy the Kid. Esos juegos con la cámara y las grandes panorámicas de pantalla que nos enseñan la inmensidad del desierto —y que es un tópico de la narrativa del western— serán ampliamente utilizados, en efecto, en varias narraciones de Historia universal de la infamia. Pero es en este mismo ensayo donde encontramos una andadura retórica que en ocasiones ya nos lleva a Ficciones:


    “Hay un insatisfactorio mínimum de argumento. Hay un héroe virtuoso, pero manoseado por un compadrón. Hay una pareja romántica, pero toda unión legal o sacramental les está prohibida. Hay un glorioso y excesivo italiano, larger than life, que tiene a su evidente cargo toda la comicidad de la obra, y cuya vasta irrealidad cae también sobre sus normales colegas...”.


    Estamos ante un párrafo que evoca muy de cerca las descripciones narrativas de Examen de la obra de Herbert Quain. Así, pues, por esos años, la atención de Borges por el cine es sobresaliente. Nos lo ha dicho ya en Evaristo Carriego y nos lo repite en cuanto tiene oportunidad. Sin duda está pensando en escribir narrativa, pero en un tipo de narración que pueda reproducir ciertas técnicas del cinematógrafo y por tanto donde la presencia de la imagen sobre el argumento sea definitoria. No hay duda de que durante esos años busca vías para una inspiración narrativa diferente de la consabida y como parte de un replanteamiento más general de su obra literaria. De ahí que pruebe con la prosa poética del Evaristo Carriego al tiempo que se fija en los procedimientos narrativos del cine. Dos aspectos que van a converger en un par de años en los relatos de Historia universal de la infamia.


    Las anteriores observaciones pueden considerarse parte de una reflexión más amplia sobre la narrativa que después encontramos concretada en El arte narrativo y la magia, donde el cine es también un ejemplo, junto a la novela y el cuento. Con ese título ya nos podemos imaginar cuál será su derrotero: que el arte narrativo y la magia son lo mismo. Lo curioso es cómo llega a esa conclusión. Comienza de una forma deliberadamente irónica realizando el análisis de lecturas personales y de obras no canónicas e incluso extravagantes de tan ignotas, lo que nos indica cómo está descubriendo la potencialidad irónica del lenguaje que aparecerá con toda su fuerza en Historia de la eternidad. El primer problema que se plantea es la aparición de elementos maravillosos y mitológicos en una narrativa de apariencia realista, que se logra tratando los aspectos fantásticos de igual forma que los reales (“Morris no puede comunicar al lector su imagen del centauro, ni siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra continua fe en sus palabras, como en el mundo real”). Es decir, que el problema central de la novelística no es la verosimilitud de elementos fantásticos, sino la causalidad. O dicho de otra forma, la literatura fantástica se basa, no en la introducción de objetos o personajes que choquen con la percepción cotidiana (monstruos, etc.), sino en la subversión del mundo de causalidad que se desprende de la percepción cotidiana. Afirma que en la “novela de caracteres” (es decir, novela psicológica) la concatenación de episodios “finge... no diferir de los del mundo real”, mientras que no sucede así en la “novela de continuas vicisitudes” (es decir, novela donde la acción predomina sobre la vivencia psicológica). En el mismo caso que esa ‘novela de acción’ (es decir, cuando la concatenación de hechos no reproduce los del mundo ‘real’) estarían “el relato de breves páginas y la infinita novela especular que nos propone Hollywood”. Esa causalidad que no refleja necesariamente la del mundo cotidiano se encuentra, pues, según nos dice, en la novela no psicológica, en el relato breve y en la narrativa cinematográfica. Y es esa característica —moverse al margen de la causalidad aparentemente real— lo que emparenta a estos tres tipos de narrativa con la magia, que explica como magia simpática con cita de Frazer.


    Una reflexión interesante, por cuanto piensa la narrativa como un jugueteo con la causalidad, es decir, en una presentación del mundo aparentemente real en una forma diferenciada a la que nos proporcionan nuestras impresiones sensibles. La percepción y la continuidad permiten que surja la idea de causalidad (dogma empirista), por tanto puedo pensar en formas narrativas que no reproduzcan el mero mundo de la percepción sensible. Por ahí comenzamos a sospechar que ha encontrado el nexo entre el problema de la narrativa y sus inquietudes filosóficas. Es decir, que ha encontrado el ángulo de la literatura que puede interesarle más: la construcción de un universo narrativo que juegue con la causalidad. Y además, una narrativa ‘fantástica’ (palabra no utilizada en este ensayo) no supone la introducción de elementos inverosímiles, sino jugar con el decurso del argumento y su desarrollo coqueteando en un sentido u otro con la causalidad implícita en la sucesión. Nos viene a decir que la buena narrativa rompe con el mundo real en la idea de causalidad que presupone. Sus ejemplos (la novela de “vicisitudes”, el relato corto, las películas de Hollywood) no nos convencen demasiado en cuanto inventario cerrado (o simplemente en cuanto inventario legítimo), pero nos permiten entender que estaba en ese momento ponderando la posibilidad de considerar la narrativa como un espacio estético donde podía desarrollar sus inquietudes filosóficas. Y bien podemos pensar que de las tres opciones enumeradas —novela de “vicisitudes”, cuento, película de Hollywood— sólo ésta última estaba por el momento descartada.


    De esta forma, abarcando un espacio que va de 1928 al mismo año de 1932 en que se publica el volumen de ensayos, Discusión nos pone ante los ojos algunas de las principales inquietudes que van a modelar la singular ‘historia de la filosofía’ que publica Borges en 1935 y su primera colección de relatos cortos.
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