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				prefacio a la edición en español

			Han transcurrido cinco años desde que este libro fue publicado en Italia por la editorial Einaudi con el título de Ecologia della parola. Il piacere della conversazione. Le siguió la segunda etapa de este viaje, bautizada como Ecologia del pensiero. Conversazioni con una mente inquinata (Ecología del pensamiento. Conversaciones con una mente contaminada), que apareció en 2023 bajo los auspicios de la misma editorial transalpina. Cuando Routledge publicó la edición en inglés de la primera obra en 2023, en aquel momento sentí la necesidad de transformar el título original para llamarla Eco-words. The Ecology of Conversation (Ecopalabras. La ecología de la conversación, en español). En realidad, lo que sucedió es que la segunda etapa de este viaje influyó a posteriori en la primera, enriqueciéndola con nuevos contenidos y profundizando en la comprensión, incluso para mí, la responsable de ambos volúmenes. Al fin y al cabo, un libro está hecho de materia viva, al igual que lo están los pensamientos y las palabras que lo componían entonces y que lo componen ahora. Esta nueva edición en castellano, de hecho, me ofrece una oportunidad única como autora para mirar hacia atrás y volver sobre mis pasos con el fin de enriquecer, mejorar y editar lo escrito.

			El concepto de «ecopalabras», cuyos contornos fueron aflorando poco a poco desde el fondo, surgió mientras releíamos estas páginas —traducidas por Víctor Pina, al que agradezco de todo corazón su esmerado trabajo—. Al revisar la traducción al español, este concepto adquirió una mayor consistencia si cabe, lo que hizo necesaria una elaboración aún más profunda. En este caso, pues, el final provocó un nuevo comienzo, como si el libro no estuviera articulado de un modo lineal sino más bien siguiendo un patrón circular. Además de reconocer y deconstruir palabras tóxicas, katas defensivos y diversas formas de contaminación simbólica en aras de ofrecer una conversación agradable, beneficiosa y enriquecedora, existía la necesidad de generar una nueva conciencia, basándose en la cual «ecohablar» resultara no solo posible sino también útil. Todo ello plantea un interrogante: ¿cómo se define el concepto de ecopalabras para poder distinguir estas últimas de las palabras tóxicas? Aquí intentaré ofrecer una definición que, sin embargo, no será lineal, como tal vez algunos esperarían, sino circular; es decir, mi objetivo consistirá en pintar un fresco del concepto, como si sostuviera un pincel, haciendo pausas entre pinceladas y escuchando cualquier sugerencia que pueda venir de ti, que lo estás viendo. Por lo tanto, lo que sigue es un «fresco definitorio» que va tomando forma.

			Las ecopalabras son todas aquellas palabras, independientes o contenidas en frases y expresiones, que no reflejan ninguna forma patológica de comunicación. Nunca se pronuncian con el propósito de juzgar negativamente o desprestigiar al otro; por el contrario, transmiten una intención auténtica, sincera y pura. Las ecopalabras sirven para reconstruir la conexión silenciosa —pero no por ello menos vívida— entre nuestra subjetividad y el conocimiento del mundo. Están vivas, transmiten vitalidad y tienen propiedades nutritivas, produciendo asimismo felicidad y bienestar allá donde están presentes. Poseen la capacidad de facilitar una comprensión profunda y conducen a un estado de ánimo adecuado tanto de quien habla como de quien escucha. Las ecopalabras siempre se encuentran «encarnadas» o, dicho de otro modo, invariablemente requieren una corporeidad que se impone sobre el contenido que expresan, al tratarse de un producto del cuerpo que opera dentro y alrededor de este. Lo cierto es que cualquier palabra que se dice aparentemente la escuchan todas las células de nuestro cuerpo, y al mismo tiempo también las del cuerpo de nuestros interlocutores, como si formara parte de una especie de danza mágica y colectiva. Estas secuencias de ecopalabras son, sobre todo, sonidos capaces de construir verdaderas «microcosmogonías». Mientras hablamos y escuchamos, casi da la impresión de que presente, pasado y futuro se deshacen y se recombinan constantemente, como si, en el transcurso de los intercambios comunicativos, estos vocablos contribuyeran, gracias a sus trémulas sonoridades, a desentrañar un escenario futuro, forjando de esta manera una alternativa distinta en continuo desarrollo. 

			Así pues, ecohablar implica igualmente seguir los principios de la ecología profunda ilustrados por Arne Naess (2005),[1] tomando conciencia y asumiendo la responsabilidad de los efectos que produce todo aquello que decimos o escuchamos. Sé, queridos lectores, que ofreceros una definición clara y sencilla de esta nueva noción que introduzco mediante un neologismo dista mucho de ser una tarea fácil. No obstante, si la definición es compleja, resultará mucho más sencillo esbozar criterios pragmáticos realmente útiles que permitan distinguir las ecopalabras de aquellas palabras y conversaciones cuya principal característica es la toxicidad: lisa y llanamente, las primeras nos hacen sentir bien, no a nivel superficial, sino en lo más hondo de nosotros. Cuando las palabras se inscriben en el cuerpo, nos interrogan y es entonces, y solo entonces, cuando podemos apreciar plenamente la calidad de su resonancia. Quizá esta cualidad pueda describirse empleando el neologismo que propongo, pero no debemos olvidar las aportaciones de toda una pléyade de pensadores y eruditos, las personas pioneras que a lo largo de la historia han ido allanando el camino por el que transitaremos en esta obra. En definitiva, la mejor forma de saber cuándo utilizamos ecopalabras o las oímos es comprobar si se ajustan a ciertos criterios, principios o, si se quiere, reglas, que garantizan una comunicación óptima. Basta con respirar profundamente y, en lugar de centrarnos en lo que dan a entender los enrevesados pensamientos de nuestra mente, prestar atención a los sentimientos profundos que nos presenta nuestro cuerpo. De nada sirve dedicar páginas interminables a explicaciones parciales sobre lo que nuestro cuerpo ya sabe —como podríamos comprobar si lo escucháramos con respeto—. Todo ello explica por qué no estimo oportuno aceptar el desafío teórico ni ofrecer una lista larga y detallada de criterios precisos por los que regirse. La cuestión es que, a mi modo de ver, eso no serviría de mucho para el viaje compartido que este libro sugiere que emprendamos usando como brújula la pragmática de la vida cotidiana. Sinceramente, pienso que la complejidad de la existencia que vivimos a diario supera con creces lo que cualquier lista, por exhaustiva que sea, podría ofrecer, especialmente si la elaboramos a título individual cada uno de nosotros.

			Después de una vida entera dedicada al estudio, a la labor académica y a mi brillante alumnado, he llegado a la conclusión de que posiblemente es verdad que no existe la autoría como concepto. Veo estas páginas como una recopilación de palabras y pensamientos que provienen de todos nosotros y que he conseguido unir felizmente, espero que en una simbiosis bastante mágica. Por esta razón, mis apreciados lectores, sospecho que, si tenéis suficiente paciencia y continuáis leyendo este libro, en algún momento os daréis cuenta de que, a lo mejor, lo hemos escrito juntos. De hecho, es como si la vida misma dictara estas páginas una tras otra, mientras mis dedos teclean a toda prisa tratando de dar forma precisa e inteligible a lo que me susurran al oído y a aquello que me viene a la mente: pensamientos, palabras, frases escuchadas en otro lugar, en un espacio y un tiempo distintos, que ahora resurgen como figuras a la deriva, listas para salir a la palestra y ser reveladas presionando estas teclas. Quizá por eso a veces tengo la sensación de que olvido casi todo lo que he escrito. Lo releo con el mismo interés y curiosidad que suelo experimentar al leer lo que ha escrito otra persona. Ojalá este libro «mío» nos brinde a todos la oportunidad de entablar infinidad de «ecoconversaciones».

 


Milán, 12 de mayo de 2024

 




			

				
						[1] A. Naess, The Selected Works of Arne Naess, Ámsterdam, Kluwer Academic, 2005.













					prólogo

			Los que saben no hablan. Los que hablan no saben.

			Lao Tse, Tao Te Ching[2]

			¿Cuántas palabras pronunciamos en un día? ¿Cuántas son necesarias para explicar y capturar el flujo de nuestros pensamientos? ¿Y a cuántas estaríamos dispuestos a renunciar en un hipotético ejercicio de «ayuno de la palabra»? Este libro no propone un elogio del silencio. Sería un auténtico contrasentido semántico escribir más de doscientas páginas para sostener que es mejor callarse. No obstante, la cuestión planteada por Lao Tse resulta de vital importancia: la elocuencia y la sabiduría no siempre van de la mano. A menudo parece que las palabras van corriendo sobre una cinta transportadora hasta ellas mismas. ¿Cómo aprendemos a hablar y cuándo? Durante nuestro recorrido educativo se nos enseña la gramática, el análisis lógico y el del período. Aprendemos ortografía, pero se trata de una parte del saber y del conocimiento relacionada con tomar la palabra y escucharla que se confía casi exclusivamente a formas de aprendizaje tácito. Este libro se plantea como una contribución para devolverle «consistencia» a nuestro discurso y, a tal efecto, sugiere hablar menos, alternar las palabras con pausas de silencio que nos permitan escuchar el fluir de nuestros pensamientos y ser conscientes de su calidad, antes de decidir si los expresamos o no. De hecho «hablar bien» y «pensar bien» son un todo. Mahatma Gandhi decía:

			Mantén tus pensamientos positivos, porque tus pensamientos se convertirán en tus palabras. Mantén tus palabras positivas porque tus palabras se convertirán en tu comportamiento. Mantén tu comportamiento positivo, porque tu comportamiento se convertirá en tus hábitos. Mantén tus hábitos positivos, porque tus hábitos se convertirán en tus valores. Mantén tus valores positivos, porque tus valores se convertirán en tu destino.

			Una gran sabiduría resumida en pocas líneas. Ser capaces de pensar bien y hablar bien es un requisito fundamental para ser ciudadanos y ciudadanas del mundo, libres y respetados. También constituye un requisito imprescindible para ser portadores de paz, en vez de conflicto. En este momento histórico hace falta una aportación por parte de todas las disciplinas, ya sean humanísticas o de otro tipo: ante la complejidad de los procesos de cambio en curso, en nuestra condición de estudiosos de las ciencias sociales, no podemos dejar de tomar la palabra. Este libro intenta «hacer» lo que dice: en ese sentido, se trata de un texto militante. Es un libro complejo, pero que busca la sencillez, ya que su objetivo sería que lo comprendieran todos, incluidas las personas que disponen de menos tiempo y oportunidades para prestarle atención. Una pequeña cesta de mimbre sobre la comunicación en la vida cotidiana, un contenedor de propuestas concisas para quien desee hablar bien y escuchar aún mejor. No hay nada totalmente original, sino más bien una labor paciente de unir retales, como la que hacían nuestras bisabuelas: al coser, se juntan conceptos y tradiciones teóricas, trozos de tejidos preciosos y coloridos, aunque la técnica continúe siendo la misma. Este libro borda conceptos, teje palabras, ofrece al lector katas de defensa verbal (y de ataque, cuando sea necesario), pero, sobre todo, se esfuerza por proporcionarle al lector un reluciente par de gafas de vista de esas que permiten mirar mejor y en profundidad. 

			En las páginas siguientes, el lector no va a encontrar recetas estratégicas para manipular, convencer u orientar a los demás en la dirección que desea. Al contrario, para poder hablar bien y escuchar mejor, aquí planteamos renunciar al control y a la manipulación desde el principio. Si queremos que se nos dirijan palabras de calidad, la propuesta consiste en empezar a ofrecérselas a las personas a las que nos dirigimos nosotros, ya que, al hacerlo, seremos también capaces de buscarlas después de manera selectiva entre las que escuchamos. Es como una radio que se puede sintonizar en la frecuencia «correcta» del dial: la del respeto mutuo.

			¿Por qué tiene tanta importancia evitar las formas patológicas de la conversación? Porque, como vamos a ver, literalmente nosotros somos las palabras que escuchamos y decimos. El flujo discursivo en el que nos sumergimos constituye nuestra subjetividad. Traten de reflexionar sobre ello: ¿cómo se hace para conservar la propia autoestima si estamos expuestos repetidamente a interlocutores que hablan de nosotros calificándonos como «estúpidos»? Por supuesto, se puede conseguir, pero es evidente que tendremos que compararnos con estas definiciones de nosotros que dan otras personas. Hablar con los demás es como bailar y, cuando se baila, resulta siempre más divertido si logramos no pisarnos los pies los unos a los otros.

			La relación entre identidad y palabra viene de lejos, se establece en un momento concreto de nuestra existencia a través de lo que constituiría un verdadero acto de carácter ritual que puede asumir múltiples formas, dependiendo de la religión, la cultura y la sociedad de la que se trate. En nuestra cultura puede producirse mediante el rito del bautismo, que anuncia a la comunidad el nacimiento de un nuevo miembro.

			Recuerdo como si fuese ayer el momento en que fue bautizado mi hijo. Fue un gran regalo, porque para bautizarlo vinieron tres sacerdotes que se reunieron en la celebración de aquel rito: un párroco humilde y sabio de un pequeño pueblo de las montañas que ha hecho del ascenso a las cumbres una práctica espiritual tanto para sí mismo como para la comunidad de sus fieles, y dos padres jesuitas de una gran consistencia ética e intelectual que, con su pensamiento y sus obras, han dejado una huella profunda en nuestro pueblo. En un momento concreto, en aquella pequeña iglesia de piedra y madera, el padre Silvano Fausti dijo: «Te doy la oreja de Dios, porque nosotros somos las palabras que escuchamos». Fue entonces cuando comprendí por primera vez el verdadero significado del bautismo: es ahí donde se inicia el proceso identitario. Simbólicamente, con la asunción de su propio nombre, mi hijo se convertía en un unicum y pasaba a ser depositario sagrado de las palabras que iba a oír a partir de ese momento y a pronunciar en el futuro. Precisamente ese momento sancionaba su nacimiento social, que seguía al meramente físico.[3]

			Este libro va dedicado a todas las personas que han escuchado palabras inapropiadas durante su infancia. En este sentido, tiene como objetivo llevar a cabo una devolución. Si se han oído «palabras malsonantes» a lo largo de la niñez, el proceso que lleva a la edad adulta requiere que se devuelva una competencia —la de «hablar bien»— que de alguna manera se ha sustraído. Se tratará entonces de volver a empezar desde el modo en que se habla en la cotidianeidad: ¿somos conscientes de las consecuencias que tiene lo que decimos y de los eventuales daños que causamos? No se puede cambiar la forma de hablar de otras personas a menos que modifiquemos nuestra manera de conversar. Esa es simplemente una constatación de sentido común. Si están ustedes hartos de las palabras dichas a gritos, si su subjetividad les pide conversaciones de distinta trascendencia, estas páginas les serán de utilidad.

			Por último, solo la mitad de este libro es de quien escribe: la otra mitad, parafraseando a Montaigne, pertenece a quien lo está leyendo. De hecho, la calidad de lo que se escribe depende igualmente de la calidad de quien lo lee. En otras palabras, este libro no puede enseñar nada que el lector no sepa ya o que no esté dispuesto a descubrir por sí solo. El mismo comienza para el lector donde acaba para el autor, es decir, después de sus conclusiones. El pacto que propone consiste en intentar «ser el libro», en el sentido de hacer de él una experiencia: por tanto, no se trata ni de escribirlo solamente, ni de leerlo y ya está. El libro nos recuerda que somos las palabras que escribimos y también las que leemos. En ese sentido, escribir un libro, así como leerlo, siempre constituye también un pequeño acto subversivo: se trata de rediseñar juntos una nueva subjetividad, la propia. Los libros a veces pueden cambiar la vida no solo de quien los escribe, sino también de quien los lee, siempre y cuando nos esforcemos por escucharlos.

			Los capítulos siguientes abordan los temas más variados: ofrecen al lector una cesta idéntica a aquellas de mimbre que se usaban en el pasado en el campo. Se invita al lector a poner en la cesta todos los conceptos, las ideas útiles que se le pasen por la mente, a medida que el dedo índice de su mano se desplaza por las páginas. El capítulo 1 propone algunos modelos y un poco de teoría. Ayuda a construir el mapa conceptual, dentro del cual se irá desarrollando el diálogo entre el libro y el lector, a medida que se avanza. El capítulo 2 es de carácter epistemológico y se ocupa de la delicada relación entre el decir y el ser, entre la realidad y la narración. El capítulo 3 contribuye a identificar las formas de comunicación patológica y está dedicado sobre todo a la escuela de Palo Alto y a Paul Watzlawick.[4] ¿De verdad somos capaces de sustraernos y de comprender a su debido tiempo la calidad de los procesos comunicativos en los que participamos? Es un capítulo hecho de katas, que pueden resultarle de utilidad al lector para defenderse en la vida cotidiana igual que en el kárate, porque las palabras pueden ser piedras que causan heridas profundas a quien las escucha. No solo existe la violencia física, sino también la verbal, como han documentado muchos estudiosos de la psicología. El capítulo 4 nos recuerda que no hablamos solamente con las palabras; también entablamos conversaciones complejas utilizando nuestro cuerpo. En particular, encomendamos al lenguaje corporal la expresión de nuestras emociones. Este capítulo hace referencia a la aportación de Gurdjieff[5] y de otros estudiosos para contar cómo hablan nuestro cuerpo y nuestras emociones. El capítulo 5 se centra en el lenguaje del espacio para subrayar que ninguna conversación es posible fuera del «aquí y ahora», en un sentido pragmático. El lenguaje de los espacios es tan dominante que se superpone a veces a las voces de quienes toman la palabra en su interior. El capítulo 6, por su parte, analiza la biografía como relato y aborda la cuestión de los pasados contaminantes y sostenibles. Finalmente, teoriza sobre la existencia de múltiples formas de contaminación: acústica, verbal, visual, ambiental. En ocasiones no somos conscientes de esta multiplicidad de venenos sutiles que absorbemos en el día a día. ¿Cómo nos vamos a defender de las formas de contaminación verbal y visual si no somos capaces de reconocerlas? Parece que está en marcha un sano proceso de mitridatismo que nos permite desarrollar antídotos cognitivos y emotivos, recibiendo dosis mínimas de veneno cada día. Pero ¿estamos seguros de que las dosis que recibimos son realmente tan pequeñas? Este libro anima al lector a permanecer vigilante y, sobre todo, a defenderse. En última instancia, invita a callar, ya que, como dice un antiguo proverbio danés: «Si el hombre (y la mujer) tienen dos orejas, pero solo una boca, es porque deberían escuchar más que hablar».

			Me gustaría expresar mi agradecimiento a todas las personas que han conversado conmigo, ofreciéndome temas para la reflexión que han ido confluyendo en las páginas siguientes. Doy las gracias a Lia Luchetti por la lectura del primer borrador de estas páginas. Agradezco a Gabriel Vázquez Fuertes el apoyo ofrecido a este proyecto y a sus revisiones que han resultado de gran ayuda. Mi agradecimiento a quienes me han mostrado cómo se habla mal con los demás, puesto que asumir esa posición discursiva me ha permitido aprender a evitarla. Agradezco a mi hijo Mattia nuestras maravillosas conversaciones y que haya compartido conmigo su visión del mundo y su alegría de vivir. Por último, gracias a mis alumnos y alumnas, que me han enseñado mucho con sus preguntas entusiastas. Estas páginas se las dedico precisamente a ellos.

			Post scriptum

			La redacción de las páginas que siguen —desde el momento en que tomó forma el proyecto inicial de este libro hasta cuando lo di por terminado— ha llevado casi dos años de escritura, en los que se han intercalado muchas otras actividades cuya realización me ha ido exigiendo la vida académica. El leitmotiv de estos dos últimos años —si tuviéramos que encontrar uno— ha sido una forma de afasia parcial que literalmente, en algunas ocasiones, ha impedido que quien escribe tomara la palabra. Como si el cuerpo quisiera recordar continuamente mediante la inhibición de la misma voz la parcialidad y los límites de cualquier posición discursiva. He interpretado a lo largo del tiempo este venirse abajo de la voz como una advertencia silenciosa, como un recordatorio constante y mudo de la humildad de quien escribe: una entre muchos, de viaje como tantos otros y presa de la falacia de la condición humana. La afasia parcial es también lo que me ha impedido gritar. Las páginas siguientes son susurros discretos, exentos de cualquier posible arrogancia, que recuerdan a los lectores que la que escribe ha estado un largo tiempo —y mucho antes que ellos— sin palabras…
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			Las lealtades. Son lazos que nos vinculan a los demás —lo mismo a los muertos que a los vivos—, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pactados las más de las veces con nosotros mismos, consignas aceptadas sin haberlas oído, deudas que albergamos en los entresijos de nuestras memorias.

			Son las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos permiten resistir, los principios que nos corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros yugos.

			Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos nuestros sueños.

			Delphine de Vigan, Las lealtades

		





					1. el yo cuántico y la fuerza de las palabras

			Cuando hablas, solo repites lo que ya sabes, pero cuando escuchas, quizás aprendas algo nuevo.

			dalai lama

			
1. Introducción: algunos supuestos erróneos y alguna que otra idea preconcebida


			¿Qué ocurre cuando hablamos y escuchamos en la vida cotidiana? ¿Tenemos de verdad la certeza de ser conscientes de los procesos que están en curso? Probablemente lo somos en mucha menor medida de lo que estaríamos dispuestos a admitir. Hay múltiples suposiciones equivocadas acerca de la comunicación de las cuales podemos intentar liberarnos juntos. Veamos de forma resumida cuáles son.

			Primera suposición errónea. En el sentido que se le suele dar a esta palabra, pensamos que hablar significa esencialmente intercambiar contenidos verbales, informaciones relativas a distintos estados del mundo por los que nos interesamos de vez en cuando. ¿Realmente funciona así? Y si la respuesta es afirmativa, ¿por qué entonces sucede de cuando en cuando que, tras una conversación, de repente nos da la impresión de tener un peso en el pecho o un malestar generalizado que no entendemos muy bien a qué se debe? De hecho, cuando hablamos y cuando escuchamos, dentro y fuera de nosotros se mueven flujos de sonidos que corresponden a determinados significados que nos producen una serie de reacciones emotivas y cognitivas. La conversación es, ante todo, un movimiento, no se trata de un acto estático: mientras hablamos y escuchamos, literalmente construimos mundos y no intercambiamos simplemente contenidos verbales. Como veremos, la conversación hace que se generen las definiciones recíprocas de las identidades de los interlocutores que toman parte en ella; se especifica además la naturaleza de las relaciones que unen a quien habla y a quien escucha. En este sentido, participar en una conversación significa involucrarse y requiere siempre, asimismo, una cierta dosis de valentía.

			Segunda suposición errónea. En especial cuando hablamos, tendemos a partir de la premisa de que nuestro interlocutor entiende qué es exactamente lo que deseamos comunicarle; y viceversa, cuando escuchamos, pensamos que lo que comprendemos se corresponde exactamente con lo que nuestro interlocutor tenía la intención de decirnos. La realidad, como nos demostró hace muchos años Stuart Hall,[6] es muy diversa. Las cosas son más complicadas de lo que parecen a primera vista.

			La tercera suposición errónea es un corolario de la segunda. Solemos creer que los procesos comunicativos únicamente funcionan si se elimina el malentendido. Todo lo contrario, el malentendido representa una parte imprescindible y esencial de cualquier proceso comunicativo un poco complejo y, por tanto, en lugar de empecinarse en ignorarlo, excluirlo o intentar minimizarlo de cualquier manera, es mejor asumirlo y «reírnos de nosotros mismos» cuando algo sale rematadamente «mal». En realidad, el malentendido es lo que transforma cada proceso comunicativo en una aventura digna de ser vivida, por los resultados sorprendentes, hilarantes, dolorosos o inesperados que puede tener. Incluso el intercambio más neutral en apariencia puede adquirir significados totalmente imprevistos: por citar un ejemplo, si le pregunto a alguien que pasa: «¿Qué hora es?», esa persona puede pensar que deseo saber la hora, que quiero desviar su atención mientras un cómplice mío le sustrae hábilmente la cartera o que pretendo darle palique porque estoy interesada en ella o incluso que quiero pedirle limosna o un favor. En función del contexto, del interlocutor, de la historia anterior que nos vincule, este mismo mensaje se presta a un abanico de interpretaciones muy amplio. Por ejemplo, si se lo preguntara a mi pareja, al que anteriormente le había pedido como regalo un reloj de pulsera que aún no he recibido, mi petición podría parecer un recordatorio amable, encaminado a que se decida a regalarme el reloj de marras. Y mi pareja probablemente me respondería con una sonrisa: «Sí, está claro que necesitas un reloj», mientras que yo tal vez simplemente quería saber si llegábamos tarde a alguna cita.

			Una cuarta suposición completamente errónea consiste en creer que lo que comunicamos depende sobre todo de las palabras que pronunciamos. Lo cierto es que hablamos con el cuerpo, las manos, los gestos, la mirada, la postura, la inflexión de la voz, las pausas, las interjecciones. Dice mucho más de nosotros al interlocutor la mano que tamborilea sobre la mesa que todo aquello que expresamos con palabras, intentando disimular nuestro nerviosismo. En efecto, cuando oímos un mensaje, somos plenamente conscientes de que con las palabras se miente mucho más fácilmente que con el cuerpo. Y entonces, ¿por qué cuando nos toca a nosotros hablar fingimos que no funciona del mismo modo?

			Quinta suposición errónea. «Para ser interesantes e inteligentes, se ha de tener algo que decir». Este supuesto es totalmente falso. En realidad, a veces sucede justamente lo contrario: si hablamos continuamente, no podremos dar consistencia a nuestras palabras, difícilmente lograremos alinear todos nuestros sistemas comunicativos y, por consiguiente, comunicarnos de una manera eficaz. ¿Por qué una pausa, un silencio que dura más de unos segundos nos causa incomodidad? Esta reacción es cultural: en otros países, al hablar idiomas distintos, los silencios, las pausas no se consideran «fuera de la ley». A modo de ejemplo, en la cultura finlandesa, el silencio se ve como una parte integral de cualquier conversación. Si me callo es porque me dispongo a escuchar. No significa que soy tonto, sino que, por el contrario, quizá reflexiono y, cuando por fin hable, tendré algo relevante que decir. Sin embargo, este supuesto viene determinado desde un punto de vista cultural no solo por el país de donde se es, sino también por el carácter «urbano» del lugar de origen de cada uno de nosotros. La conversación fluida como indicador de buenas maneras parece ser más connatural a las ciudades que al campo.

			Hace no mucho tiempo, creo que fue un sábado a primera hora de la tarde en un pueblecito del Monferrato, me encantó observar a un grupo de pensionistas sentados en la mesa de un bar. Lo que me impresionó es que estaban todos sentados en torno a una mesa, en silencio. Pese a que eran seis, no intercambiaban ni una palabra y miraban a su alrededor, cada uno en la dirección en que estaba sentado. Aquella situación de silencio persistente, que a mí me habría parecido inaguantable, pare ellos, en cambio, no era motivo de incomodidad alguna. Es más, esos señores mayores parecían encontrarse muy a gusto, como si se estuviera desarrollando una conversación silenciosa entre sus cuerpos. Allí estaban sentados en círculo para recordarse los unos a los otros que eran amigos, para reforzar de semana a semana, durante aquellos momentos en los que permanecían sentados sin decir nada, su vínculo de solidaridad y de amistad: estaban allí y con eso bastaba. Era eso lo que contaba: el hecho de estar allí, y no las palabras que intercambiaban entre sí. Ninguno de ellos tenía un nivel de estudios especialmente alto, aunque tampoco había nadie analfabeto. Ni siquiera leían el periódico que se ponía a disposición de los clientes en la mesa de al lado. La tele del bar estaba apagada. En resumen, no hacían absolutamente nada: simplemente estaban allí.

			Sexta suposición errónea. Las palabras no importan, solamente importan las acciones. Sin embargo, las palabras, al igual que los pensamientos, no son sino acciones de distinta naturaleza. ¿Qué hace que sean distintas? Empleando una metáfora, podríamos decir que difieren por la intensidad y la densidad de la materia de la que están compuestas y que, por tanto, mientras que las consecuencias de una acción se pueden ver en tiempo real, las de una palabra y, con mayor razón, las de un pensamiento, precisan de un lapso más largo para que se puedan constatar sus efectos. Ver los pensamientos —que básicamente son palabras pronunciadas en nuestra mente durante una conversación silenciosa con nosotros mismos— como algo que no influye para nada en la realidad, así como creer que las palabras no producen efectos, es una suposición engañosa, ya que nos priva de una parte importante de nuestra capacidad de ser libres. Obviamente no podemos tratar los pensamientos, las palabras y las acciones como si fueran exactamente lo mismo, pero tampoco debemos maximizar la diferencia entre ellos hasta el punto de convencernos de la irrelevancia de las palabras y los pensamientos. El escaso poder que se suele reconocer a las palabras (y el casi nulo que se atribuye al fluir de los pensamientos) se puede ver como una consecuencia del proceso de Entzauberung der Welt (desencantamiento del mundo), del que nos habla Max Weber.[7] En el mundo mágico, de hecho, las palabras cuentan, por supuesto. Si un mago pronuncia una fórmula mágica contra alguien, este último se transformará en un hurón o en un ser monstruoso. En ese ámbito de la magia a nadie se le pasaría nunca por la cabeza compartir la idea de que las palabras no importan, porque la creencia en la magia conecta estrechamente palabras y acciones. Las palabras son, todas ellas, actos performativos, en el sentido que propuso John Langshaw Austin.[8]

			Otra suposición errónea se refiere a la necesidad de atención focalizada durante un diálogo. Escuchar no significa ser víctimas de un proceso hipnótico. Conversar se parece un poco a bailar un tango: hay que dejarse llevar por el flujo del movimiento, pero no como «un peso muerto», sino todo lo contrario. De hecho, es en la suave resistencia donde se manifiesta nuestra presencia. Cuando conversamos, debemos prestar mucha atención: saber estar dentro y fuera del discurso, siempre con la capacidad de mantener nuestra atención fijada en lo que ocurre en el espacio externo a la conversación. Es importante que «el sistema de conversación» en el que participamos no deje de ser un sistema abierto. Un ejemplo: ¿han observado alguna vez a un viajero en un tren tan enfrascado en la conversación con su interlocutor telefónico que parece encontrarse totalmente aislado del entorno en el que viaja? Este señor impetuoso no será consciente de levantar la voz mientras está sentado en el vagón silencioso, ni se dará cuenta de que está hablando de temas sensibles y privados en un contexto en el que decenas de personas pueden oírlo. Parece encontrarse totalmente atrapado en una cápsula espacial, como si se lo hubieran llevado a otro lugar, un espacio que no comparte con nosotros. Y, sin embargo, su cuerpo se encuentra sentado allí a pocos metros de nosotros y nos molesta con su indecente ausencia. Este viajero, como si lo hubieran hipnotizado, conversa en un sistema cerrado, permaneciendo «pegado» a su interlocutor, enredado en el flujo de las palabras, casi aturdido por ellas. No parece ser capaz de poner en práctica la facultad de estar atento al mismo tiempo al discurso y a lo que ocurre fuera de este. No puede salir y entrar de lo que sucede alrededor de él cuando quiera. En definitiva, se encuentra a merced de la otra persona y también de todos nosotros.

			La última suposición errónea tiene que ver con las emociones. Quizá también como una consecuencia instintiva de ese proceso de desencantamiento del mundo que mencionábamos con anterioridad, tendemos a ignorar nuestras emociones o, mejor dicho, nadie se toma especialmente en serio la cuestión de cómo se transmiten, cómo funcionan y cómo pueden transformarse. En la mayoría de los casos, nos movemos por el día a día como autómatas, introduciéndonos en las situaciones y permaneciendo abrumados por las emociones con las que nos vamos encontrando. Nos dejamos llevar, ya sea por la ira, la alegría o la envidia, pensando equivocadamente que no tenemos otro remedio. Piensen en el siguiente experimento social: una mañana uno sale de casa e intenta mantenerse durante algunas horas en una situación de prudente serenidad. Imaginemos que nos tropezamos con un vecino, preso de la ira porque ha discutido con su esposa: aquel se enfurecerá con nosotros, por algún motivo insignificante y nosotros, espoleados por haber sido injuriados sin razón, responderemos en el mismo tono, enfureciéndonos por nuestra parte. ¡Y así se lía parda! Pero ¿qué tipo de personas somos, nos preguntaría Georges Ivanovich Gurdjieff, si ni siquiera tenemos la capacidad de decidir de forma autónoma por qué emociones estamos dispuestos a dejarnos llevar esa mañana? ¿Es posible que baste simplemente con que se nos cruce por la calle un exaltado? ¿Por qué le otorgamos el poder de inducirnos a pasear por los terrenos emotivos, a ir donde él quiere que vayamos? ¿Será entonces ese vecino, alterado por la discusión con su mujer, quien manda sobre nosotros, o bien somos amos de nosotros mismos y dueños de nuestros estados emocionales? El problema reside en que las emociones son pegajosas, como la cola: si no sabemos cómo gestionarlas, se pegan a nosotros y nos invaden como una gran colonia de bacterias. ¿Quién nos enseña cómo se transmiten o se transforman las emociones? Las emociones son flujos de energía, como las olas del mar. Si deseamos entrar en el agua cuando hay mar gruesa, ciertamente no podremos hacerlo de una manera impulsiva; por el contrario, tendremos que entrar en contacto, por así decirlo, con la ola: «escucharla». No son preceptos esotéricos: cualquier persona que practique el surf o el windsurf con un nivel medio de habilidad, a base de «barrigazos» contra las olas, ha aprendido sufriéndolo en sus propias carnes y sabe hacerlo bastante bien. También la ira de los demás debe «acariciarse y escucharse», siempre atentos y manteniendo una cierta distancia, igual que se hace con una ola cuando hay mar gruesa. Las emociones ajenas no se pueden ignorar, sobre todo si el sujeto en cuestión transita cerca de nosotros, pero podemos constatar que son precisamente eso, emociones de otros, y no necesariamente nuestras y, en segundo lugar, decidir qué queremos hacer con ellas. Existe siempre una alternativa y, si bien solamente nos daremos cuenta a posteriori, podremos decir: más vale tarde que nunca. El proceso de transformación de las emociones es, a todos los efectos, un proceso alquímico que, entre otras cosas, se puede llevar a cabo en un espacio atemporal, es decir, incluso a décadas de distancia.

			Abrimos aquí un breve pero importante paréntesis: justamente esta característica del sustrato emotivo (esto es, su atemporalidad) ha traído la fortuna económica a terapeutas de todo tipo y condición. De hecho, también con una distancia de cuarenta años, es posible transformar la emoción asociada a un evento traumático ocurrido en nuestra infancia y, en consecuencia, cambiar igualmente el significado de lo que ha sucedido en nuestra psique. Trataremos de nuevo en profundidad este aspecto en el capítulo 4: por ahora, baste subrayar que las emociones parecen estar por encima de las leyes del tiempo lineal y sustraerse a ellas, saltándoselas por todas partes, como los golpes de mar. Es por eso que en una emoción traumática del pasado no importa demasiado que tenga su origen en un punto concreto de nuestra línea biográfica (por ejemplo, en la más tierna infancia, cuando teníamos cuatro años) y continúe cerniéndose sobre nosotros hoy, como si el tiempo se hubiera congelado y fuéramos todavía los niños de ayer. El trauma suspende el tiempo, transforma de manera indeleble el espacio y nuestra identidad. El tiempo y el espacio del trauma se rigen por leyes propias que interrumpen el fluir de la conciencia. En general, las leyes que gobiernan las emociones siguen rutas autónomas que, como tales, deben tomarse muy en serio.

			
2. El proceso de atribución de significado es un acto creativo


			¿Cuántas veces «cogemos el rábano por las hojas»? El proceso mediante el cual atribuimos significado a lo que oímos en la vida co­tidiana y los métodos que utilizamos para hacerlo superan con creces la imaginación del más sagaz de nuestros interlocutores. El malentendido es totalmente inherente a cualquier intercambio comunicativo.[9] Imaginemos el siguiente diálogo entre marido y mujer: ella conduce el coche familiar y él le dice: «¡Eh!… el semáforo está en verde!». Las modalidades de respuesta de la mujer y el proceso subyacente de atribución de significado que las ha generado varían a lo largo de un espectro realmente muy amplio. 1) La mujer podría responder: «¿Quieres conducir tú?», o: «Mira que eres grosero. ¿Crees que conduces mejor que yo?».[10] En este caso, la esposa atribuye a su cónyuge la intención de ofenderla y deslegitimarla en cuanto a sus capacidades como conductora experta, contribuyendo así ella misma a consolidar más aún si cabe (aunque solo sea gracias a su oposición/rebelión) los estereotipos que circulan en Italia acerca de las mujeres al volante. 2) La mujer podría contestar: «Mira, no estoy ciega. Veo perfectamente, mejor que tú». Esta constituye una variante con respecto a la opción precedente en la que la esposa atribuye a su cónyuge la intención de desacreditarla como persona que, aunque también sepa conducir, ya no ve muy bien. Si se tratara de una pareja de edad avanzada, este tipo de contestación sería más que probable. Ambas respuestas parten de una premisa común según la cual el marido, al pronunciar esa frase, está expresando un juicio relacionado con su mujer. 3) Supongamos, sin embargo, que el marido en cuestión pronuncia esa frase pensando en sí mismo y, por tanto, para comunicar una necesidad personal: «Tengo prisa. Deseo llegar pronto». Esta vez, la respuesta que se derivaría de ello podría ser: «¿Tienes prisa? ¿Llegas tarde?». En esta variante, la contestación sería neutral, o, dicho de otra manera, presupondría que nadie pretende ofender a nadie. 4) No obstante, se puede dar aún otra posibilidad más; que la esposa respondiera: «¿Tienes prisa también hoy? ¡Ya estás como siempre! Podrías aprender a no atosigar a todos los que están a tu alrededor». En este caso, la mujer no piensa que su marido tiene la intención de ofenderla, la idea de que pueda haber algo inapropiado en ella con respecto a su destreza como conductora o a su vista no aflora ni siquiera por un momento; es más, es ella la que busca ofenderlo y, de hecho, con el fin de desacreditarlo, usa esta afirmación: «Es uno que corre y lo hace para nada, agobiando a quien tiene cerca». 5) La mujer podría asimismo querer ofender a su marido a través de una afirmación irónica y, por consiguiente, responder: «Gracias, qué suerte que estés aquí. Realmente no sé qué haría sin ti». 6) La esposa podría igualmente limitarse a sonreír y contestar: «¡Gracias!», decidiendo de ese modo seguir conduciendo a la velocidad que prefiere y hacer caso omiso de las intenciones de su marido, cualesquiera que sean. No existe una contestación que pueda valorarse como universalmente acertada, porque depende del contexto, de las circunstancias, y de las personas concretas que intervienen en el diálogo. Lo que nos interesa es mostrar que la misma frase, una secuencia idéntica de palabras, puede producir resultados interpretativos variados y, por tanto, generar respuestas muy diferentes. Obviamente, la frase concreta pronunciada por el marido en cuestión no caerá en el vacío, sino que se insertará en una secuencia, en una historia relacional e identitaria que determinará en gran medida el tipo de respuesta. En este sentido, las conversaciones que tienen lugar en nuestro día a día se cruzan, como si bailaran juntas: las palabras que decimos y escuchamos forman secuencias, historias y hábitos, consolidan creencias e identidades. Los flujos de palabras que pronunciamos y que oímos trazan surcos sobre el terreno, trayectos invisibles que se convierten en caminos y carreteras de tierra, que con el tiempo se consolidan hasta tal punto que nos dan la impresión de estar asfaltados.

			A base de pronunciar y oír palabras equivocadas y que no nos corresponden en absoluto, nos convertimos en otras personas, nos distanciamos hasta el punto de no poder reconocernos ya, para satisfacer las expectativas de los demás, de ese otro hipotético que nos juzga constantemente, pero que no se corresponde con ningún individuo en particular: es ese único otro que reside dentro de nosotros, porque literalmente lo hemos imaginado e inventado nosotros; no obstante, solo existe en nuestra cabeza. Se trata de un criterio de medición externo, un tipo de medida y de peso con arreglo al que examinar cada uno de nuestros comportamientos y pensamientos. Un demonio interior que nos aflige a nosotros y a todos los que nos rodean, al que nos empeñamos en «dar de comer» nuestros pensamientos, nuestras ideas y nuestras palabras. Un monstruo que alimentamos, día tras día, y que causa destrucción y dolor, psicosis y enfermedad.

			Pero ¿no se trataba simplemente de atribuir significado a una secuencia de palabras? ¿No es quizá de ahí de donde partimos? Sin duda, el acto de dar significado es potentísimo, puede nutrir o destruir, puede liberarnos o encadenarnos. Dar significado constituye una acción que de por sí es potencialmente revolucionaria, en la que se expresa en toda su plenitud el sentido del libre albedrío. En cualquier caso, para que pueda cumplir su objetivo, el acto de atribución de significado requiere una plena asunción de responsabilidades, así como el reflejo en las palabras del otro, en quien me veo, veo mi historia, mi fuerza y mis heridas y reconozco como intrínsecamente «mía» la única respuesta que decido dar, pero sabiendo que esa contestación es mi retrato, de la misma manera que la pregunta constituye siempre una pintura incompleta de mi interlocutor.[11] Hay, pues, muchas otras respuestas y muchos otros retratos posibles, tal como hemos visto en el diálogo hipotético entre marido y mujer.

			Apostilla

			Es una mañana de invierno, con un sol gélido y brillante de los que solo se ven en enero. Voy en el coche con mi exmarido por el Bajo Monferrato, por una de esas carreteritas rurales que nos reconcilian con nosotros mismos. Estoy absorta en la contemplación de la luz que transfigura el paisaje, de la niebla que envuelve las colinas transformándolas en un lugar encantado donde se vislumbra de cuando en cuando un campanario que rompe la niebla y que hace presagiar un pueblecito a lo lejos. Estoy tan cautivada y agradecida por la belleza que se ofrece ante mí que no me doy cuenta de que estoy conduciendo muy despacio, casi como si fuera andando. No hay ningún otro coche en la carretera. Tan solo mi viejo automóvil que parece renquear entre aquellas maravillas. De repente, mi exmarido dice: «¿Quieres que baje a empujar?». Sin poder evitar una risotada estruendosa, le contesto: «Esa es buenísima, realmente buenísima». Habría podido responder: «¿Tienes prisa esta mañana?» o emplear cualquiera de las otras variantes que ya hemos explicado anteriormente.

			Esa mañana también podría haberme sentido ofendida, pensar que mi exmarido estaba poniendo en duda mi destreza como conductora. ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? Porque es eso de lo que se trata, de una inferencia mía relativa a sus intenciones: «mi interlocutor deseaba ofenderme, así que me siento ofendida». Sin embargo, pensándolo bien: ¿de verdad tienen tanta relevancia para mí sus intenciones? Si le otorgara a mi interlocutor todo el poder para definir nuestra interacción social, volvería a encontrarme literalmente «a merced del otro». ¿Qué me importa, en definitiva, saber con exactitud cuáles eran sus intenciones originalmente? Una sana pragmática de la conversación me induce a optar por decidir yo qué intenciones tenía mi interlocutor y, sobre todo, dicha pragmática comporta elegir preferiblemente y de una manera eficaz las que me resulten más favorables. Se trata de un kata de defensa útil que me permite evitar el ataque, sencillamente porque impido que sea posible. Deconstruyo el significado de esa secuencia de palabras antes de que quede sellado definitivamente. Lo deconstruyo con mi risa. Lo ignoro y lo transformo en lo que más me convenga. No digo que esta receta de alta cocina vaya a funcionar en todas las ocasiones: es probable que no sirva para las ofensas más graves. Sin embargo, en muchos casos, se trata de una opción que está disponible y debe tomarse muy en serio.

			Recuerdo a dos colegas que conocí al comenzar mi carrera: el primero era un refinado estudioso tremendamente es­tricto al que los colegas le habían puesto el sobrenombre de «Odio, luego existo», reformulando de manera creativa el famoso dicho cartesiano. Desde nuestro punto de vista, este señor «Odio, luego existo» estaba completamente solidificado y se mostraba rígido tanto en sus procesos interpretativos como en la definición de las interacciones sociales en las que participaba: difícilmente olvidaba una presunta descortesía; era casi imposible que pudiera reconciliarse con un colega tras una discusión, de la que, aunque hubieran transcurrido años, seguía rememorando hasta los detalles más nimios. En cambio, otra colega, una estudiosa muy querida y una refinada mujer de poder, podría representar perfectamente el polo opuesto del mismo continuum: me parecía de una elasticidad comparable a la de la goma, su capacidad de resiliencia era máxima. Nunca me he encontrado con ninguna otra persona que tuviera esas dotes. No se ofendía nunca, simplemente porque cuando alguien intentaba hacerle algún presunto daño, ella desbarataba el intento con una dejadez que la hacía impermeable a cualquier posible ofensa. En un momento concreto, por un giro imprevisto en su carrera, se volvió a encontrar desempeñando un alto cargo político: hasta en ese puesto, el habilísimo ejercicio de su capacidad de sustraerse la convertía en inexpugnable. Por ejemplo, si alguien, pensando en deslegitimarla, la castigaba con una espera larga e inútil, ella hacía gala de una sonrisa elegante, se relajaba y decía: «Qué bueno poder tomarse un tiempo. Hágalo con tranquilidad. Hoy no tengo ninguna prisa». Eso frustraba los planes de su interlocutor que torpemente entendía que lo habían mandado a la lona, incluso antes de empezar el combate.
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